王十九

三個(gè)人沉默地站在墻根下，目光靈活地四下掃射，尋找需要幫助的迷途羔羊。

作為世界上最容易讓人迷路的城市之一，東京的大名在各類文章中被頻頻提及?！逗辗翌D郵報(bào)》曾總結(jié)其令人迷失的幾大原因：超快的節(jié)奏、炫人眼目又密集的霓虹燈、隨時(shí)隨地吸引眼球的城市風(fēng)景，尤其是，獨(dú)特復(fù)雜的日本地鐵系統(tǒng)。

這么說吧，如果說北京地鐵線路圖基本上是橫平豎直的經(jīng)緯線，站點(diǎn)雖不算少，總體輪廓還說得上大大咧咧簡單疏朗，東京地鐵線路圖則是不知道幾層奇怪的網(wǎng)任性疊加在一起，形成繁密糾結(jié)的圖案，簡直像一個(gè)具有魔力的高等數(shù)學(xué)模型。盡管我已經(jīng)格外小心謹(jǐn)慎，迷路這個(gè)問題還是直逼到眼前來。

一次和朋友在有樂町站附近一間小店聚會。從地圖上看，從車站到目的地是一條緊挨著高速路的粗短路徑——我的估計(jì)是不超過500米。我于是不慌不忙地出發(fā)，從東急線換山手線，站在擠滿下班人群卻幾乎沒人說話的安靜車廂中抵達(dá)了有樂町站。這是山手線和東京地鐵有樂町線的換乘站，人流較多。

刷卡走出車站，我發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)Y字路口。一條路緊貼著車站外墻，在昏黃的燈光中蔓延進(jìn)迷茫的薄暮，前面仿佛有稀疏的燈火。另一條路在車行道對面，指向一個(gè)看起來很像是商場或地下通道的地方，不知道會不會又是一條地下鐵。

面對地圖上那個(gè)粗糙線段在真實(shí)環(huán)境中演化出來的奇妙分岔，我憑直覺選了第一條路。然而，不幸的是，這條路竟然不是直的。它簡直說得上蜿蜒曲折，在經(jīng)過一段神似深夜販賣“鬼飲食”但沒幾個(gè)人的狹窄美食小街之后，前面陡然冒出一座公路橋。我沿著橋前行了幾百米，發(fā)現(xiàn)這條路繼續(xù)分岔。前頭有幾個(gè)人深一腳淺一腳地走著，迎面氣喘吁吁過來一名匆忙趕路的年輕女子，迷茫的燈光下只見她一身剪裁精致的暗綠衣裙，手里抓著個(gè)小坤包，一瞥之間幾乎說得上神色倉皇。

這女子的表情令我迷惑。此間環(huán)境雖然堪稱僻靜，卻說不上有何危險(xiǎn)。隨即我意識到她面臨的問題，那也是我此刻的處境。

我們都迷路了。

要知道這是在高度自律的日本，約會遲到，對心思敏感乃至恥感嚴(yán)重的人來說，大概不能算小事。特別是如果她所約會的是與工作相關(guān)的人?！安皇貢r(shí)”這個(gè)事實(shí)，在極端的時(shí)候甚至可以被上升到“不誠信”。

繼續(xù)往前走了一小段路，看見路旁一扇玻璃窗的燈影下有個(gè)人，我便輕輕敲了窗戶兩下。走到窗前的是一位梳分頭戴眼鏡穿襯衣打領(lǐng)帶的老先生。聽我說了要去的地方，他沉默片刻，嚴(yán)肅地說：“你需要回到橋下，到另一側(cè)去，沿著那條橫道，走到跟這里平行的那條街上。距離不算遠(yuǎn)。”

幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己正走在一條充溢著日本民族風(fēng)情的燈火輝煌的街道上。它和剛才那條街道簡直是一種矛盾的互補(bǔ)，依著明暗冷暖甚至陰陽虛實(shí)之別，各自占據(jù)了Y字的一側(cè)。我似乎只是在夜與晝的分割點(diǎn)上無意中輪番踏上了同一條街的本體和喻體。

東京的路橋。

這條光明街道實(shí)際上是銀座的走廊街，不遠(yuǎn)處是朝日新聞的辦公樓。橘色和紅色的燈籠，白色的燈箱，映照著往來的人和幾十間精心雕琢的餐廳，從居酒屋到壽司店，應(yīng)有盡有。走過幾個(gè)在餐館門口抽煙的歐美游客，走過吆喝著“Irashaimase（歡迎光臨）”拉客的數(shù)名侍應(yīng)生，走過窗格子里那些觥籌交錯(cuò)的飲者，要找的那家餐館招牌總算映入眼簾。接下來，就是櫻肉刺身、牛雜火鍋之類的異域食物在等著舌頭的迷失。

有樂町迷路事件開啟了我在東京的迷路模式，隨后類似事件一再發(fā)生。

有一天上午，從一間日本傳媒機(jī)構(gòu)的東京辦公室出來，我打算去日比谷線。一名孕婦正慢悠悠地推著嬰兒車，一小步一小步地從狹小的地鐵口走上來，我決定不等她，找別的入口進(jìn)地鐵。

然而從此再?zèng)]有遇到任何地鐵口。我繼續(xù)往前走，地鐵標(biāo)識始終不出現(xiàn)。后來索性亂走一氣，路口是否過街、岔路走哪一條，完全隨心所欲。就這樣，忽然出現(xiàn)了一條河。這條鬧市中的河流就像一個(gè)隱藏的消音器，本來就不算嘈雜的市聲到了這里，忽然都消失了。苔痕微染的石子路沿著綠蔭下的河畔緩坡斜指過去，仿佛一道眼尾斜飛入鬢。

不遠(yuǎn)處，一面指示牌寫著它的名字：江戶川公園。這座公園的故事我以前曾經(jīng)看過一些。它規(guī)模不大，卻是東京園林中的賞櫻名所，人們在花時(shí)經(jīng)常會來這里觀賞夜櫻。極具古韻且被視為東京婚紗照圣地的椿山莊就隱藏在這一片綠樹掩蓋的城中小丘之上，松尾芭蕉曾經(jīng)在這一帶幽居4年。那條河就是神田川，它的出現(xiàn)大概是為了提醒我：在繁華與喧囂的外表下，東京不僅是一座倫敦那樣的島城，還是一座威尼斯那樣的水城。

此時(shí)櫻花早已飛盡，櫻花道邊綿延的樹林幾乎還像夏日一般濃綠，只有陽光隱含秋意。一名藍(lán)衫女子坐在河畔，對著神田川的碧水不緊不慢地吃飯，身旁的長凳上放著橘色的便當(dāng)盒蓋。一只灰鴿在道上慢吞吞地踱步，我揮揮手，它怡然自若，堅(jiān)持自己的節(jié)奏，慢慢走到路邊的樹叢里。想要小坐片刻，卻被一片葉子搶了先。它漫不經(jīng)心地從枝頭墜落，幾乎是緊挨著我的鼻尖掉下去，占據(jù)了棕色木凳上最好的位置，似有某種禪意與故意，我便讓出凳子，接著逛下去。

一座小小的亭子中坐著一位穿灰T恤的老人，亭子邊有一個(gè)“吸煙處”的標(biāo)志。在東京能找到一個(gè)可以公然吸煙的地方頗不容易，但我搜遍身上的口袋和隨身的包，卻只找出一個(gè)打火機(jī)。

此時(shí)那老人也走到吸煙處，“啪”地點(diǎn)著一根煙。我突然覺得，也許某次在倫敦被一個(gè)流浪漢索走一根煙，是為了在今天得到回饋。于是我禮貌地問：“您能給我一支嗎？”

老人滿是褶皺的臉?biāo)坪跫t了。他有些不自在地看著我，抖抖索索地摸出煙盒，給了我一支。在其他地方常見的煙民之間的互相接濟(jì)，在這里簡直變成了一場羞恥play。我切身體驗(yàn)到了日本人的敏感、羞怯乃至焦慮。

帶著小小的挫敗感離開江戶川公園，經(jīng)過神田川上一座小橋，穿過一條小巷，來到一條完全陌生的街道上。不遠(yuǎn)處的公交車站牌顯示，有一趟車，正好開往我要去的新宿。

在更現(xiàn)實(shí)、更日常的生活中，新宿并不是歌曲《再見二丁目》的浪漫與憂傷、電影《新宿事件》的殘酷血腥以及歌舞伎町的風(fēng)花雪月，而更是一個(gè)迷宮。就是土生土長的日本人，也會輕易迷失在每天有350萬人流出入的新宿車站。出于對這個(gè)迷之車站的敬畏，甚至產(chǎn)生了一款以新宿為主題的迷宮游戲。

我基本上是帶著如履薄冰的心態(tài)抵達(dá)了新宿。何況我還要進(jìn)入那個(gè)地下迷宮，如果走錯(cuò)了，真的不知道會陷入第幾次元的哪一片神奇時(shí)空。

到達(dá)新宿西口地鐵站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然幸運(yùn)地沒有迷路，由于提前到達(dá)，還有余暇在站內(nèi)逛了逛。從提供4種語言服務(wù)的小田急旅游服務(wù)中心，逛到百貨商場，一路走到新宿西口警察署門前。一大群穿得花枝招展的老太太正在熱烈地問路，當(dāng)先一名老警察被七嘴八舌問得敗下陣去，接著登場的是一名年輕的小胖子警察。

有人輕輕碰了碰我的胳膊，是一名30來歲的瘦長臉女人。新宿以各種風(fēng)俗店著稱，我以為這是拉客的，沖她擺擺手。她卻不肯離開，說了一大串話，見我不解其意，又指了指胸前的標(biāo)識，改用英語說：“請問你是迷路了嗎，你需要幫助嗎？”

繁密糾結(jié)的東京地鐵線路圖。

原來這位女子是一名當(dāng)?shù)刂驹刚?，在這惡名昭著的迷宮里致力于減少人間疾苦。我真心道謝，表示在等人，沒有迷路，她于是說了一聲“打擾”，又走向一旁。那里還有她的兩名同伴，一位是瘦高的中年男人，頭頂一撮俏皮的亂發(fā)，另一位是矮胖的中年女人。他們?nèi)顺聊卣驹趬Ω?，目光靈活地四下掃射，尋找需要幫助的迷途羔羊。

過了一陣，一名不太修邊幅的20多歲小伙子向我走來。他的語速快得讓我沒有勇氣聽完他發(fā)出的全部音節(jié)，直接表示自己不會說日語。然后他改用英語，語速跟著換擋，磕磕巴巴地說：“請問，您一天中……什么時(shí)候……感到幸福？”接著他出示一張用來接人的紙牌，上面寫著老大一個(gè)字：HAPPINESS。在他提問的同時(shí)，兩個(gè)同樣年輕的男人站到我對面，一個(gè)戴帽子的舉著個(gè)相機(jī)，一個(gè)扎馬尾辮的扛著攝錄機(jī)，一起咔嚓咔嚓地拍。

小伙子解釋說，他們在做一個(gè)調(diào)查，他似乎是某個(gè)電視臺的。我在他手里拿的小本兒上寫了一個(gè)數(shù)字：8 PM。他問：“是每天早上都幸福嗎？”我懷疑自己表達(dá)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，分別在P和M后面加了一個(gè)小點(diǎn)，糾正說：“是下午?！彼磺粨系貑枺骸盀槭裁词敲刻煸缟线@個(gè)時(shí)間呢？”這樣雞同鴨講地聊了幾句，也許他終于明白了，也許是放棄了，道謝之后，他和同伴轉(zhuǎn)瞬消失在人流中。