廖偉棠

所有影響過我的，或者說我愛過的同時代人之中，鮑勃·迪倫是最矛盾的一位。他的矛盾在于他不斷否定前一個自己，但他沒有因此遁入虛無和分裂，一如他《Another Side of Bob Dylan》這張專輯的名字所顯示，他發(fā)現(xiàn)了另一面的鮑勃·迪倫，因而日漸豐滿、日漸拒絕被定義，正因?yàn)榇?，他完成了一個偉大詩人所需要的自我革命，把命運(yùn)與作品通過各種撕裂而融合為一體。

因此聽到迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息，我悲喜交集。喜的是斯德哥爾摩此舉直接向世人宣示了詩歌不應(yīng)畫地為牢，在學(xué)院以外草莽生長的各種詩意應(yīng)該沖破文學(xué)史的保守，為未來的詩歌增加更多出入口。悲的是諾獎無疑要為鮑勃·迪倫的多重身份進(jìn)行一種總結(jié)，以后大眾看他聽他首先會想到“那個獲得諾貝爾文學(xué)獎的明星”，這有違多年來迪倫與各種戴在他頭上的帽子的搏斗。

年輕的時候，聽迪倫音樂讀其詩歌，最強(qiáng)烈意識到的就是這個詩人與我之前學(xué)習(xí)過的詩人都不一樣。當(dāng)中最吸引我的是，面對這個亂七八糟的繁雜世界，他能夠從容地開口歌唱的態(tài)度，因?yàn)樗炎约悍胖迷阡鰷u當(dāng)中，而不是旁觀和逃逸。我覺得這是傳統(tǒng)意義上的詩人越來越缺乏的，一種坦蕩但是同時又毫不妥協(xié)的態(tài)度。我曾用“出入大千相”來形容他早中期作品中那種擁抱世界的勇氣與自在，惠特曼之后，久違矣。

另一吸引我的是：他的歌里總是有懷疑主義的精神，那是超越別人加給他的理想主義成分的——我們不要以為他就是60年代美國那種熱情的理想主義者，實(shí)際上他是懷疑主義者，他和卡夫卡、克爾凱戈?duì)?、加繆等不安但清醒的?dú)立作家更接近。

迪倫·托馬斯是英國超現(xiàn)實(shí)主義的代表，但是鮑勃·迪倫把他的黑暗的一面挖掘得很深，把語言上的非理性實(shí)驗(yàn)走得更遠(yuǎn)，且加入了很多貌似游戲的成分，我稱之為雜耍風(fēng)格；然而越是游戲越是讓人覺得有弦外之音、驚心動魄，這是熟悉黑暗童謠的讀者都懂的。

蘭波的“詩人就是通靈者”這一神秘主義觀念，帶領(lǐng)著迪倫在60年代擁抱迷幻文化，然后抽離，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不需要同道人，他經(jīng)營詩歌中的幻象與隱喻并非為了獲得共鳴，而更多是對日益固化的想像進(jìn)行挑釁——這是他和整個強(qiáng)調(diào)共享的嬉皮文化的最大不同，永遠(yuǎn)有另一個鮑勃·迪倫期待著他去成為，而不是回歸那個已經(jīng)被接納的迪倫。

為什么五十年來他都沒有得獎，或是現(xiàn)在得獎讓很多文學(xué)評論者不知所措呢？因?yàn)樗耆窃谖膶W(xué)史以外的一種寫作方式。他超越了現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)理論，用意識流、超現(xiàn)實(shí)主義這些東西去套他會顯得似是而非。他和美國垮掉一代文學(xué)有近似的某種合流，但是也是若即若離的。因?yàn)楫吘辊U勃·迪倫是民謠歌手出身，他深知詩歌跟民間的關(guān)系更密切，他對想象的大眾說話，學(xué)院對他束手無策。你能夠感受他的魅力，但你沒辦法解構(gòu)他，他令詩歌回歸到某種初心——因?yàn)樵姼鑱碜杂趯r代的敏感直覺、人對他人的情意與夢去寫作就能寫出好詩的。

諾獎的評委把鮑勃·迪倫和荷馬、薩福相提并論，說他讓人回歸到古老的史詩傳統(tǒng)，這也存在誤讀。其實(shí)鮑勃·迪倫的抱負(fù)不是去承接一種文學(xué)的傳統(tǒng)，他沒有把自己局限在文學(xué)里面；另外他不是以史詩的野心去寫作的，如果說到荷馬和薩福，他是介于兩者之間。鮑勃·迪倫一直都很反感別人說他是時代代言人，但是他又無意地做到了這一點(diǎn)——我想他沒有敘述這個時代，反而是讓時代在他身上發(fā)生化學(xué)反應(yīng)一樣。

說到時代，迪倫有他的時代，我們有我們的時代，兩者相遇也是必然，在詩的魔法下。有什么比在城市街頭看到“how many ears must one man have before he can hear people cry？”的條幅更激動人心？我們記得《答案在風(fēng)中飄》是迪倫的起點(diǎn)，你可以想到當(dāng)年的反戰(zhàn)、反極權(quán)，也可以在今天想到我們的困頓我們的憤怒，我們要掌握的是獨(dú)立清醒的態(tài)度，正如迪倫另一句名言：“You dont need a weatherman to know which way the wind blows.”既然答案在風(fēng)中飄，我們就自己去創(chuàng)造答案，不用再問了。

在對鮑勃·迪倫獲獎的反應(yīng)之中，英國小說家Will Self說得最有意思：“對于這個獎，我唯一告誡的是：這個蘊(yùn)含著巨大財(cái)富的獎其實(shí)降低了迪倫的身價，這個獎幾乎是文學(xué)圈的輪流坐莊，而不是獎勵世界級創(chuàng)造性的藝術(shù)家。是的，就有點(diǎn)像當(dāng)年薩特被授予這個獎——他是一個哲學(xué)家，有理智去拒絕它。很可能，鮑勃也會這么做?！?/p>

我不禁也期待起鮑勃·迪倫對諾貝爾文學(xué)獎的拒絕，如果他這樣做的話，他一輩子對主流定義的反抗，將有一個完美的句號。但我們也知道迪倫拒絕句號，無論它以什么形式畫上。