張岱霞

一

這是一個敘述悲歡離合的真實故事。

2011年12月，我的父親張文松（教育部原黨組成員、副部長）離我們而去了。在整理他的遺物時，我發(fā)現了一篇他未曾發(fā)表過的遺作，名為《沒有碑碣的碑文》，寫的是在抗日戰(zhàn)爭期間發(fā)生、后來又延綿幾十年的一個感人的真實故事，以紀念他那平凡而可敬的姨母，紀念他的表弟——革命烈士張軍（原名武烈）。

父親的姨母名叫武守玉，是他母親的親妹妹。姨母是一位平平凡凡的女子，卻又命運多蹇。早年為了“沖喜”（舊時迷信風俗，家中有人病重時，用辦喜事來驅除所謂作祟的邪氣，希望病人轉危為安），嫁給已病入膏肓的姨父，不幸仍未挽救姨父的生命，只留下遺腹子武烈。姨母年輕守寡，為了求生，更希望為兒子尋找一個讀書上進的機會，于是在1928年，經人介紹她帶著八歲的獨生子武烈，投奔到香山慈幼院幼兒園去做保姆，拆拆洗洗，縫縫補補，武烈也入了慈幼院的小學讀書。母子倆相依為命，生活雖然清苦，卻是過了幾年安穩(wěn)的日子。

武烈只比我父親小一歲，從小身體壯實，十幾歲就比表哥高大了。他生得濃眉大眼，性格活潑憨厚，一笑就露出兩顆虎牙，招人喜愛。小學畢業(yè)后，武烈轉到城里一家中學讀書，與我父親離得更近了，來往就更多了，經常住在我父親家里。他視我父親為長兄，處處跟隨，言聽計從。

我的父親張文松出生于1919年，上世紀30年代正在北平師大附中讀初中。九一八事變后，日本帝國主義加緊侵略中國，他們在東北地區(qū)推行殖民化統(tǒng)治的同時，把侵略魔爪一步步伸向華北。民族危機日益深重，激起北平各階層人民的極大憤慨。我的父親和表叔武烈這一代人，就成長于風起云涌的抗日救亡浪潮中。

父親走上革命道路，除當時的社會背景之外，還深受其姑母張秀巖的影響。張秀巖1926年入黨，是李大釗批準入黨并親自談話的早期共產黨員。九一八事變后，張秀巖擔任北平左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”）負責人、北平文化總同盟負責人，長期從事黨的地下工作。張家是一個人口眾多的大家庭，她的侄兒侄女不少，這一時期，他們多為十來歲的青少年，與她生活在一起，經常受到她的革命啟蒙教育。她給他們帶回進步書刊，引導他們接受革命思想，參加抗日學生救亡運動。寒冷的冬天晚上，孩子們最高興的事情就是圍坐在火爐四周，聽姑母講故事，有紅軍打土豪分田地的故事，有社會主義國家蘇聯(lián)的故事，還有他們身邊的左聯(lián)同志英勇不屈的斗爭故事，等等。有時他們還會小心地關好窗戶，輕聲唱起《國際歌》。當然，武烈也是圍著火爐聽故事的?？?。

在姑母張秀巖的指引下，侄兒侄女們被她的革命熱情所感染，經常幫她抄寫和散發(fā)傳單，用米湯寫密信，埋藏黨的文件和進步書刊，為來接頭或開會的同志把風放哨等。武烈也經常和他們在一起，全家老小組成了一個團結戰(zhàn)斗的集體。她的侄兒侄女都是在很年輕時，就相繼走上了革命道路。1935年春，我的父親加入了左聯(lián)，當時還不到16歲。同年底，父親和表叔都參加了著名的 “一二·九”愛國學生運動。

1937年盧溝橋事變后，平津相繼淪陷，廣大不愿做亡國奴的熱血青年紛紛奔赴抗日前線。我父親和他的兄弟姐妹們，就是從這一時期開始，相繼離開家庭，分別奔赴抗日前線，在抗日烽火中鍛煉成長的。表叔武烈是這一撥孩子中最先離開北平的。

當時，武烈因熱衷于學生運動而無心讀書，他的母親只好送他去一家私營玻璃工廠做工。我父親曾到那家玻璃工廠去看他，只見那昏暗的廠房中間有一個燃燒著熊熊烈火的爐子，那爐子周遭有幾個孔洞，噴射出灼熱白熾的火焰。一群赤膊的工人圍著爐子，每人手持一根長長的鐵管，一頭伸向爐孔，用力鼓起腮幫來吹，一剎那便吹成一個圓形的閃著晶亮光彩的玻璃泡。武烈也在其中，極為認真地吹著。那工廠的環(huán)境委實惡劣，工作和生活條件極差，他的一個伙伴便因此得了肺結核。我父親覺得武烈年齡太小，深怕一個活蹦亂跳的少年葬送在那里，因為那時結核病是無藥可醫(yī)的絕癥，總想著找機會送他離開。

父親那時有一個要好的同學張賀如，也是一個孤兒，被寄養(yǎng)在叔父家里，比一般同學成熟得早，接受進步思想、加入黨組織也早。父親與他極談得攏，他有時住在父親那里，兩人抱著一本《列寧主義初步》一起學習討論，因此他也與武烈相識。1936年上半年，張賀如受組織上的派遣，準備到東北軍中去做兵運工作。父親便和他商量，請求他把武烈?guī)ё?。武烈本人也非常高興，堅持要隨張賀如去參軍抗戰(zhàn)。他的母親很是舍不得，擔心他年齡太小，從未離開過家，但最終拗不過兒子的堅持。就這樣，16歲的武烈離開了他相依為命的母親，踏上了征途。誰曾想到，從此母子倆再也未能相會。

武烈走后，曾經給家中寫過幾封信。他先是隨張賀如到萬福麟的部隊，不久又到了西安，參加了東北軍的學兵隊，并參加了西安事變。從信中可以看出，武烈經歷了諸多磨煉，他長大了，在不斷地成長進步。此后就沒有任何消息了。

我父親是1938年奔赴冀南抗日根據地的，在冀南工作戰(zhàn)斗了5年。父親在文章中寫道：“大約是1938年底，在隨一二九師南下的途中，有人告訴我武烈已從延安抗大畢業(yè)，分配到前方工作，途經冀南轉道去冀中。他知道我在冀南，便請人捎了個話給我，期盼能見個面。但是不巧，正趕上一個南下，一個北上，那可真是‘人生不相見，動如參與商（此為杜甫詩句，形容人生不能常相見，動輒像西方的參星和東方的商星一樣此出彼沒），錯過了那一次機會，我便與他再無相見之期了?！?/p>

后來，我父親聽說武烈在冀中犧牲了，說他犧牲時是營教導員，又是個好機槍手，是在掩護部隊撤退時，身先士卒，激戰(zhàn)中英勇犧牲的。我父親對武烈極為了解，對于他成為一名好指揮員、好機槍手，是確信不疑的。但他究竟犧牲于何時何地，始終沒有確切的消息。在那戰(zhàn)火紛飛的年代，隨時隨地都會有人犧牲，來不及悲痛，來不及為戰(zhàn)友悼念，更不用說在地區(qū)分割的情況下打聽一個人的下落了。

二

1949年，新中國誕生了。武烈的表兄弟與表姐妹都陸續(xù)回到北京，或者陸續(xù)有了音信，唯獨他一個人杳無音信。我父親和眾兄弟姐妹非常作難，不知怎么向姨母去解釋。武烈是個獨生子，是姨母唯一的寄托，姨母是付出不少心血才把他撫養(yǎng)長大，戰(zhàn)爭期間無時無刻不在為戰(zhàn)場上的他擔驚受怕，現在又是多么盼著他回家?。?

大家一起商量了一下，實在不忍心告訴姨母這個不幸的消息，于是編造了一個謊言，說武烈到蘇聯(lián)去留學了。為了圓這個謊話，開始還制作了幾封武烈從蘇聯(lián)寄回來的假信，姨母也真的相信了。隨著歲月流逝，遠行的人一個一個學成回來了，武烈卻始終不見蹤影，姨母也漸漸感到有些蹊蹺。又因為大家為她申請了烈士母親的待遇，她甚至對于逢年過節(jié)去看望她的人從內心里產生了反感。假信是無法再編造了，這個善意的謊言也無法繼續(xù)了。

父親在文章中深情地寫道：“我們是決心代替武烈來奉養(yǎng)姨母的，把她從為之操勞了二十幾年的香山慈幼院接出來，安排到北海幼兒園，要她保管幼兒們的衣物，使她有事可做，以便分她思念兒子的心。幾乎每個星期日，我們大家都要輪流去看望她。一撥又一撥的幼兒都長大成人了，在北京的或從外地出差回北京的也都去看她，掛在墻上的鏡框里貼著他們的照片。她把疼愛兒子、疼愛我們的心又轉移到我們的子女身上，轉移到更多的孩子身上，為他們做衣做鞋。

“然而我們最害怕接觸她探尋的目光。自從假信停止寄出以后，她似乎明白了真相，可是她卻從來沒有提起過武烈，也沒有向我們問過武烈的情況。我們和她之間保持了一種無言的默契，誰也不點破，仍然給她保留了一個虛幻的希望?！?/p>

父親文中提到的情況，我的印象很深。對于姨奶奶，我充滿了敬佩和熱愛之情。因為我是她在北海幼兒園的那兩間小屋里的常客，小時候是父母帶著去，上中學了就自己去。屋子不大，里面除最簡單的床和桌椅板凳外，沒什么家具。最醒目的是墻上掛滿了孩子們的照片，小屋里經常充滿了孩子們的說笑聲。我們去了，姨奶奶打心眼里高興，張羅吃的張羅喝的，常常是別人送給她的一點兒東西舍不得吃，專門留著給我們，對孩子的疼愛溢于言表。然而，兒時的我卻不知道、更無法體會到她埋藏于心底的思子之痛。

據說，姨奶奶是在“文化大革命”中的1968年去世的，就在她的那兩間小屋里。她當時年老多病、孤身一人，親人們都受到運動的沖擊，無法陪伴照顧她，甚至對她的處境、遭遇均不得而知。后來聽說，姨奶奶直到彌留時還是最牽掛她的兒子，還在喃喃念叨她的兒子。她是抱憾而終的。

一晃又是十幾年過去了。大約是在1986年，我父親當時在教育部工作。有一天，他偶然在醫(yī)院里遇到李化一（原名李珍，原任水電部黨組成員、副部長）。李化一忽然問我父親是否有一個叫作張軍的弟弟，父親很詫異，問他怎么會認識張軍。他說曾與張軍一起在冀中工作戰(zhàn)斗過，并且知道張軍犧牲的經過。父親向他說明張軍是表弟武烈的化名，并當即和他約好有時間就去找他詳細談談。其間，滄州地委的同志輾轉找到了我父親，說是要為烈士張軍寫傳，所以父親約了滄州地委的同志一道去拜訪李化一。

李化一說，他與張軍相識是在1939年，那時他在交河縣任縣委書記，而張軍是獻交游擊隊隊長。張軍犧牲于1939年末或1940年初，當時他們同在一個村內，被敵人包圍了，張軍叫李化一帶隊先撤，而他帶了一些人在道溝中掩護，在同敵人激戰(zhàn)中，壯烈犧牲了。他還說張軍是英勇善戰(zhàn)的，有勇有謀，是一位年輕有為的指揮員。他陣亡后，就掩埋在交河當地。這些都是李化一親眼所見親身經歷的，當然是比較信實可靠了。

那么，為什么武烈會化名為張軍？為什么別人不知道張軍是我父親的表弟，而以為是他的弟弟呢？父親在文章中做了說明：“1942年底，我從冀南去太行山，參加太行分局召開的冶頭會議。分局組織部的同志問我是否有一個名叫張軍的弟弟，我說沒有。那位同志說這就奇怪了，張軍填寫的履歷完全寫的是你們張家的人，這是怎么一回事呢？我立刻想到了武烈，即向那位同志說明：‘我有一個名叫武烈的表弟，他和我們在一起生活很久了，確實也像親兄弟一樣，可能因此在填表時把我們家的情況填寫上去了。當時，從城市里到抗日革命根據地參加工作的，好些人都化了名，是為了不連累仍在淪陷區(qū)的家人。我自己也是這樣，原名張驍，到冀南后化名為李析哲，調回北平做地下工作時才改名為張文松。但是，把別人家的情況寫在自己履歷表上的卻不多見，我猜想武烈一定是有意這樣做的。他料想到在戰(zhàn)爭中犧牲是難免的，他又是一個勇往直前、義無反顧的人。倘是他犧牲了，就是張軍犧牲了，那樣就可以避免因為武烈的犧牲而給他的寡母所帶來的巨大的傷痛?！?/p>

“事實也正是如此，張軍犧牲的消息傳到北平后，家里人都猜測是我（當時在冀南根據地）或者我的二哥（當時在晉察冀根據地）其中一個犧牲了，沒有人想到會是武烈。甚至在幾十年后，仍然有些同志以為犧牲的是張軍，而不知道是武烈?！备赣H的敘述，使我愈加敬佩我的表叔，不僅因為他是一位抗日英雄、革命烈士，而且這樣一位外表看來粗壯剛烈、與敵人戰(zhàn)斗時視死如歸的漢子，為了自己相依為命的寡母，竟然如此心細情柔，著實感人肺腑。

三

姨奶奶去世后，骨灰沒有下葬，一直存放在她的侄孫家里。直到1988年，我父親才有機會將她的骨灰安葬于香山。父親知道，埋骨于香山腳下是姨奶奶的遺愿。因為她在香山慈幼院工作生活了20多年，那里留下了她的青春，留下了她與兒子共同度過的時光，她要守著那片土地，永遠回味那些珍貴的記憶。

父親在文章最后寫道：

“這香山腳下埋藏著一個悲歡離合的故事，也埋藏著慈母的一顆遺憾的心。武烈犧牲時年只20歲，而我姨母的生年、卒月我至今也不清楚。我曾想為姨母立一個小小的碑碣，并附上烈士武烈的名字，使他們母子長相廝守、魂魄相依?？晌抑两裰幌氤鰩讉€字：生未相依，死亦難知；香山故土，母子安居。

“但這幾個字又忒凄絕了些，我并不滿意。因此，我只好暫時用這沒有碑碣的碑文來代替我永恒的悼念?！?/p>

父親生前對我說過，他很想為表叔寫一篇紀念文章或者傳記，但是了解的情況太少了，尤其是最后幾年。看到父親這篇遺作，我很受感動，父親最終沒有留下碑碣和他認為滿意的文字，只留下了一個未了的心愿。表叔家里已經沒有直系親人了，我父親自小是他最親近的兄長和朋友。我很想彌補一下父親的遺憾，更多地了解這位表叔的英雄事跡，尋找他的長眠之地。如有可能，代父親去墓前祭拜，了卻父親和我的思念?，F在，我也已經是年逾古稀的老人了，這件事情如果我們這一代不去做，后人更難以去做了。

我用了很多時間去查找有關資料，經常在網上流連忘返，然而也只看到有關表叔的只言片語。有當時師大附中老同學寫的文章，說“武烈經常與他們一起參加抗日救亡愛國學生運動”。有當時東北軍學兵隊老戰(zhàn)友寫的文章，說“武烈在學兵隊屬于第四連，抗日戰(zhàn)爭中犧牲了”。僅憑有限的線索，我一直沒有查到更多的情況。實在沒有辦法，我只好求助于滄州市委黨史研究室。研究室的主任熱心幫忙，多方查找，卻仍未查訪到表叔及其長眠處的下落。

我的未曾謀面的表叔，為了中國人民的解放事業(yè)，獻出了年僅20歲的青春和生命，而我們作為親屬，至今仍不知烈士英魂歸于何處。去年是偉大的抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，我看到一個電視臺的公益廣告：一位身著舊軍裝的老戰(zhàn)士，對著一位烈士的墓碑敬禮。畫外音說：“老哥，我不知道你的姓名，是哪里人，但只要我活著，就會來看你。”我多么希望像那位可敬的老軍人那樣，在表叔的身旁，也有這些善良的人在陪伴、守護著，謝謝他們！當然，我更期盼著能夠找到表叔長眠在何處，以表達晚輩之懷念。