錢振文

[一]

2月18日，2016年的春節(jié)剛剛過去10天，突然接到山師大同學(xué)李宗剛打來的電話，告訴我一個(gè)沉痛的消息，查國華老師在前一天去世了。從聽到這個(gè)消息到現(xiàn)在，單位和家里的事情都得應(yīng)付著，但腦子里卻一直回旋著兩個(gè)念頭，一個(gè)是查老師，一個(gè)是和查老師聯(lián)系在一起的山師大。

查老師是我的碩士研究生導(dǎo)師。山師大是本科時(shí)候的老師黃彩文先生推薦的，他本人是山師大老前輩田仲濟(jì)先生的弟子。某一天，在說起報(bào)考什么學(xué)校的時(shí)候，黃老師很簡捷地說：“考山師唄！”我也就很簡單地確定了考山師。我知道黃老師之所以讓我“考山師”的一點(diǎn)意思是，他了解這個(gè)學(xué)校，而且我們上一屆的同學(xué)馮哲輝（不知道為什么，他們那一屆研究生同學(xué)趙勇、孫東等都管他叫馮哲屁）剛剛考上了這個(gè)學(xué)校。這“一點(diǎn)意思”后來就發(fā)揮了作用，在距離考試還有幾個(gè)月的時(shí)候，我從石家莊跑到濟(jì)南拜訪未來的老師們，當(dāng)然主要的意思是請老師們給念叨念叨考試復(fù)習(xí)的重點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，在漆黑的月夜領(lǐng)著我左拐右拐去老師們家里的就是馮哲輝，那時(shí)候，覺得走在前面的哲輝兄甚是高大和瀟灑。哲輝兄帶我拜訪了兩位老師，其中的一位就是查老師。印象深刻的是查老師幫我梳理的復(fù)習(xí)重點(diǎn)不只是查老師任課的現(xiàn)代文學(xué)，還有當(dāng)代文學(xué)。查老師聲音洪亮，吐字清晰，一口氣說了一大串的“重點(diǎn)”，但事后盤點(diǎn)，只有一個(gè)“點(diǎn)”和試卷上的考題有關(guān)，就是當(dāng)代文學(xué)中的“當(dāng)代文藝思潮”，臨上考場前幾分鐘，我還在胡亂翻一本關(guān)于“當(dāng)代文藝思潮”的小冊子，而幾分鐘后就看見考卷上果然有一道和這個(gè)意思差不多的20分的大題。考上了山師，當(dāng)然不只是因?yàn)檫@一道查老師提到了的大題，但當(dāng)時(shí)真的很感謝查老師。9月入校了，系里給各個(gè)新生分配導(dǎo)師，我的導(dǎo)師就是我一直心存感激的查老師。

[二]

直到昨天，我還在對正讀大學(xué)卻老是感覺不爽的女兒說，將來你就會(huì)明白，在大學(xué)讀書的幾年是一生中最快樂的時(shí)光。我不能斷定現(xiàn)在讀大學(xué)的孩子們是否的確快樂或不快樂，但我卻一直認(rèn)定，在山東師大的三年讀書生活是我感覺最快樂的日子。

最快樂的事情之一就是在查老師家里上課。那時(shí)候研究生少，同一屆的學(xué)生聚集在一起也就十個(gè)八個(gè)，于是有的老師就干脆招呼學(xué)生到家里上課。在老師家里上的課，記得除了查老師給我們同門三個(gè)弟子開的小灶，還有在宋遂良老師家上的當(dāng)代文學(xué)評論。那個(gè)在查老師家上的課叫作什么名目早就記不起來了，只記得在開課前幾天，查老師和我們幾個(gè)商量上課開始的時(shí)間，開始好像是說八點(diǎn)半，愛睡懶覺的我支支吾吾，覺得有點(diǎn)早，于是查老師爽快地把時(shí)間定在了九點(diǎn)。在查老師家里都學(xué)了點(diǎn)什么也早忘光了，但當(dāng)時(shí)的場景卻永遠(yuǎn)也忘不了。每次敲門進(jìn)去，客廳正中一塵不染的紫紅色茶幾上正擺放著三杯茶水，除了茶水，有時(shí)候還有洗好切好的水果。查老師招呼我們喝著水，灑滿陽光的客廳里開始回蕩起他那有如播音員一樣標(biāo)準(zhǔn)的聲音。印象中查老師說自己是南京人，直到現(xiàn)在，我還在疑惑查老師是怎么練得那一口字正腔圓的普通話。

有一年查老師的課是在中文系的教室里上的，課程的內(nèi)容大概是現(xiàn)代文學(xué)批評史或者現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史之類，如“兩個(gè)口號論爭”“延安文藝講話”等。具體的內(nèi)容現(xiàn)在記不清了，印象深刻的是查老師講30年代上海的文藝運(yùn)動(dòng)，把周揚(yáng)和馮雪峰等人之間的文藝派別之爭和黨內(nèi)的政治派別之爭聯(lián)系起來，讓我們這些整天鉆在文學(xué)里出不來的書生們大開眼界。有一次在正題之外還講到歷史上著名的叛徒顧順章差點(diǎn)讓黨中央遭到滅頂之災(zāi)的歷史往事，讓我們聽得津津有味。那時(shí)候，學(xué)術(shù)界正在“撥亂反正”，文藝學(xué)正在強(qiáng)調(diào)從“外向型”轉(zhuǎn)向“內(nèi)向型”，查老師研究的內(nèi)容似乎并不時(shí)髦。但現(xiàn)在看來，中國20世紀(jì)本來就是一個(gè)非文學(xué)的世紀(jì)，把文學(xué)活動(dòng)從政治大潮中分離出來“孤立研究”，并不能更好地理解這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，倒是查老師的研究讓我隱隱地感到與多年后學(xué)界的文化研究方法有某種對應(yīng)和聯(lián)系。

但不管怎樣，查老師講的課肯定對我產(chǎn)生了直接的影響，那幾年，我的研究領(lǐng)域一直沒有超出過現(xiàn)代文學(xué)批評史的范圍。研二以后開始設(shè)計(jì)畢業(yè)論文選題，考慮過幾個(gè)題目，如《論現(xiàn)代中國審美主義》《論現(xiàn)代文學(xué)中的兒童本位主義》《論中國現(xiàn)代文學(xué)中的古典主義》。前幾個(gè)題目讓查老師給“槍斃”了，最后通過的是《論中國現(xiàn)代文學(xué)批評中的古典主義傾向》。在那個(gè)年代，研究文藝思想中的“古典主義”還是挺超前的事情，因?yàn)楹汀肮诺渲髁x”有關(guān)的流派和個(gè)人如“學(xué)衡派”“新月派”“京派”等都是在文學(xué)史上曾經(jīng)被批判的負(fù)面典型，所以查老師對我的開題報(bào)告很是小心，當(dāng)面強(qiáng)調(diào)一定要注意“科學(xué)性”，把握好“分寸”，仔細(xì)斟酌后，在題目上加了“傾向”二字，以表示穩(wěn)妥。論文獲得了好評，參加論文答辯的曲阜師范大學(xué)的谷輔林老師在答辯會(huì)上說，論文的選題就決定了這是一篇好論文。

[三]

研究生畢業(yè)12年后，我再次回到學(xué)校學(xué)習(xí)，才知道當(dāng)年自己曾經(jīng)也很驕傲的畢業(yè)論文其實(shí)并沒有多么好。

有一天，博士生導(dǎo)師程光煒老師招呼我們?nèi)ブ形南德犚粋€(gè)小型的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，主講人是日本九州大學(xué)教授巖佐昌暲。巖佐教授開講就說日本人和中國人學(xué)術(shù)研究的不同，他說中國人愛立論，不愛考據(jù)，并起身在后面的小黑板上手書“立論”二字。然后，巖佐教授講授他最近的兩篇文章，其中的一篇研究郭沫若的一首詩歌《筆立山頭展望》，首先通過各種方法考證筆立山在哪兒，最后研究郭沫若的詩歌不僅僅反映、描述而且構(gòu)建了日本的地理。當(dāng)時(shí)，巖佐教授還講解了對郭沫若另一首詩歌《地震》的解讀，把文學(xué)作品和新聞報(bào)道相對照，看不同文本對同一事件的報(bào)道有何區(qū)別。

這次很平實(shí)的講座對我的沖擊卻非常大?；叵胱约菏嗄昵暗难芯?，不就是巖佐教授所說的“愛立論”嗎？不管是“審美主義”“兒童本位主義”還是“古典主義”，都是巖佐教授批評的寬皮大臉的各種“主義”、各種“論”。

但這是當(dāng)年做學(xué)問的風(fēng)氣使然，和查老師的教導(dǎo)無關(guān)。相反，查老師的研究工作卻是從資料入手，從事實(shí)入手。當(dāng)時(shí)我們就知道，查老師是茅盾研究專家，曾經(jīng)編輯過《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究資料匯編（乙種）》中的《茅盾研究資料》《茅盾年譜》等，也曾聽人說起過，山師大圖書館古籍部里收藏豐富的現(xiàn)代文學(xué)書刊有很多都是查老師他們年輕時(shí)候從全國各地搜集的。其實(shí)，整個(gè)山東師大現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之一就是基本資料的挖掘和整理?？上У氖俏覀儺?dāng)時(shí)太年輕，聽課就是記到本子上一些現(xiàn)在不知道丟到哪里去了的死知識，卻沒有學(xué)會(huì)怎么弄到真學(xué)位的活手藝。如果當(dāng)時(shí)跟著查老師從弄材料入手研究具體的作家或事件，也許成績會(huì)扎實(shí)可靠得多。

[四]

畢業(yè)后，我去工作的單位是石家莊日報(bào)社。報(bào)紙上用不到這個(gè)“主義”那個(gè)“論”，但剛開始還有學(xué)生思維的慣性，寫出來的東西也總是像學(xué)生作文。第二年“六一”兒童節(jié)前夕，想起了自己在學(xué)校用過點(diǎn)功夫的現(xiàn)代作家們的“兒童本位主義”，寫了一篇小文章《現(xiàn)代作家與兒童崇拜》，在5月29日發(fā)了出來?？催^文章的報(bào)社同仁說：“小錢啊，你的文章看不懂啊！”我知道，在報(bào)社，這樣的話可不是表揚(yáng)。

從這以后，我開始下決心告別學(xué)生的習(xí)氣和學(xué)校的知識，和查老師的聯(lián)系越來越少。說實(shí)在的，能幫到查老師的地方實(shí)在是想不出來。只有一次，查老師突然給我來電話，說是家里鬧鼠害，讓我給他弄到無極縣滅鼠大王邱滿囤的鼠藥。接到查老師的指令我很高興，雖然我并不認(rèn)識滅鼠大王，但通過農(nóng)村部的記者們拿到鼠藥還是問題不大的。主要的想法是，查老師家里存放的那些個(gè)珍貴的資料可不能讓老鼠給糟蹋了。查老師知道我還是個(gè)嘴上無毛、辦事不牢、手腳毛糙的小伙子，而要郵遞的東西又是有可能被郵局查扣的有毒化學(xué)物質(zhì)，諄諄告誡我順利通過郵局寄遞的具體方法，說裝在一個(gè)信封里反而可能更安全。最后，幾包鼠藥就是通過查老師指點(diǎn)的方法裝在信封里寄過去的。

忙碌的日子總是過得很快。畢業(yè)后差不多10年，在幾個(gè)哥們兒的攛掇下，我決定報(bào)考人民大學(xué)的博士。覺得這是個(gè)拿得出手的想法和計(jì)劃，我趕緊給查老師打電話。查老師說，應(yīng)該考！你們那幫人后來都考博士了，可是你是那批學(xué)生中最好的啊。當(dāng)年畢業(yè)后給查老師報(bào)告到報(bào)社上班了，因?yàn)椴皇菍W(xué)術(shù)單位，心里還有點(diǎn)忐忑，但查老師卻說報(bào)社挺好的。由此看來，查老師是多么的善解人意和寬容大度。

在人大讀書的日子還是忙碌，因此和查老師聯(lián)系的時(shí)候也不多。畢業(yè)后又一次分配單位，這次去的是北京魯迅博物館，事情有點(diǎn)眉目的時(shí)候就報(bào)告了查老師，查老師說，魯迅博物館好，我這里還有點(diǎn)這方面的資料，也許對你有點(diǎn)用處。

一直想著查老師說的他手里的那點(diǎn)資料，但其實(shí)是想去看看好久不見了的查老師，其實(shí)他老人家說這句話的意思也許也是如此，但鬼使神差，竟然一直沒有去。想起了唐代詩人宋之問的《渡漢江》：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”似乎突然明白了詩歌的全部涵義。

（作者系魯迅博物館研究員）