任旻弼

若平心靜氣，本著客觀求實的精神，考察目前評彈界“說噱彈唱演”的創(chuàng)新現(xiàn)狀，可謂：

說，如書法中的用筆，約定而俗成，似乎較難對“說”去談?wù)搫?chuàng)新，因為“說”千古不易其語言本體；然，好多的演員自己本身已經(jīng)被“說”——這一道越不過的難關(guān)——逼到了招架不住的邊際。說書難，就難在一個“說”上，故而，“說”的創(chuàng)新又叫人從何談起！

噱，如植物中的曇花，難得有一現(xiàn)，已經(jīng)很難就“噱”來評論創(chuàng)新，因為“噱”且衰并微在逐漸泯失；惜，向來都被號稱為書中之寶的“噱”——這一種高難度的精華——正在向博物館深處擁擠。說書妙，就妙在一個“噱”里，因此，“噱”的創(chuàng)新則讓人以何為基？

唱，如花園中的幽芳，婉轉(zhuǎn)著百喉，應(yīng)該克難以“唱”來立論創(chuàng)新，因為“唱”爭亮奪響而大道得至；贊，評彈藝術(shù)永遠(yuǎn)驕傲示世人的“唱”——這一條靚麗的風(fēng)景線——極有可能將是龍頭第一。說書好，就好在一個“唱”中，所以，“唱”的創(chuàng)新便使人幾何心冀？！

彈，當(dāng)然在彈詞中寄附于唱腔流麗，蔣月泉說彈是服務(wù)服從于唱的；

演，著實在評彈中不過是雕蟲小技，京劇大師蓋叫天便曾如是說過。

故，評彈創(chuàng)新指向離不開演唱創(chuàng)新這個響亮龍頭，應(yīng)該說是不必高論的先在事實。

21世紀(jì)以來，中篇彈詞、彈詞開篇這兩種藝術(shù)形式，在全國范圍乃至走出國門所一再取得的轟動效應(yīng)，個中最大的勞績，實然亦歸根于評彈的“唱”——中國最美的聲音。

創(chuàng)新的謎底，總是難以被輕易猜破。然則，面對創(chuàng)新這個沒有現(xiàn)成答案的嚴(yán)肅問題，前人創(chuàng)新成敗的經(jīng)驗教訓(xùn)，后來者務(wù)當(dāng)鑒其真、避其忌。

那么，筆者以下的例舉取證，是否能夠在評彈藝術(shù)通向“演唱創(chuàng)新”的道路上，告訴評彈藝術(shù)的實踐者們今后當(dāng)?shù)靡詾殍b的——“三忌與兩真”。

一忌“為開流派而創(chuàng)新”。十多年前了，一位藝術(shù)事業(yè)如日中天的青年評彈演員，突然帶著自信和激情“最大膽地”向全體評彈界宣布：不久將彈唱自己新的彈詞流派唱腔。一石激起千層浪。嘩！鼓舞者有之，歡欣亢奮——無不感到評彈藝術(shù)從此或?qū)⒂辛诵聼衢T；??？驚詫者甚之，冷眼相視——終究不相信跌停10次的股票突然會漲停。筆者則持旁觀者清的態(tài)度：因為任何宣言基本上大多是為起一種廣告的放大作用，對于開創(chuàng)流派最有發(fā)言權(quán)和決定權(quán)的只能是最廣大的聽眾。這應(yīng)該是藝術(shù)創(chuàng)新方法論中對待聽眾應(yīng)持的歷史唯物主義原則。評彈藝術(shù)大師蔣月泉生前就一再地這樣謙虛自認(rèn)：聽眾們拿我的唱叫做“蔣調(diào)”。問題不在于謙虛與否，而在于——“開創(chuàng)流派是評彈藝術(shù)創(chuàng)新的高峰，創(chuàng)新只是其起點”——那位青年演員發(fā)愿“為開流派而創(chuàng)新”，其高標(biāo)準(zhǔn)的精神值得鼓勵，按照古人說法“取法乎上”也不過“得乎其中”，然而，這種“并不是建立在聽眾認(rèn)可基礎(chǔ)上”且其所謂的“流派創(chuàng)新”基本條件都未成熟情況下的“起爆頭”做法，說到底，還是由于其藝術(shù)上缺乏深刻自信和厚重底氣。而且，此類隨便的舉動本身亦表現(xiàn)出對藝術(shù)創(chuàng)新的不嚴(yán)肅態(tài)度與對廣大聽眾的不夠尊重。因此，有志于開創(chuàng)流派的評彈藝術(shù)家，首先要把自己主要的精力，全身心地積極投入到創(chuàng)新中去，像徐麗仙那樣“說不好、唱不好比死都難過”，真正地經(jīng)歷艱難困苦、玉汝于成，或方始可能達(dá)到談得上開創(chuàng)流派的“資質(zhì)”，而千萬不得本末倒置，也就是——想好了流派滿心自信在先，拿不出創(chuàng)新空手無奈于后。與此事同期，青年演員周紅并沒有許下“創(chuàng)流派”的一番宏愿，卻以她并不十分突出的“琴調(diào)”唱腔為基礎(chǔ)，譜唱了具有“麗調(diào)”氣韻的彈詞開篇《聽雨樓》，得到了評彈界內(nèi)外的一致公認(rèn)，扎扎實實摘取了創(chuàng)新成功的橄欖枝。

二忌“不以書情為轉(zhuǎn)移”。喜歡評彈的人都知道，“侯調(diào)”稱得上是評彈藝術(shù)流派中“花腔女高音”之魁首。聽上去美輪美奐，令人傾倒。可是，以“高亮圓婉”著稱而演唱難度較大的“侯調(diào)”，其傳播廣度與聽眾崇拜度，卻遠(yuǎn)遜于嗓音條件只是“云遮月”而較便于傳唱的“麗調(diào)”。這是什么原因呢？一言以蔽之：演唱為聽眾服務(wù)，務(wù)必不能“不以書情為轉(zhuǎn)移”。不少專業(yè)人士、包括作為“侯調(diào)”創(chuàng)始人的侯莉君自己也承認(rèn)過：有時候，“侯調(diào)”演出評彈書目中，因其十婉九曲、回腸蕩氣的唱腔太過委婉不駐，便會“產(chǎn)生矛盾”與實際的書情相脫節(jié)。這是由于唱腔的“高亮圓婉”，加之拖腔的“絕對長度”，往往會同時分散演員演出和聽眾欣賞的心理注意，從而“以腔害情”影響到書情的心理邏輯的關(guān)聯(lián)與情節(jié)正常的演進(jìn)。上面提到那位青年演員之所以“創(chuàng)新失敗”，部分原因正是跟其彈唱的“新調(diào)”過于“高亮圓響”且又“拉足拖腔”有關(guān)，這樣的唱腔雖然聽來“得勁得很”，但是情緒太沖激又十足個人化，便有可能因“顧不了書情”而落得“孤芳自僵”。于是與“侯調(diào)”相仿，其他演員在學(xué)唱這類唱腔時會由于曲調(diào)“過婉、太響、超長”等等，而碰到“復(fù)制難度大”的問題。況且，書情與聽眾始終是每個評彈演員演唱時必須解決好的兩大方面，實踐表明：彈詞演唱及其創(chuàng)新只有做到了“以書情為轉(zhuǎn)移”來服務(wù)于聽眾，才能更好地發(fā)揮唱腔的藝術(shù)特長與審美功效。

三忌“誤耽高處不勝寒”。演員的先天條件是不可選擇的，十分優(yōu)越的天然嗓音雖然極其讓人眼紅，可有時會起到“高處不勝寒”的反作用。再來看“晏芝調(diào)”創(chuàng)始人，獨有“嚦嚦鶯聲別有腔”一條“煞俏喉嚨”，直將“晏芝調(diào)”唱得——音域?qū)拸V、情思跌宕、奔突如潮。應(yīng)當(dāng)說，“晏芝調(diào)”的“高亮圓婉”比“侯調(diào)”更勝一籌，而“晏芝調(diào)”是否開創(chuàng)了新的流派在評彈界向來有所爭議。上世紀(jì)80年代，一曲新腔《杜十娘》催生的“晏芝調(diào)”，在情感濃烈、旋律優(yōu)美、聲腔華雅各個方面，創(chuàng)下了諸多妙奇。以純粹音樂方面而言，特別是“晏芝調(diào)”《杜十娘》華彩悅耳的氣場甚至比“蔣調(diào)”同名曲都可算得有過之而無不及。筆者從那時起一直都是“晏芝調(diào)”的“愚忠級”粉絲。但是，一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為“晏芝調(diào)”只是一種新的聲腔還沒有能夠開創(chuàng)新的流派。這究竟是因了“葡萄酸心理”所致，還是另有道理呢？

以30多年來的聽書經(jīng)驗，筆者觀察到：“晏芝調(diào)”所以會起爭議，原因有三：

一是演唱情感性難度很大，導(dǎo)致其代表作少，因為同樣激情的題材較難找到；

二是天然條件性要求極高，招致其學(xué)唱者少，因為一般條件的嗓音很難達(dá)到；

三是傳播復(fù)制性實際較空，以致其操練得少，因為平時書目的演出確難用到。

因此，“晏芝調(diào)”爆發(fā)的大力度創(chuàng)新現(xiàn)象，在評彈界已處于衰退期的當(dāng)時著實堪稱了不起，但它的持續(xù)長度、波及廣度、影響深度，觀之事實卻不得不說是足嘆惋惜的?？梢?，“高處不勝寒”——它作為一種美學(xué)態(tài)度固然是讓人羨慕的驕傲，而當(dāng)做一種藝術(shù)追求應(yīng)視為叫人卻步的誤區(qū)。

一真在于“一曲百唱”要唱好一收效百。蔣月泉，無疑是20世紀(jì)評彈界藝術(shù)創(chuàng)新中的第一大贏家。專家們說：彈詞唱腔的顯著特色就是“一曲百唱”。而蔣月泉的“一曲百唱”，一中有百變——是創(chuàng)新，百里歸于一——還是創(chuàng)新。

這里正好就有二十世紀(jì)五、六十年代五部中篇彈詞“蔣調(diào)”創(chuàng)新的實例。

《海上英雄》：“風(fēng)急浪高不由人，遍體鱗傷不能行”，你聽：風(fēng)急，浪高，唱得多么形象與沉穩(wěn)，大難臨近的平靜心情——英雄主義躍然而出，大自然的威力嚇不倒、也壓不垮革命戰(zhàn)士，“蔣調(diào)”的高明在于：它不用高呼而大喊的聲調(diào)，只以一種節(jié)奏有致的起伏，便使“蔣調(diào)”那多有節(jié)制而又無法掩藏的藝術(shù)活力動人了起來；

《南京路上》：“說什么南京路上的風(fēng)也香”，你聽：無產(chǎn)階級的感情與愛 ，不僅并不簡陋而且絲毫都不是粗淡，春妮那愛、那憂、那深摯，細(xì)膩得富有層次、深切得無法捺平，內(nèi)心不安的波瀾動靜——演唱效果有聲有色，唱“南京路”的拖拍、“風(fēng)也香”的頓挫，聲腔和音調(diào)顯得平常，感情與濃度達(dá)致最佳，“陳喜讀信”內(nèi)中的創(chuàng)新點畫分明、恰如其分，一信牽掛起人物兩個、一讀表現(xiàn)了加倍感動，它所體現(xiàn)出的夫妻情深厚滿腔、同志誼語重心長；

《王孝和》：“好容易養(yǎng)兒到如今，今天完成了我一生”，你聽：革命者熱愛生命，從來就不怕犧牲，然而卻娓娓唱來、心平氣和，視死如歸、不激不厲，戰(zhàn)場、刑場同為歷練的場所，革命、犧牲俱是奮斗的召喚，完成人生的歸于寧靜——氣度不凡凜然正氣，這里沒有李玉和那樣豪邁的大牌高腔“雄心壯志沖云天”，這里卻有人性中最為強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)心愿“甘灑熱血寫春秋”，此時此刻“蔣調(diào)”新腔唱出了：革命人道主義的崇高激情，就是普世人性理念的至愛之情；

《奪印》：“書記說話情義深，不由我萬分羞慚淚淋淋”，你聽：即便1960年代嚴(yán)重左傾時期的“蔣調(diào)”，也并不會因為政治任務(wù)的高頭壓力而讓藝術(shù)表現(xiàn)力發(fā)生扭曲與錯異，同樣滲透著可貴的藝術(shù)辯證法——不是大喉嚨喊喊，而是真感情表露，當(dāng)時形勢下，這段唱腔是“高亮圓”的，它是在高音度進(jìn)行的聲腔對比，加之多次的音調(diào)轉(zhuǎn)折，人物內(nèi)心的劇烈活動，終于通過高低起落、亮晦圓澀的演唱，表現(xiàn)得肝膽相照、淋漓盡致；

《廳堂奪子》：“徐公不覺淚汪汪，頓時惱怒滿胸膛”，你聽：對于衰邁之年、白發(fā)蒼蒼的可憐老人徐公，蔣月泉卻以驚人之舉，創(chuàng)造性地使出了一記高明“險招”，他就是敢于用那聲淚俱下大幅度瀑布落天般的“最強(qiáng)音”，唱徐公的悲、唱徐公的哀、唱徐公心中最深的“骨肉親”，這樣在蔣月泉一反常態(tài)地做了“把‘蔣調(diào)習(xí)常的中和換成沖動的高拔”之藝術(shù)處理，有機(jī)見出了這位真正的藝術(shù)大家“隨心所欲不逾矩”的“真活兒”，而這樣超級的“沖高峰”唱法，蔣月泉不用則已，而用則必放出百倍之光彩，彈詞泰斗何其地名不虛傳乃爾。

由上述中篇中的“蔣調(diào)”而論，“一曲百唱”同樣可以產(chǎn)生出——創(chuàng)新。請看：結(jié)合特定情境唱英雄、結(jié)合不同層次唱感情、結(jié)合人道心態(tài)唱大義、結(jié)合形勢要求唱任務(wù)、結(jié)合人生轉(zhuǎn)折唱奇強(qiáng)，沒有一腔一句、一字一嘆經(jīng)不起當(dāng)時推敲與歷史檢驗，上述“蔣調(diào)”的一曲曲膾炙人口的臻美唱腔，給自覺以創(chuàng)新為己任的“蔣調(diào)”藝術(shù)的宗師天平又一再添加了沉甸甸的創(chuàng)新砝碼。

二真在于“演唱創(chuàng)新”要新出真情實感。藝術(shù)創(chuàng)新效應(yīng)的最佳狀態(tài)，無疑決定于它的可重復(fù)性、擬狂性、峰值性，也就是說，每一次傾聽、每一次重復(fù)、每一次回味，都有可能讓審美體驗者愉悅得意到喜也樂哉、忘乎所以。真可謂：夸妙無比，難可言傳。類如孔夫子，聞韶樂三月不知肉味。這，或許就是人們常常所說的藝術(shù)生命力、審美感染力吧。創(chuàng)新有加的“蔣調(diào)”如此，而其后來者兼高蹈者徐麗仙則實出其右。

只有真情實感，才是藝術(shù)保持永久生命力的根性與靈魂。徐麗仙及其“麗調(diào)”的創(chuàng)新、不斷再創(chuàng)新，為彈詞演唱創(chuàng)新中真情實感的較高標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)立下不可磨滅的印識。前文筆者已論及，“演唱創(chuàng)新”首先要悅耳動聽，其次要美化實用，關(guān)鍵是要能落實到書情需要、服務(wù)聽眾上，而其最后起著決定性作用的歸結(jié)則必是—真情實感。

用了分量超過整個自我生命承載的浩大藝術(shù)情懷，徐麗仙為20世紀(jì)評彈創(chuàng)新篇章譜就了最熱血、最揮淚、最感人的光輝樂符。木蘭女，杜十娘，敫桂英，林黛玉，一個個情感真摯到讓人不忍面對的婦女形象，一段段思想真誠到深入觸及靈魂的聲喚歌泣，一陣陣精神真實到剖開全部身心的喊天呼地，創(chuàng)新的“麗調(diào)”在聽眾的心中跨越今昔、超越時空，“麗調(diào)”的創(chuàng)新為評彈的發(fā)展寫就傳奇、造就高峰。

花木蘭時代精神—你聽：木蘭不用尚書郎，誰說女兒不剛強(qiáng)！唱的是木蘭從軍、夸的是巾幗豪情，徐麗仙的心曲就是要以“麗調(diào)”藝術(shù)來古為今用、高揚(yáng)女權(quán)，把社會主義新中國以及千百年來婦女解放大業(yè)終得實現(xiàn)之浩浩蕩蕩的時代精神推向最高峰；

杜十娘灑血殉身—你聽：淚珠兒化作長江浪，流向人間鳴不平！剛烈女子杜十娘，怒絕的心情，暴突突、深兀兀、氣憤憤，杜十娘身雖拋投長江、心卻在解脫中涅槃了，那種沖決銅臭味幽幕后的悲劇美學(xué)，張揚(yáng)了人物性格、張揚(yáng)了命運(yùn)乖張、張揚(yáng)了對黑暗壓迫的反抗；

敫桂英以淚洗面—你聽：梨花落，杏花開，桃花謝，春己歸，花謝春歸你郎不歸，是——托物言心、借境造情；手托香腮對面陪，兩盞清茶飲一杯，為—勢將得假、情卻愈真；善良心畢竟有光輝……可嘆呀，想人間事，太悲哀，則—善良者哀、世道可悲；對比，辯證，重疊，只一個“情”字，擁滿了敫桂英愛恨情仇的全部人生定義，又怎一個“情”字啊！

花開的卻是敗謝至美、強(qiáng)笑的卻是痛哭不已、自欺欺人的卻是意切情真；

林黛玉瀟湘悲風(fēng)—你聽：今朝花落儂收葬，他年葬儂知誰人？小小一個弱女子，切切一份曠世情，荷把花鋤林妹妹，她的嬌弱倩影在大觀園余輝殘照夕陽下伴隨，掩去了種種心思、掩上了重重心門、掩蓋了滔滔心跡，恍惚間，1987電視劇里演過的瓜子臉、細(xì)俏眼、櫻桃小口且眉頭微蹙出疑世、怯世著又恨世、笑世了的林姑娘，與手抱琵琶正襟危坐在眉宇中不露絲毫聲色而神態(tài)里透徹不世哀慟的徐麗仙，蒙太奇般放縮推搖、疊影交織為一景！

以曲調(diào)活化真情、用聲腔力造實感，徐麗仙獨出機(jī)杼、頗建奇功。徐麗仙創(chuàng)新的“活兒”—老實得近于愚訥、樸實得近乎平淡、真實得近似重現(xiàn)；徐麗仙創(chuàng)新新出真情實感—花木蘭實感于其剛強(qiáng)、杜十娘實感于其剛烈，敫桂英真情歸之柔善、林黛玉真情歸之柔弱；是“徐麗仙精神”能動造就了演唱創(chuàng)新，是演唱創(chuàng)新光耀烘托了“徐麗仙精神”，不是嗎？君不見：《黛玉葬花》起首“一片花飛”短短那一句，徐麗仙譜曲竟長長花耗了九天時間。

九日譜曲成一句，只將創(chuàng)新超全心，新出真情和實感，價高藝術(shù)與人生—“徐麗仙精神”感人種種之后，筆者總在想：那么，它，將給中篇彈詞的創(chuàng)新特別是其演唱創(chuàng)新，又能給予怎樣的啟迪？