青絲
友人的哥哥與妻子長(zhǎng)期不和,經(jīng)常酗酒鬧事,每次喝醉后就按著妻子狂揍,家人不堪其苦,某日趁他喝醉后把他送到精神病院。為此,朋友的哥哥不得不耗費(fèi)了一段時(shí)間來(lái)向醫(yī)生證明他并沒(méi)有精神病。有過(guò)這樣一段刺激的經(jīng)歷,他被接回家后,就變得老實(shí)了許多。這也正應(yīng)了一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ):自從得了精神病,整個(gè)人都精神多了!
其實(shí)這句話廣為流行,并不是無(wú)緣無(wú)故的,而是有著深厚的民間基礎(chǔ)。史景遷的《胡若望的疑問(wèn)》,記錄了一個(gè)18世紀(jì)初的廣州人胡若望,作為仆從跟隨法國(guó)傳教士回到巴黎。他身在異國(guó)仍然堅(jiān)持自己的一切行為習(xí)慣,見(jiàn)了十字架就跪地磕頭,地板上凡有十字花紋,他就像小孩子跳格子一樣跳著走過(guò),讓雇主顏面盡失。他還無(wú)數(shù)次單方面毀約,不接受安排的工作,別人讓他搬走就躺在地上打滾撒潑……這些行為在清代的廣州,可能不算太出格,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的法國(guó)人,都快被他弄瘋了。最后把他送到巴黎精神病院關(guān)了兩年半,然后遣送回國(guó)。
另一個(gè)發(fā)生在清末的故事,也證明了??略凇动偘d與文明》里的名言:“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象,而是一種文明產(chǎn)物?!本┏怯袀€(gè)叫“李瘋子”的婦女,每天早上提一個(gè)菜籃,游走于人群熙攘的市集,邊走邊高聲大罵,內(nèi)容無(wú)所不包。舉凡朝廷的疏漏過(guò)失,官員的昏聵顢頇、貪墨敗度,軍隊(duì)的窩囊無(wú)能,再到各衙門的行政不作為、廢弛法紀(jì),以及社會(huì)道德的敗壞,世道人心的奸險(xiǎn)丑惡,她都一一列數(shù),罵得有理有據(jù),痛快淋漓。
負(fù)責(zé)治安的兵卒拿李瘋子一點(diǎn)辦法沒(méi)有,是關(guān)是打,她都不怕,干脆就不管了。市集上的百姓也都樂(lè)見(jiàn)其罵,要借李瘋子之口發(fā)泄積郁在心頭的怨恨憤懣。街邊商鋪為了招徠生意,經(jīng)常會(huì)給李瘋子一些錢,她餓了也會(huì)有人管飯,以便借她集聚人氣。李瘋子罵了三十多年,到臨死前才說(shuō)了實(shí)話,自己30歲時(shí)曾夢(mèng)到神仙,囑咐她必須瘋瘋癲癲,不然就會(huì)發(fā)病身死。她其實(shí)是被精神病。
余華前幾年到意大利一所精神病院訪問(wèn),里面的病人都是余華的讀者。在對(duì)話過(guò)程中,精神病人提出了很多有水平的問(wèn)題。到離開(kāi)時(shí),精神病院的電動(dòng)大門出了故障,很久都沒(méi)能打開(kāi),陪同人員很焦躁,怕被留在里面,不過(guò)余華倒是很看得開(kāi):“如果不讓走,這里至少給咱們留了房間吧!”我覺(jué)得這一出,很像尼科爾森的《飛躍瘋?cè)嗽骸防锩娴呐_(tái)詞:社會(huì)就是一個(gè)大的瘋?cè)嗽海l(shuí)是瘋子?誰(shuí)又是正常人?沒(méi)有答案。