李甜

有人問一位彩虹團團員，在彩虹唱歌有什么意義，這位團員覺得這個問題有點奇怪，“就跟人為什么要活著一樣，沒有正確答案的，自己開心就好了?！?/p>

音樂老師金禧每周一下午4點25分上完最后一節(jié)音樂課，4點半準時離開學(xué)校，坐一個多小時地鐵趕到上海音樂學(xué)院新教學(xué)樓北215教室，參加彩虹室內(nèi)合唱團的排練。這個雷打不動的時間表她已經(jīng)施行了3年多，并一直樂在其中。

金禧的十個指甲染成了櫻桃紅，左手拇指上鑲了四個小鉆。她畢業(yè)于華東師大音樂教育專業(yè)，但一直在教語文，直到去年，才成為一名音樂老師。

提起“華師大的姑娘真的那么可愛嗎”這句歌詞，她笑起來，“我們學(xué)?；鹆??！?/p>

這句歌詞來自《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》。今年1月9日，上海彩虹室內(nèi)合唱團在賀綠汀音樂廳演唱了這首幽默的、充滿生活氣息的作品，四天后，團員把演出視頻放在網(wǎng)上，頓時傳遍朋友圈和微博。這個業(yè)余合唱團一夜之間火了，導(dǎo)演金承志成了焦點，一天接到幾百個電話。

彩虹室內(nèi)合唱團成立于2010年，最初由上海音樂學(xué)院指揮系學(xué)生自發(fā)組織成立，逐漸吸引來自社會各個領(lǐng)域的白領(lǐng)精英加入。他們當中有人類學(xué)博士后、鋼琴老師、美食博主、程序員、設(shè)計師、銀行職員和全職媽媽……而且理工科占大多數(shù)，音樂專業(yè)出身的不超過十人。

每周一晚上6點，53位團員從上海各角落聚集到上海音樂學(xué)院的一間教室，排練期末演出的曲目。他們純粹而熱情，十分享受這一段暫時躲開都市競爭壓力的單純的時光。

“年度神曲”

4月9日，在北京中山音樂堂巨大的管風(fēng)琴下，上海彩虹室內(nèi)合唱團41位成員身著黑色禮服列隊整齊，在金承志的指揮下，準備開場。

現(xiàn)場觀眾的表情和表演者一樣肅穆。

當合唱團“啊啊啊……五環(huán)”歌聲響起，觀眾忍俊不禁，開始大笑、鼓掌、尖叫。這首《五環(huán)之歌》原本由相聲演員岳云鵬和MC Hotdog借《牡丹之歌》曲調(diào)唱火，風(fēng)格滑稽風(fēng)趣，北京觀眾十分熟悉。而當它以一本正經(jīng)的合唱方式唱出，又呈現(xiàn)出另一番意想不到的效果。第二天早上，這段視頻放到了bilibili視頻彈幕網(wǎng)站，標題是《“北京市市歌”》，目前播放量已破77萬。

這樣的諧趣演唱并非這次在北京的演出首創(chuàng)。三個月前，合唱團在上海賀綠汀音樂廳演出，內(nèi)容主要是嚴肅音樂作品。但在這次音樂會的返場環(huán)節(jié)，合唱團演繹了一首歌名長達16個字的返場歌曲《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》，引起喝彩和笑聲一片。當這一段視頻發(fā)到網(wǎng)上，當天就引發(fā)了刷屏式的轉(zhuǎn)發(fā)。

這首帶魔性的《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》是這個小小業(yè)余室內(nèi)合唱團的里程碑。它被稱為今年的“第一首神曲”，成就了一起最意外且歡樂的音樂事件。這首用高亢的四到八聲部男女美聲合唱的歌曲，被網(wǎng)友評為“一本正經(jīng)在胡鬧”。

金承志

“昨天晚上，我走在回家路上，突然想起，我沒帶鑰匙。我打給你二十六個電話，你沒有接，你沒有接……”歌曲時長7分多鐘，從沒帶鑰匙這件小事展開，碎碎叨叨地表達著“我”該如何找張士超取鑰匙;音樂廳的舞臺上，40位演唱者以黑西裝、墨鏡的嚴肅扮相、八聲部混聲合唱，配以卡祖笛、鋼琴等樂器伴奏，一本正經(jīng)的表演和詼諧通俗的歌詞形成鮮明反差。誰也沒想到，這只是靈機一動下誕生的、本作為返場調(diào)劑的合唱歌曲瞬間火了。

金承志解釋了這首歌的創(chuàng)作過程：“2015年10月我開始寫《澤雅集》，那時候根本不知道自己要寫多少首，也不知道要寫什么風(fēng)格。就這樣寫一首排一首，團員們一開始是混亂的，我自己也是。直到有一天我路過國定路，看到了‘修鎖配鑰匙的招牌。我知道，那個在我生命中無數(shù)次拯救過我的人物要出現(xiàn)了?！?/p>

這首歌完成于去年11月前后?！爱敃r我沒帶鑰匙，結(jié)果找不到鑰匙，給張士超打電話，他怎么也不接。最終他把鑰匙給我送回來了。這個曲子里的故事算是源自生活，高于生活。時隔幾年，我把糗事拿出來寫進曲子，本來是想做好玩的套曲。把幾個朋友特別‘矬的事情，寫成音樂。用自己的方式去記，記錄自己那種特別亂七八糟的時光?！?/p>

拋開逗趣的歌詞，這首歌是一部很完整且專業(yè)的音樂作品。金承志是專業(yè)指揮出身，作曲是因愛好自學(xué)成才，這些年他創(chuàng)作完成了近百部合唱作品。

因為喜歡昆汀·塔倫蒂諾，昆汀電影里那種西部風(fēng)格也影響到了他的作品，里面還穿插了《牛仔很忙》等很多流行歌曲的元素，歌曲中間還用到探戈，南美鼓的節(jié)奏，整體的配樂營造出一種奇怪的史詩般的荒涼感，帶點冷幽默，結(jié)合十分接地氣的歌詞，產(chǎn)生了奇特的混搭效果。

這次創(chuàng)作與金承志平時的習(xí)慣略有不同，《張士超》是先有了歌詞脈絡(luò)再配旋律，前后寫了3個小時，幾乎一氣呵成，“我副標題上寫的是‘史詩巨著，實際上我們知道這是一部很扯的作品，是一本正經(jīng)地開玩笑。”

合唱表演本身不插電，一架鋼琴，一個非洲鼓，每人一支卡祖笛就是全部的配樂。卡祖笛是一種古老的管樂器，“它的音響效果其實是一種美國西部片的感覺”。

因為大家都沒用過卡祖笛，剛拿到時，“全團都瘋了。大家都覺得好玩，被玩壞了?！辈屎鐖F員最大的也只有三十二歲，但所有人都表現(xiàn)得像七八歲的小孩一樣，都在胡亂吹，導(dǎo)致排練一度難以進行下去。

大家剛拿到樂譜時，也傻了，譜子上不同地方標著奇怪的注釋，比如“史上最強優(yōu)越感”“男生要用吃奶的力氣”，還有一處連著三行重復(fù)寫道，“這里如果找不到就去吃屎”……

金承志說，因為從沒碰到過這么“奇怪”的歌詞，還要一本正經(jīng)地演唱，所有男團員開始時都很不適應(yīng)，女團員總是笑場，因為合唱團的男生以理工科為主，別人越笑這些男生就越不好意思。所以他才跟男團員說：“你們要有優(yōu)越感，要用天下第一的態(tài)度去唱。”并且把這個標注在了樂譜上。后來在正式演出時，他提議：戴墨鏡！這不僅是為了裝酷，還是為了幫團員們遮擋視線，這樣“會比較放得開，對歌曲的表達會更好”。

延續(xù)這樣的風(fēng)格，來北京的一個多星期前，金承志開始改編《五環(huán)之歌》。他只花了二十多分鐘，團員從開始排練到成型也用了差不多這么短的時間?！拔矣幸环N能夠迅速改編一首歌的本能。而且經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練，我們的團員也有很高的效率，拿到譜子很快就能唱出來。尤其是之前，團員們遭受過《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》這首歌的折磨，能夠很快適應(yīng)，不笑場?！苯鸪兄菊f。

“開心就好”

“其實我覺得人都不是一本正經(jīng)的，一個人不可能永遠瘋狂，也不可能永遠嚴肅，所以在嚴肅的作品中糅入了一些比較好玩的元素也是人之常情。音樂作品與人的情緒是相同的，無論從表演者而言，還是從聆聽者而言都是一樣的，所以我的作品是九分嚴肅，一分幽默?！苯鸪兄窘忉屨f。

這樣的風(fēng)格也貫穿了合唱團的排練，甚至形成了他們的整體氣質(zhì)。

5月2日，勞動節(jié)假期。37位團員趕來老地方排練。接近六點，指揮金承志出現(xiàn)，一進門就和大家開了個小玩笑，隨即周邊人爆發(fā)出笑聲。

男士默契地把桌子移到兩邊，把椅子統(tǒng)一擺放到中間，形成半環(huán)形。金承志站在椅子前方，環(huán)形中心位置，和舞臺演出站位相似。伴隨著笑聲，大家統(tǒng)一向右轉(zhuǎn)，“先按摩，用力！用力按！”這是彩虹室內(nèi)合唱團的傳統(tǒng)，開唱之前團員先互相按摩，頸、肩然后是背，大家一起進行肢體和精神的放松。

兩分鐘后，金承志拍了三下手，示意得嚴肅點，練聲環(huán)節(jié)開始了。

2016年1月19日，上海彩虹室內(nèi)合唱團在一間教堂內(nèi)排練完后，部分團員拍攝的合照。

“嗚……嗚……”37個人聲音合在了一起，并不停變換音高。金承志提醒，“舌頭自然放平，要放平。就像這里，特別好，繼續(xù)。”

聲音又不斷變低，“嗚”聲趨向于“噫”音，金承志強調(diào)再往低一點，用“噫”（四聲）來發(fā)。他親自示范在轉(zhuǎn)換時，怎么唱，才能聽起來中間沒斷層。

有時金承志會用自創(chuàng)的另類開嗓發(fā)聲練習(xí)，“哈、哈、哈、哈、哈，我愛吃西瓜”，滑稽的內(nèi)容一次次從團員的丹田擠出來。

有趣又不失專業(yè)。女中音金禧每次從開嗓練聲時就很專注，她告訴《中國新聞周刊》，每次金承志提醒找錯時，她都會有點緊張。

2012年9月，彩虹室內(nèi)合唱團首次對外招募團員，當時還是小學(xué)語文老師的金禧報了名。面試時，她先被要求唱首歌，聽音色。之后，工作人員給了她一段陌生譜子，她直接唱了出來。兩道程序后，金禧被告知參加下周一的排練。

金禧說，彩虹團的演唱能三遍成型的傳聞是真的。拿到一首歌曲，第一遍，先lululu地哼唱一次;第二遍，加歌詞唱;第三遍，在外行聽，就已經(jīng)完整了。一首曲子十幾分鐘就練出來。在拿到新曲子時，金禧會逼自己思想高度集中，最好能把節(jié)奏一次唱對。晚上回到家，會溫習(xí)一遍才睡。其他工作日，她會空出晚上七點到八點的時間反復(fù)練習(xí)。

在一家外企擔(dān)任工程師的陳稼和金禧同期進入合唱團。陳稼出生于1984年，是目前最“老”的團員。他自嘲沒人會超越自己了，因為從今年起，團里不再招30歲以上的了。

2007年6月，陳稼從東華大學(xué)電氣自動化專業(yè)畢業(yè)后，在一家做醫(yī)療器械的外企當工程師。工作初期，他一周要出差一次，哪兒的醫(yī)院機器壞了，就得趕緊飛過去。學(xué)生時代，他也參加過合唱團，但沒有太上心，工作后他才發(fā)現(xiàn)那段時光的珍貴。加入彩虹團之后，他擔(dān)任起了副團長的職務(wù)。從2014年，他開始抓考勤，他認為這關(guān)系到彩虹團能不能發(fā)展下去，“缺勤，排練質(zhì)量就保證不了?！?/p>

每周一晚上六點到九點是合唱團排練時間，有的成員要從南京、蘇州專門趕來?！懊繉W(xué)期籌備一套曲目，每周只有一次排練，因此出勤率非常重要?！苯鸪兄菊f。

男低音潘正杰上一學(xué)期拿到了全勤獎。他在食品安全領(lǐng)域工作，最初加入彩虹團，是因為“前年想找個特別點的場合，向女朋友求婚”。他自稱在團里屬于聲樂水平較差的，為了提高自己的水平，以前會每周都去金承志家里上課。

這個學(xué)期，彩虹團計劃排練20到22次，如果某個成員缺勤25%，即5或6次，就得在期末專場演出前，接受金承志和聲部首席們的考核?？脊賯儠舫鲎铍y的部分來考，沒通過的就不能上臺演出。如果缺勤40%，即8次，則連考核資格也沒有了，到了這一步的團員大多主動退團?！澳愠迷倥?，排練的那些細節(jié)你知道么？”這項工作的主要制定者陳稼說。

上一學(xué)期，一名女團員因為生理期，排到后半場實在難以為繼，團員都勸她趕緊回家。陳稼后來只給她算上了0.5節(jié)課，這位團員不能接受，金承志出面勸陳稼改一下出勤率，也沒用?！叭绻懊嬗羞@個人的例子，就很難去衡量?！?陳稼說。

在金禧看來，在某種意義上，嚴格出勤已經(jīng)代表進團的一種資格。金禧喜歡聚會，愛旅行，但朋友都知道周一晚上不能約她。

南京人“高鐵俠”每周一下午坐兩個小時高鐵來上海排練，排練結(jié)束后坐最后一班動車回家，回到南京已經(jīng)是半夜十二點半。演出前，合唱團通常在周六加排，比平日排練多3個小時，他周六日就留在上海，周一晚上排練完再回去。

對于這樣“自討苦吃”的排練，還沒有分文報酬，潘正杰解釋說，“我覺得‘堅持兩個字有點偏苦的感覺，合唱已經(jīng)融入了我的生活中，我并不覺得這是一件需要堅持的事情，這應(yīng)該算是對于愛好的投入，比方一個人喜歡美食，他不會覺得需要‘堅持每周去吃一頓大餐吧?！?/p>

諸春飛是在2013年9月進入彩虹團的。在這里，她發(fā)現(xiàn)團員不僅拿到譜基本就能唱，而且還有默契感，“節(jié)奏好快，我有點跟不上了”。那種心跳和默契的感覺，她很喜歡。

諸春飛很欣賞金承志，他是她見過的“少有的對音色要求特別高的，而且還要求每一首曲子的音色會有不同的變化”。“要是愿意跟著一個團走，主要還是欣賞這個指揮的風(fēng)格，如果你覺得指揮不對你的路子，那就找不對?！彼f。

也有人問過諸春飛，在彩虹唱歌有什么意義，她覺得這個問題有點奇怪，“就跟人為什么要活著一樣，沒有正確答案的，自己開心就好了?！?h3>“非音樂會不演，絕不參加任何奇怪的活動”

到北京演出的那一天一早，彩虹成員們從上海飛到北京。晚上演出時，他們還處于疲憊狀態(tài)。和可以容納750人左右的賀綠汀音樂廳相比，可以容納1400人左右的中山音樂堂既大，又陌生。他們得站得更分散，這使得發(fā)出的聲音和在賀綠汀音樂廳時不一樣。金承志當天肚子也不舒服。

那晚，陳稼覺得一首一首唱下來，一首比一首差，“這是一種很可怕的狀態(tài)。”

“按道理，合唱本來一個人唱得不好，其他人可以補，但它的前提是每個人都得是專業(yè)的合唱歌手。而我們都是業(yè)余出身的，就特別容易被不好的因素感染。”陳稼向《中國新聞周刊》解釋。

事實上，這個由業(yè)余愛好者組建的“烏托邦”，除了演出水準有待上升以外，他們還有一個始終無法擺脫的現(xiàn)實煩惱——經(jīng)費。

2016年1月19日，在《雙城記》演出前，上海彩虹室內(nèi)合唱團在賀綠汀音樂廳后臺拍攝了集體照。前排左為天津作曲家崔薇，前排右為指揮金承志。

上海彩虹室內(nèi)合唱團是掛靠在上海音樂學(xué)院指揮系下屬的大學(xué)生社團，最初以上音社團的名義借教室排練，蹭免費音樂廳演出。此外，金承志義務(wù)提供指導(dǎo)，課時費、指揮費也都省了。

合唱團的經(jīng)費來源主要是每個團員每年50元的團費及商演收入。2014年開始籌備專場音樂會后，主要支出是上海賀綠汀音樂廳的3萬場租費，基本售罄的門票是主要收入來源，但僅能勉強收回籌備成本與場租費。而抵消成本后的錢，僅夠用來墊付下一場場租。

迄今為止，彩虹團辦過4次專場演出，但還沒有做過統(tǒng)一服裝?！白鲆路F了，我又不想讓團員花錢，等我將來有錢了再給他們做?！备眻F長陳稼說。

說到彩虹室內(nèi)合唱團的收入和支出時，金承志并不諱言：“沒賺到什么錢。合唱團從成立到現(xiàn)在，經(jīng)濟狀況可以說是入不敷出，為了維持日常運營開銷，我只能把自己在其他方面的收入貼進來，沒辦法，我得為我的愛好埋單?！?/p>

合唱團成立六年，所有團員沒拿過一分錢。5月2日晚上，陳稼讓團員們簽收勞務(wù)費。署完名，演出邀請方就會把錢打過來，但他們只簽字，不拿錢，這些錢得先緊著下一場專場演出使用。

隨著近日彩虹團“大火”，稀釋了一些困境。前來采訪的媒體大都提出想看看排練，有時甚至一場排練有六七臺攝像機，20多個記者。這學(xué)期，金承志完全沒了給團員單獨上小課的時間，“主要工作就是和媒體聊天?！?/p>

不過，金承志推掉了很多慕名而來的商演邀請，他希望這永遠都是以興趣為目的的非營利團體，“我們非音樂會不演，絕不在廣場上唱歌，絕不參加任何奇怪的活動”。

“我不希望參加過多的節(jié)目而讓大家的積極性給燃燒殆盡?！彼a充說。

在中國，合唱團是一個相對封閉的圈子。在上海還有百格合唱團、Echo合唱團，還有武漢大學(xué)人文愛樂合唱團、北洋合唱團，幾個合唱團之間挺熟絡(luò)，經(jīng)常會一起交流。陳稼告訴《中國新聞周刊》，彩虹現(xiàn)在3000人固定演出票中，大多數(shù)還是來自合唱領(lǐng)域的同行，聽眾多屬精英階層。

金承志解釋了聽眾難以增長的原因：在中國，合唱受眾主要分為兩類，第一類為專業(yè)音樂從業(yè)人員;第二類就是業(yè)余合唱愛好者;其他的只能稱之為“群眾歌詠”聽眾。由于中國音樂教育對于合唱這門藝術(shù)的投入不大，大眾媒體對于合唱的宣導(dǎo)大多是錯誤的概念，無法培養(yǎng)出具有正確鑒賞能力的合唱音樂人口。

而室內(nèi)合唱團又有別于大合唱。室內(nèi)合唱是小型的合唱隊伍，一般人數(shù)在36人以下，以展示音樂的清晰和細膩。彩虹室內(nèi)合唱團目前固定團員接近50人，這個規(guī)模在國內(nèi)業(yè)余室內(nèi)合唱團中屬于中上等水平。金承志有意控制著團隊的人員數(shù)量，他對團員的挑選可謂苛刻，“有些來面試的人，已經(jīng)學(xué)習(xí)了一段時間的聲樂，但是帶有太多原來老師的毛病和痕跡，想改已經(jīng)很難了?？晌覀冇植惶赡苷惺漳切┮桓[不通的零基礎(chǔ)團員。我們要找那些有基礎(chǔ)，但又像一張白紙的學(xué)員?！苯鸪兄菊f完自己都笑了，“挺難找到。最近一批來面試的學(xué)員有三百多人，最終我們只吸收了十幾個人?！?/p>

開始認真地想把合唱作為事業(yè)，是這兩年的事。

大學(xué)時的金承志留著一臉大胡子和大波浪長卷發(fā)，闊少派頭。在給彩虹排練前，他一般不做太多準備，三個小時，嘻嘻哈哈就過去了?！斑@是種既膨脹也孤獨且危險的狀態(tài)。”

2014年的一天，金承志走在路上，突然問自己“我到底在干什么”。他告訴《中國新聞周刊》，“我學(xué)了合唱快十年，沒干成任何事情”，他開始懷疑自己哪里有問題。處在人生交叉口的金承志感覺到了來自家庭與未來的壓力。

金承志把頭發(fā)剪成小卷，之后越剪越短。他開始心無旁騖，對著鏡子從打拍子重新學(xué)起，向其他合唱同行請教聲樂技巧，還安排團員去他的出租屋里上小課，一對一教摳問題。

也是從那時開始，一直處于頹勢的彩虹團有了起色，他們也開始有意推出自己原創(chuàng)的合唱作品。

到了今年年初演出第三次專場《雙城記》，演出內(nèi)容已成為了偏古風(fēng)的《澤雅集》，這是金承志憑在溫州澤雅山居住的記憶所寫的一組套曲?！皩憽稘裳偶返臅r候，我有很多很干凈的想法?！?/p>

金承志說，自己大多數(shù)作品都“比較平靜、可愛、小清新”?！稄埵砍愕降装盐壹诣€匙放在哪里了》這樣的曲子是他第一次創(chuàng)新的嘗試，他覺得自己一直還蠻有幽默感。在《澤雅集》七首的最后一首“小溪”里，金承志繼續(xù)在故事里加進了詼諧元素，“這部作品本來就是對王家衛(wèi)喜劇片的一種觀后感，至少我在寫的時候，滿腦子都是《天下無雙》里面的啦啦歌——‘天啦地啦你啦我啦大家全都啦啦啦?！?/p>

他說，今年將會寫一部以中古漢語發(fā)音為基準的宋詞音樂作品，這也是他迄今為止最為重視的作品。他將從辛棄疾《稼軒長短句》中挑選四首來作詞?！斑@是一個實驗性很高的作品，可能離普通觀眾非常非常遠，接受度非常低，但我們還是要這么去做，因為我們對中國傳統(tǒng)文化有責(zé)任。既然我們有能力把這兩個元素融合在一起，就必須要去做，我也不會為了娛樂放棄對辛棄疾、對宋詞、對中國漢語的致敬和挖掘?！?/p>

說這些話的時候，金承志沒有嬉笑。