龔龍飛

“在這樣困難、偏僻、邊緣的處境，他還在以一人之力苦苦支撐著其文化理念與價值，越可見錢穆在傳承中國文化上面的堅持。所以這是一本有情懷的論辯之書”。

2016年5月6日，太湖之濱。

一輛車穿過長橋，前往湖畔的俞家渡村，那里安放著錢穆的骨灰。89歲的葉龍，錢穆當(dāng)年的學(xué)生，一路詢問村民，竟無一人知曉錢穆是何人，有村民想起偶而來此的拜謁者，指向臨湖的石皮山，“你說的是那個臺灣人的墓吧，在那里?！?/p>

數(shù)百米之外，錢穆墓地安放在山之高處。

葉龍顫顫巍巍地走了半個小時。

繞墓三匝后，在碑前，葉龍速速寫下一封短信，雖年事已高，但他寫字仍然快而清晰，信里，葉龍告訴錢穆，他的書又要出版的情況。寫畢，他畢恭畢敬地誦讀一遍，然后將信夾在新書里，端放墓前。

書皮是錢穆的特寫，油畫風(fēng)格。頭發(fā)灰白，身體微側(cè)，露一角青衫，姿態(tài)像在路口回望，又像凝視。

在黑框眼鏡之后，錢穆眼瞼紅腫，目光深情而沉痛。

書名是《中國文學(xué)史》，錢穆講述，葉龍記錄整理;副標(biāo)題：以死者的心情寫死去的文學(xué)。

墓地的四周開闊，面朝太湖，煙波中一二孤帆。

5月27日，北京，中國現(xiàn)代文學(xué)館。錢穆《中國文學(xué)史》講稿新書發(fā)布會與研討會如期舉行。錢穆的往事又一次被提起。

替中國文化講些公平的話

1931年，錢穆，這個中學(xué)教員因?qū)懴隆秳⑾蜢Ц缸幽曜V》而揚名學(xué)界。

該文駁斥了康有為關(guān)于漢代古文經(jīng)的說法，解決了今古文經(jīng)長期以來的紛爭。當(dāng)時的北平高校，都遵從康有為的學(xué)說，此文刊出，各高校的經(jīng)學(xué)課為之停開，錢穆被顧頡剛邀請至燕京大學(xué)做教授。

司徒雷登在家設(shè)宴招待這位新同事。司徒雷登問錢穆到校的第一印象，錢穆直言“燕大在教會大學(xué)中以最中國化而聞名，但一進入校門，就看見‘M樓、‘S樓（此為美國捐資人姓名首字母命名），這哪有中國化？應(yīng)用中國名稱才對?！?/p>

滿座默然。

司徒雷登從善如流，于是，改“M”樓為“穆”樓，“S”樓為“適”樓，其他建筑也一律賦以中國名稱。園中之湖，大家競相命名，終無定論，錢穆遂取名“未名湖”。

錢穆北上的第一件事，就體現(xiàn)了他的“中國化”立場，而與“穆”樓對應(yīng)的“適”樓，所指的胡適之，成為錢穆余生的假想敵。

1931年，新文化運動帶來的影響還未散去，也正是學(xué)界正式開始進入20年學(xué)術(shù)專業(yè)化的過程，而錢穆反其道行之，他的追求是成為“通人”。

抗戰(zhàn)之前，錢穆還能與主流學(xué)派保持和而不同的狀態(tài)。

1937年以后，民族意識高漲，錢穆終于爆發(fā)，開始嚴(yán)厲批評新風(fēng)氣?！秶反缶V·引論》中著名的“溫情敬意”論，引起巨大波瀾。

在《國史大綱·引論》里，錢穆梳理了近世史學(xué)界的三種流派：傳統(tǒng)派（亦可謂“記誦派”）、革新派（亦可謂“宣傳派”）、科學(xué)派（亦可謂“考訂派”）。他這樣說“考訂派”：“震于‘科學(xué)方法之美名，往往割裂史實，為局部狹窄之追究。以活的人事，換為死的材料。治史譬如治巖礦、治電力，既無以見前人整段之活動，亦于先民文化精神，漠然無所用其情。彼惟尚實證，夸創(chuàng)獲，號客觀，既無意于成體之全史，亦不論自己民族國家之文化成績也。”

文中雖未點名，然而讀者一眼就能看出說的是胡適、傅斯年等新文化運動領(lǐng)袖主導(dǎo)的新考據(jù)派。當(dāng)時史學(xué)界的主流學(xué)派，集中表現(xiàn)為重視考據(jù)、主張專題研究、騖趨新材料等特點。

1943年10月12日，胡適在這一天的日記里寫道：“這幾天讀張其昀君借給我看的《思想與時代》月刊。此中很少好文字。張其昀與錢穆二君均為從未出國門的苦學(xué)者。他們的見解多帶反動意味，保守的趨勢甚明，而擁護極權(quán)的態(tài)度亦頗明顯?！?/p>

在求新求變的時代，錢穆以峻絕之姿，為“舊中國”說話、批評主流學(xué)派，學(xué)界震動一時，但后果同樣超出了錢穆的想象。

1946年，西南聯(lián)大完成使命，諸校復(fù)學(xué)。傅斯年代理北大校長，重啟教授聘書，錢穆未在其列，這成為他淡出主流學(xué)界的標(biāo)志。

1948年，胡適、傅斯年主持評選中央研究院首屆院士，在81位院士名單，錢穆再次落選。

至于落選原因，他的學(xué)生嚴(yán)耕望在日后分析為，“蓋自抗戰(zhàn)之前，中國史學(xué)界以新考證學(xué)派聲勢最盛，為史學(xué)主流。唯物論一派亦有相當(dāng)吸引力。先生（錢穆）雖以考證文章嶄露頭角，為學(xué)林所重，但先生民族文化意識特強，在意境與方法論上日漸強調(diào)通識，認(rèn)為考證問題亦當(dāng)以通識為依歸，故與考證派分道揚鑣?！?/p>

這位舊學(xué)人，開始了他的學(xué)術(shù)流浪，或者說，開始了他孤獨的抗?fàn)帯?/p>

1949年8月14日，毛澤東發(fā)表了題名為《丟掉幻想準(zhǔn)備斗爭》的新華社社論。其中寫道“對于這些新式的大小知識分子，帝國主義及其走狗中國的反動政府，只能控制其中的一部分人，到了最后，只能控制其中的極少數(shù)人，例如胡適、傅斯年、錢穆之類，其他都不能控制了，他們走到了它的反面。”

胡適與傅斯年隨國民政府遠(yuǎn)去臺灣，錢穆自當(dāng)不愿跟隨。

在寫給呂思勉的信中，錢穆表示愿效法明末朱舜水流寓日本傳播中國文化，也很希望在南國傳播中國文化之一脈。

這個“南國”就是香港。

作家龍應(yīng)臺認(rèn)為香港得利于它“邊陲體系”的缺點，主體的大力量到此鞭長莫及，同時又在西方的外推中，不小心地完成了現(xiàn)代化進程。

香港，此時變成了南海盡頭的一只口袋，一個逃生門。

短短幾年，超過170萬人士流亡涌了進來。

錢穆

盡管此時，民國已是舊朝，但錢穆與“新文化運動”這個假想敵的論辯，仍在繼續(xù)。

在香港，看著滿街流離失所的青年無書可讀，就在“手空空、無一物”的條件下，錢穆與唐君毅、張丕介等人創(chuàng)辦了新亞書院，目的是要“替中國文化講些公平的話”。

隨后，錢穆在《新亞書院概況序言》中稱：“新亞書院是一所在特殊的時代，特殊的環(huán)境下，負(fù)有特殊的意義與使命而創(chuàng)設(shè)的學(xué)校?！?/p>

北大中文系教授、博士生導(dǎo)師陳平原在論文《中文系的使命與情懷》，找到了1955年7月1日印刷的《新亞書院概況》：“大學(xué)國文8學(xué)分，本課程與《歷代文選》相輔而行;《歷代文選》6學(xué)分，本課程依時代之先后，選錄名家代表作品，以見文章升降變遷之跡，為學(xué)子示范之用。首選三代文字，次及春秋戰(zhàn)國秦漢魏晉六朝之駢體，唐宋元明之散文，均擇其優(yōu)雅者，清代駢散，均岸然入古，故以殿矣?！?/p>

陳平原在文中分析，“這最為基礎(chǔ)的14 學(xué)分，完全不給白話文留任何余地，至于‘中國文學(xué)史只有6 學(xué)分，本課程亦依時代為序，述文學(xué)流變之跡。從上古說起， 一直講到明清之科舉文，五四運動后之語體文。這樣的課程安排，現(xiàn)代文學(xué)幾無立錐之地。”

1963年的《新亞書院概況》顯示，“大一國文8學(xué)分，大二國文6學(xué)分，大三國文6學(xué)分。總學(xué)時增加了，但后兩者其實是《歷代文選一》和《歷代文選二》，全以周秦兩漢以至元明清的名家之代表作為主。至于重點推介的12門專書選讀，年代最遲的是‘韓（愈）文?！?/p>

整個中文系的教學(xué)內(nèi)容，從不涉及新文化。

學(xué)校運營頗為艱難。

為錢師作筆記

1953年，葉龍進入新亞書院，成為錢穆的學(xué)生。

他記得與錢穆相見的第一面，“一個不高而結(jié)實的身材，眉毛長得特別長，目光慈祥而有威嚴(yán)。藍色的長衫內(nèi)是白斜布的內(nèi)衣領(lǐng)子，領(lǐng)子高出長衫許多，是老先生的做派。”

他向《中國新聞周刊》回憶道：“香港深水埗桂林街61至65號，上下兩層的四間屋子，就是新亞書院的全部所在，我們都是因為錢穆的大名，就想做他的學(xué)生，但學(xué)生卻以流民為主，沒有足夠的錢交學(xué)費。”

而環(huán)境也頗為窘迫，書院樓下的紡織廠，機器轟鳴;對面的三寶佛堂，廟會頻頻;后邊是潮州飯店，叫賣聲不絕于耳;稍斜的小舞廳，靡靡之音不息。

葉龍告訴《中國新聞周刊》，“因為學(xué)校周轉(zhuǎn)艱難。在絕境之下，錢穆只好前往臺灣，求助于蔣介石，最終從“總統(tǒng)府”經(jīng)費里每月?lián)艹?000元港幣。當(dāng)時多聘用臨時的鐘點教員，一周上兩個鐘頭課，一月80元港幣，錢穆則和其他教員一致，每月僅100港幣，才勉強維持。香港大學(xué)數(shù)次聘請錢穆做教授，月薪給到數(shù)千元，多次被錢穆拒絕?！?/p>

其時他每學(xué)期開講一兩門課程，涉足課目眾多。秦漢史、中國通史、中國經(jīng)濟史、中國文化史、中國社會經(jīng)濟史、中國近三百年學(xué)術(shù)史、中國思想史等等。

“相信中國有西式大學(xué)以來，沒有一位教授能同時開如此多不同門類的課程?！比~龍回憶說。

葉龍進入新亞學(xué)院的大學(xué)部以來，四年間修習(xí)了錢穆講授的六門課程。

1963年，新亞書院與崇基學(xué)院、聯(lián)合書院合并為大學(xué)，錢穆定名為香港中文大學(xué)，葉龍對《中國新聞周刊》強調(diào)，其中的“中文”為“中國文化”之意。今天，香港中文大學(xué)成為研究世界漢學(xué)的重鎮(zhèn)之一。

雖然合并，但當(dāng)時一度，書院還是分頭教學(xué)，一直到1973年，香港中文大學(xué)遷址，新亞書院方才與其他兩所書院統(tǒng)一步調(diào)，在課程表上添加了“中國現(xiàn)代文學(xué)”“現(xiàn)代作家”及“中國近代文學(xué)”。

新亞書院少有留洋博士，偶也有在臺灣接受教育的老師，但還是以曾在中國大陸教學(xué)的老師為主。

陳平原分析，“這與錢穆等人當(dāng)年創(chuàng)建新亞的志趣有關(guān)，與新亞傳統(tǒng)文史方面的師資力量雄厚有關(guān)，恐怕也與新亞獲得臺灣當(dāng)局的支持有關(guān)。”

時至今日，絕大數(shù)的講義多已失傳，而得以完整流傳的講義，是難得的機緣。

1948年初，20歲的紹興人葉龍，寫得一手快字，在南京政府工作，是少尉書記。

到了這年冬天，國民黨部隊節(jié)節(jié)敗退，葉龍隨國民政府先下廣州，不久，又來命令要播遷重慶。

葉龍感到大局已定，他決定脫崗回家。

到家時，中共在紹興開始緝捕托洛茨基派，一位托派在葉龍家留藏了一包信，后被翻出。葉龍只好繼續(xù)逃亡，到了湖南沅陵，隱姓埋名在一家醬園做學(xué)徒，前途渺茫。

偶然間，葉龍在香港《周末報》上看到香港調(diào)景嶺難民營的情況，他決定以身試險，徒步下韶關(guān)，夜過深圳，到香港時，已經(jīng)是1950年的年初。

難民營人滿為患，于是，他被拒之門外。他投奔到一個培訓(xùn)牧師的圣經(jīng)學(xué)校。

葉龍記得，錢穆備課認(rèn)真，每次都會帶二三十張卡片，上課依卡片資料逐頁講述。就算講同一門課，不同時期也會有諸多不同。講課時間則很隨意，少則一個鐘頭，講得興起了，三小時也是常事?！八v得慢，在講臺上踱步，走過來講一句，走過去再講一句。我記起筆記來很容易。”

相比其他廣東來的同學(xué)，葉龍容易聽懂錢穆的無錫官話，不像他們“聽過三四節(jié)課才剛能聽懂一兩成”，而少尉書記的工作經(jīng)驗又增加了筆記的準(zhǔn)確度。

正因?qū)W生多來自流民，文化水平普遍不高，錢穆先生在相關(guān)課程上也相應(yīng)地降低了難度。使得學(xué)者對于講稿能在多大程度上體現(xiàn)錢穆學(xué)養(yǎng)水準(zhǔn)持保守態(tài)度。

從1953年開始，葉龍就因為寫字快而準(zhǔn)，且對浙江口音無障礙，被指派專門替錢穆先生做演講記錄。

新亞研究所前所長陳志誠曾回憶：“記憶所及，替錢師作記錄最多的，葉師兄應(yīng)該是其中極少數(shù)者之一。他一直追隨著錢師，也一直好好珍藏著他所記錄的錢師筆記，應(yīng)該說，他是錢師最得力的助手之一?！?/p>

錢穆還要求定時檢查筆記。葉龍得了75分，全班最高，打分的是助教余英時，“之所以扣分，是因為余英時說我只知道記錄錢先生筆記，其他參考書看得不夠。”葉龍笑道。

1967年，錢穆移居臺灣。

早在1958年，中央研究院院長胡適就同意將錢穆選為院士，最終卻沒有通過，4年后，胡適離世。

1967年，中央研究院全票通過選舉錢穆為院士。

然而這一結(jié)果卻遭到錢穆拒絕，“民國三十七年第一次選舉院士，當(dāng)選者多到八十馀人，我難道不該預(yù)其數(shù)？”

20年過去，憤恨未消。

到了1968年，在錢穆學(xué)生嚴(yán)耕望的斡旋下，錢穆終于同意提名，成為院士。

錢穆視力尚佳時，葉龍曾先后十多次從課程筆記中摘出百余條寄給老師修改。錢穆總是很熱心地改正后寄還。

因為工作關(guān)系，葉龍每年有兩三次前往臺灣交流學(xué)習(xí)，都會去拜訪錢穆。

1990年7月底，是葉龍最后一次看望錢穆，他告訴《中國新聞周刊》，“錢先生已不能長談，只能笑一下，或者點頭回應(yīng)我，身體狀態(tài)已經(jīng)很壞了?！?/p>

8月30日，這天臺風(fēng)襲擊臺北，錢穆謝世。

1991年，錢穆的骨灰回遷無錫，了結(jié)了他落葉歸根的遺愿。

95歲人生，他留下著作80余部，1700萬言。

看錢穆一生的重要路徑，是從無錫起家，揚名北平，與新文化分道于重慶，流連于西南諸校，后流亡香港十六年，暮年居臺灣，最終葬于太湖之濱，走的是一個始終與求新求變的潮流相逆的逆時針方向。

臺灣學(xué)者龔鵬程在錢穆悼文中寫道：“他不是就史論史，或考古證史的人。他是通過對歷史的省察與討論，來申述他從孔子、孟子、朱子那里學(xué)來的價值理想，并用這種價值來期許我們這個社會，探索中國文化的出路?！薄白鳛槭穼W(xué)家的錢穆，人無異辭，都承認(rèn)他的地位;但論到錢先生所信仰的文化理念時，爭論就多了……他一生在對抗時代，在平衡他所認(rèn)為的時代偏差。但他的主張，在整個學(xué)界都是孤獨的。但無論如何，人們應(yīng)當(dāng)會記得一個倔強的靈魂，曾在這般黑暗的時代護衛(wèi)著文化命脈。”

學(xué)者余英時在給老師錢穆的挽聯(lián)中寫道：“一生為故國招魂?！?/p>

葉龍遂把這些“講學(xué)粹語”寄往臺北《中央日報》刊出，那是葉龍最后一次為錢穆做授課記錄。

1956年以后，葉龍在香港搬了十幾次家，但這些筆記，始終保存完整，被他視如珍寶。2013年，葉龍重新謄錄、校訂、注釋的錢穆《中國經(jīng)濟史》講稿出版，獲得社會關(guān)注。

2016年，葉龍的第二部筆記，錢穆《中國文學(xué)史》講稿也順利出版。

見性情而有趣味

講稿從《詩經(jīng)》開頭，到明清章回小說結(jié)束。共31章，12萬余字，內(nèi)容并不豐厚，多以梳理線索為主。

陳平原認(rèn)為，“在當(dāng)時新亞書院的課程安排中，中國文學(xué)史在大學(xué)國文，和歷代文選之后，所以這本書更多是梳理大致線索，文學(xué)作品的分析很簡單?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明為錢穆《中國文學(xué)史》作序說，“筆錄自有筆錄的好處。老師在課堂上講話，興到之處，常常會冒出些‘奇談怪論，見性情而有趣味?！?/p>

講稿中，錢穆先生對不同時期的名人佳作如數(shù)家珍，且性情畢見于評論。

錢穆評價孔子：“孔子之偉大，正如一間百貨公司，貨真而價實?！彼€說陶淵明性格如虎，其詩更為可愛。王維是居士，杜甫是讀書人，李白則是喜歡講神仙、武俠的江湖術(shù)士。錢穆先生把“知人論世”作為評價中國文學(xué)史的重要標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為作者為人的價值比作品更重要。如“李杜”齊名，錢穆先生認(rèn)為杜甫為高，因為杜甫的精神人格與時代打成一片，與歷史發(fā)生了大關(guān)系。

書中始終有個假想敵，就是新文化運動的領(lǐng)袖胡適。

早在胡錢二人的北大時期，由于彼此在中國文學(xué)上的分歧，商務(wù)印書館約請胡適編一本中學(xué)國文教材，胡適邀請錢穆合寫，錢穆拒絕，并明確表示，你我關(guān)于中國文學(xué)的意見迥異，如果各寫一本書讓讀者比對著來讀，那樣有益，合寫一本則不行。

在這本講稿中，錢穆多次提及胡適，少有褒揚，更多是批評，比如錢穆講到他很推崇的建安文學(xué)一節(jié)，就說道，“現(xiàn)在生物已進化到人類，但其他動植物仍然不能不要。所以，有了白話文，仍然可以存在其他文體，不能單用白話文學(xué)史代表全部過去的歷史?！?/p>

“胡適說：‘只手打倒孔家店的老英雄。因此我對此人覺得有趣，且萬分同情?！逅倪\動之大影響，并非有一套理論，卻是有一套新文學(xué)幫助，來吸引感動人。這是粗的俗的通俗文學(xué)，有力量，但這種問題并不能用來討論嚴(yán)肅的文化思想?！?/p>

在最后一章結(jié)論中，錢穆寫道“今日如有人說，某人思想落伍了，這不對，意見可以說落伍了，可有反對，不同的，但知識是真理，是永遠(yuǎn)存在的，而‘落伍潮流等口號只是政治運動的玩意兒。中國幾十年來在文化學(xué)術(shù)上的毛病是：一是意見的偏，二是功夫的偏。有只研究一種的，而忽略其他的重要方面，如胡適之研究中國的《紅樓夢》，其占中國文學(xué)史的地位極小，不解決此問題，對文學(xué)史沒有影響?！?/p>

“《中國文學(xué)史》其實是一本論辯之書，它始終有一個假想敵，就是胡適之提倡的新文化運動?！标惼皆u價說，“在民國年間，與胡適之、傅斯年主流學(xué)術(shù)人士相比，錢穆顯得并不主流。（今天我們認(rèn)為他了不起，那是因為近二十年以來，整個中國思想學(xué)術(shù)潮流越來越往后退，我們才會這么來看待錢穆的貢獻。）即便如此，他仍然能努力保持自己的文化理念，推崇中國傳統(tǒng)文化的價值，這種精神和這種趣味，都是值得我們關(guān)注的?！?/p>

“錢穆是一位有大關(guān)懷的學(xué)者，成為歷史學(xué)家，并非他的夙愿，他的最高理想是通人。諸如他的《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論文》，里面分十二個類，有哪一個學(xué)者，能用二十萬字把整個中國講進去。在一個學(xué)術(shù)專業(yè)化的時代，敢逆潮流，用自己的努力讓人對中國文化產(chǎn)生多一點點興趣，這是令人敬佩的?！标惼皆f。