劉誠(chéng)龍

學(xué)術(shù)自信需要勇氣。關(guān)起門來(lái)，喊師傅喊爹，喊恩師喊爺，這種勇氣，我知道您有；當(dāng)著五百大眾，自稱青藤門下走狗，閣下敢這么亮幾嗓子？

錢穆之學(xué)術(shù)自信靠勇氣？勇氣這詞，在此處或不精準(zhǔn)，錢穆之學(xué)術(shù)自信，可能更來(lái)自元?dú)獍伞匀欢?，出自衷心，未打算盤。

錢穆以中學(xué)教師爺，登北大象牙塔，胡適先生出了大力。從鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)到鎮(zhèn)中學(xué)，都屈膝三六九次，調(diào)縣城中學(xué)更是要拜干爹了。一舉首登編制冊(cè)，到大地方做學(xué)術(shù)，還不無(wú)限感戴？錢穆對(duì)胡適，感戴或有，但事業(yè)編與事業(yè)，是分開(kāi)的。

胡適把他拉到北大“朋友圈”，他卻常在這群里頂撞胡適。當(dāng)年胡適到蘇州，孫悟空有七十二變，胡博士有三十六頂博士帽，那還有什么問(wèn)題不曉得的？嘻嘻，錢穆舉《先秦諸子系年》來(lái)提問(wèn)胡適，問(wèn)難了，胡適答不上來(lái)——錢穆檢討自己，“事近刁難”，與恩師叫板，還是有點(diǎn)難為情嘛。

有回胡博士生病住院，同事們都去“野人獻(xiàn)芹”，獨(dú)有錢穆不去，有人問(wèn)：“適之先生生病，訪者盈戶，你能不去看望？”錢穆答曰：“這件事與學(xué)術(shù)上的事顯然不是一回事，你合起來(lái)這樣說(shuō)，叫我今后如何做人？”

“叫我如何做人”，這話別有懷抱，此處不說(shuō)；要說(shuō)的是前一句，“這件事與學(xué)術(shù)上的事，顯然不是一回事。”偏偏很多人把這件事與學(xué)術(shù)上的事，當(dāng)一回事了，入了某人門下，便終身做某人門下走狗，學(xué)術(shù)道路亦步亦趨，別人對(duì)其師稍持異議，他便“放狗”來(lái)咬，顯然是把事業(yè)編與學(xué)術(shù)事業(yè)，當(dāng)一回事了。

錢穆撇開(kāi)“事業(yè)編”之恩遇，走自己的學(xué)術(shù)事業(yè)路，也不完全是“割席斷袍”之勇氣，而是他身上，真有一股不世故的元?dú)?。舉個(gè)例吧，商務(wù)印書館曾想請(qǐng)胡適編一本中學(xué)國(guó)學(xué)教材，胡適首先想到的錢穆，錢穆教過(guò)中學(xué)嘛。胡適興沖沖，甚或還帶有“情恩恩”（瞧得起他，施恩于他）來(lái)找錢穆，卻是吃了五味羹：我跟您學(xué)術(shù)道路不同，如何合編？還是你編你的，我編我的，讓讀者去評(píng)判誰(shuí)是“胡編”，誰(shuí)是“錢造”。胡適沒(méi)說(shuō)話，跳腳便走了。

不給胡適留點(diǎn)臉面？錢穆做人太過(guò)了是不？錢穆還真沒(méi)從“做人”上去想事，他只是自信其學(xué)術(shù)。另舉個(gè)例子更可知。九一八事變后，南京國(guó)民政府想喚醒國(guó)人家國(guó)意識(shí)與情懷，起意做一本中國(guó)通史，任務(wù)分到北大來(lái)。上下五千年，內(nèi)容太多啊，北大研究來(lái)研究去，打算匯聚學(xué)術(shù)界15位精英。錢穆則說(shuō)，鐵路警察，各管一段，歷史如何貫通？想想也是。有人便說(shuō)：那您和陳寅恪來(lái)吧。做人要謙虛，做人要低調(diào)，錢穆偏偏不：還是我一個(gè)人來(lái)吧。中國(guó)通史果然被他一人弄出來(lái)了。

學(xué)術(shù)自信，需要勇氣，這勇氣或是拗脾氣；學(xué)術(shù)自信更需要元?dú)猓鞘菍W(xué)術(shù)之真底氣。