陳薇

中國(guó)，以25億美元的價(jià)值投資額，已成為澳大利亞在2014-15財(cái)年農(nóng)業(yè)、林業(yè)和漁業(yè)方面投資占比最大的國(guó)家。

當(dāng)個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，是件看上去很美的事，但事實(shí)果真如此么

“昆士蘭州8萬(wàn)英畝（48萬(wàn)多畝）巨型養(yǎng)殖種植農(nóng)場(chǎng)，售價(jià)4800萬(wàn)澳幣（約2.4億人民幣），不包括牲畜，是昆士蘭州巨型租賃產(chǎn)權(quán)的養(yǎng)殖種植農(nóng)場(chǎng)”；“維州綜合型農(nóng)場(chǎng)400英畝（2400畝），售價(jià)60萬(wàn)澳元（約300萬(wàn)元人民幣），距離墨爾本市中心約2小時(shí)30分鐘車(chē)程。有電力連接。生活便利，風(fēng)景優(yōu)美”……

在一些澳大利亞農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)業(yè)產(chǎn)品交易的華文網(wǎng)站上，待出售的農(nóng)場(chǎng)標(biāo)示著價(jià)格、面積、地理位置、作物等基本信息，配以藍(lán)天白云、青翠草場(chǎng)的圖片，不間斷地展示著。有些說(shuō)明極其細(xì)致，包括“每周3次郵政服務(wù)”“7站位剪毛棚和鋼制羊圈”等等。

一位中國(guó)女企業(yè)家，為了尋找自己的土地夢(mèng)想；一位設(shè)計(jì)師，為了平衡工作與生活；一位受雇傭的打工者，為了追求屬于自己的自由，不約而同地成為了澳洲的農(nóng)場(chǎng)主。農(nóng)場(chǎng)的辛苦與瑣碎超乎想象，但是，當(dāng)他們吃到剛摘下的蘋(píng)果、有鸚鵡站在肩頭吃食，再看著成群的大眼睛牛羊長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯，便在小小的幸福間，收獲到另一種人生。

中國(guó)，以25億美元的價(jià)值投資額，已成為澳大利亞在農(nóng)業(yè)、林業(yè)和漁業(yè)方面2014-15財(cái)年投資占比最大的國(guó)家。中國(guó)之后是美國(guó)，10億美元。澳大利亞外國(guó)投資審查委員會(huì)（FIRB）在其官方網(wǎng)站公布的年報(bào)顯示，2014年-2015財(cái)年，近3.8萬(wàn)個(gè)外商投資計(jì)劃獲得批準(zhǔn)，其中，在農(nóng)業(yè)、林業(yè)和漁業(yè)方面，由上一財(cái)年的34億美元增加至53億美元。

“人口少、自然條件好；移民國(guó)家，待人友善；和中國(guó)時(shí)差只有2個(gè)小時(shí)，易于調(diào)整；處于南半球，和中國(guó)正好屬于反季節(jié)種植，等等。”一位代理中介盧璐這樣總結(jié)投資澳洲農(nóng)場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)。

那些網(wǎng)站上，潛在的中國(guó)客戶們紛紛留下需求，“1萬(wàn)畝地，種植中草藥，度假村”“悉尼藍(lán)山附近小型農(nóng)場(chǎng)，有移民需求”“8月底來(lái)澳考察”“旅館開(kāi)發(fā) 綜合投資”……

然而，他們還將面臨著理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差異。這件事的美好與難度，很可能超乎想象。

為了自己的土地

2014年春天，46歲的中國(guó)女企業(yè)家聞星和她的丈夫，成為澳大利亞一片農(nóng)場(chǎng)的主人。牧場(chǎng)位于南澳，占地七千多畝，相當(dāng)于七個(gè)故宮的面積。當(dāng)律師打國(guó)際長(zhǎng)途向她祝賀時(shí)，電話這頭的聞星忍不住流下眼淚。

她決定買(mǎi)下牧場(chǎng)的那天，天氣特別晴朗。牧場(chǎng)挨著一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，坐落在一個(gè)濕地湖泊邊。她和丈夫慢慢地沿著山坡溜達(dá)，看見(jiàn)綠色草原伴著清澈湖水，美麗極了。農(nóng)場(chǎng)和鄰居牧場(chǎng)的邊界，有一片松樹(shù)林。馬拴在那兒，高度只到樹(shù)干。

這個(gè)牧場(chǎng)是他們?cè)诒容^了四個(gè)州的20多個(gè)牧場(chǎng)之后決定購(gòu)買(mǎi)的。

牧場(chǎng)的原主人熱衷于自己的汽車(chē)修理廠，對(duì)牧場(chǎng)疏于打理，以至于設(shè)施陳舊，草場(chǎng)也多年沒(méi)有改良。不過(guò)，聞星很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)牧場(chǎng)的潛力。這個(gè)地區(qū)屬于澳大利亞的一類農(nóng)業(yè)區(qū)，土質(zhì)肥沃，年降雨量有600～700毫米。更讓他們喜出望外的是，牧場(chǎng)產(chǎn)權(quán)證中還包括2個(gè)水權(quán)證。牧場(chǎng)上，平緩丘陵和草原相間，還有十幾片樹(shù)林。整個(gè)牧場(chǎng)的森林覆蓋率大約在百分之五，形成了良好的天然屏障。另外，因?yàn)榭拷^(qū)，地下水資源豐富。這些技術(shù)指標(biāo)，對(duì)于想在牧場(chǎng)上養(yǎng)牛的聞星來(lái)說(shuō)，都是非常有吸引力的。

根據(jù)降雨量的高低和穩(wěn)定性，澳大利亞的農(nóng)業(yè)用地被分為三類。質(zhì)量最好的一類區(qū)，集中在海岸線沿岸向內(nèi)陸300～500公里的地區(qū)，適于大多數(shù)種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)；二類區(qū)，以旱作農(nóng)業(yè)為主，大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)種植小麥和一些生長(zhǎng)期短的耐旱作物，同時(shí)放牧養(yǎng)羊；三類區(qū)基本上在內(nèi)陸，氣候干燥，土質(zhì)貧瘠，植被稀少，不僅無(wú)法種植，年降雨量和載畜量也都極不穩(wěn)定，以粗放經(jīng)營(yíng)的牧場(chǎng)為主。

擁有水權(quán)證，意味著每年可以使用額定數(shù)量?jī)?nèi)的農(nóng)業(yè)灌溉用水，這是非常寶貴的。至于森林覆蓋率也要考慮，是因?yàn)楦鱾€(gè)州政府對(duì)天然林砍伐都有嚴(yán)格規(guī)定，基本上不允許采伐。

“如果種植，是種果樹(shù)還是莊稼、是蔬菜還是甘蔗、是葡萄還是橄欖，或是臍橙、美國(guó)大桃仁、柿子？養(yǎng)殖的話，是肉牛還是奶牛，或者是養(yǎng)羊、雞、豬、羊駝？”在墨爾本從事農(nóng)場(chǎng)代理已8年的顧問(wèn)趙蕙告訴《中國(guó)新聞周刊》，農(nóng)場(chǎng)用處都已基本定型，投資前要考慮清楚。

從2014年起，咨詢農(nóng)場(chǎng)的中國(guó)人漸漸增多，每天都能接到兩三個(gè)。不過(guò)，九成以上的客戶沒(méi)有農(nóng)業(yè)背景，不知道要做什么，只提模糊要求：離城里近的、性價(jià)比高的、有發(fā)展?jié)摿Φ?。這讓她很是難辦。她就遇到過(guò)一位客戶，想買(mǎi)個(gè)遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸農(nóng)場(chǎng)，用來(lái)打獵。

在澳大利亞，不同農(nóng)場(chǎng)的自然條件、交通、基礎(chǔ)設(shè)施差別很大，價(jià)格也相差很大，便宜的每英畝五六百，貴的兩三千澳幣。每塊農(nóng)場(chǎng)會(huì)有一本銷(xiāo)售手冊(cè)，寫(xiě)明這塊地的地號(hào)、檔案號(hào)、邊界、房產(chǎn)、養(yǎng)殖歷史等信息，但利潤(rùn)空間有多大，需要客戶自己判斷。

對(duì)澳大利亞農(nóng)場(chǎng)感興趣的中國(guó)買(mǎi)家中，像聞星這樣有專業(yè)背景的企業(yè)家很少。她已在國(guó)內(nèi)從事了近十年的肉牛養(yǎng)殖業(yè)，知道計(jì)算牛羊載畜量。在澳大利亞，一個(gè)牧場(chǎng)一英畝養(yǎng)多少頭牛，政府會(huì)有指導(dǎo)性規(guī)定。對(duì)同一個(gè)牧場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字是基本固定的。

超出土地的承載能力，不僅養(yǎng)不肥牛羊、達(dá)不到預(yù)期的收益，牧場(chǎng)主還可能被以虐待動(dòng)物罪加以處罰。因此，花多少錢(qián)、買(mǎi)多大的牧場(chǎng)，需要預(yù)估今后打算養(yǎng)多少只牛羊，進(jìn)而計(jì)算出這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的可能利潤(rùn)率。

2009年，聞星第一次去澳大利亞參觀農(nóng)業(yè)博覽會(huì)，順便旁聽(tīng)了一場(chǎng)農(nóng)地拍賣(mài)會(huì)。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，澳洲的農(nóng)場(chǎng)其實(shí)并不貴，“印象最深的是，在昆士蘭內(nèi)陸花500萬(wàn)澳幣（約3000萬(wàn)人民幣）就可以買(mǎi)到幾十萬(wàn)畝的牧場(chǎng)；還有一個(gè)區(qū)位稍好的牧場(chǎng)，300多萬(wàn)澳幣，有十幾萬(wàn)畝之大?！?這讓她興奮不已。

澳大利亞政府歡迎外國(guó)投資，對(duì)本國(guó)和外國(guó)人的最大不同是，外國(guó)人不能購(gòu)買(mǎi)生活休閑型農(nóng)場(chǎng)。小于8英畝的、不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，或者農(nóng)場(chǎng)房產(chǎn)估值超過(guò)地價(jià)估值的，有這么四五條標(biāo)準(zhǔn)可以判定。

“一般來(lái)講，我們搞農(nóng)業(yè)的人都熱愛(ài)土地。誰(shuí)愿意辛苦耕耘一輩子，土地不是自己的呀？”聞星告訴《中國(guó)新聞周刊》。澳大利亞的土地是私人永久產(chǎn)權(quán)，所謂“風(fēng)能進(jìn)、雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”，這句話深深打動(dòng)了她。

在中國(guó)，她經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)也是7000多畝，租賃了內(nèi)蒙古一個(gè)農(nóng)村集體名下的荒地，租期50年。在中國(guó)的廣大農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用地均為集體所有，除了宅基地外，還有基本農(nóng)田和大量荒地?；牡卦谑褂脵?quán)上很不穩(wěn)定， 一直由國(guó)家政策決定。根據(jù)現(xiàn)行法律，應(yīng)由村民委員會(huì)決定，不過(guò)，大多數(shù)情況下由村長(zhǎng)或村支書(shū)說(shuō)了算。

在租下這片荒地時(shí)，公司與村委會(huì)約定每十年交一次地租。然而，村民委員會(huì)三年一換屆。有一屆新班子在改選后，按慣例到了農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，提出縮短租期，或者修改付款方式，話說(shuō)得直白：“起碼要讓我們每一屆都花上你的一點(diǎn)錢(qián)兒吧？不能全給我上屆或者下屆了。”

“有恒產(chǎn)者有恒心”，聞星更加理解這句話。對(duì)未來(lái)的不確定性，讓她在國(guó)內(nèi)不敢大膽投資，“農(nóng)地產(chǎn)權(quán)制度對(duì)一個(gè)國(guó)家農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的影響是根本性的。土地沒(méi)有明確的產(chǎn)權(quán)人，使資金和人類的勞動(dòng)無(wú)法明確地、有保障地與土地收益長(zhǎng)久地結(jié)合在一起，所以中國(guó)多年來(lái)一直對(duì)農(nóng)地投入不足、建設(shè)不夠?！?/p>

除了購(gòu)置費(fèi)用，她還投資新建了不少設(shè)施，購(gòu)買(mǎi)了優(yōu)質(zhì)種牛，進(jìn)行了灌溉配套和草場(chǎng)改良，累積投資已接近500萬(wàn)澳幣。另外，澳洲的牧場(chǎng)在購(gòu)買(mǎi)時(shí)需要一次性交給州政府5%左右的印花稅（各州規(guī)定、價(jià)格不同而有不同），加上律師費(fèi)、過(guò)戶費(fèi)等，加起來(lái)需要支付的前期費(fèi)用大約占購(gòu)買(mǎi)總價(jià)的8%。不同于國(guó)內(nèi)的是，中介的代理費(fèi)由賣(mài)方承擔(dān)。

每年持有這片牧場(chǎng)，她還需要付出市政費(fèi)（council rate），一般為地產(chǎn)估價(jià)的千分之二左右。水權(quán)證需要每年交費(fèi)。再加上每年購(gòu)買(mǎi)農(nóng)業(yè)財(cái)產(chǎn)險(xiǎn)的費(fèi)用，這三項(xiàng)加起來(lái)約為每年2萬(wàn)～3萬(wàn)澳幣。如果她們?cè)?年內(nèi)賣(mài)出地產(chǎn)，還需要交納一定的土地增值稅。

2015年6月，澳大利亞外國(guó)投資審查委員會(huì)公布了最新的《澳大利亞的外國(guó)投資政策》，規(guī)定自當(dāng)年7月1日起，外國(guó)人在投資農(nóng)業(yè)用地或農(nóng)商企業(yè)時(shí)，需先獲得他們的許可后才可購(gòu)買(mǎi)。同時(shí)，不論金額多少，必須直接向澳大利亞稅務(wù)局上報(bào)信息。

基于累計(jì)投資額，對(duì)農(nóng)業(yè)用地，非政府部門(mén)的外資免審門(mén)檻為1500萬(wàn)澳元（部分國(guó)家有所不同）。以往，農(nóng)場(chǎng)價(jià)格超過(guò)2.31億澳元時(shí)，才需要審批。

審核不通過(guò)的可能性極低，但也有例外。今年5月，澳大利亞政府就以涉及國(guó)家安全為理由，正式否決了一家中國(guó)公司對(duì)澳大利亞歷史最悠久的養(yǎng)殖企業(yè)之一、基德曼公司的收購(gòu)。

對(duì)本地人和外國(guó)人，澳洲銀行的貸款政策不盡相同。趙蕙告訴《中國(guó)新聞周刊》，原則上，如果要收購(gòu)的農(nóng)場(chǎng)有穩(wěn)定收入，而且收入的形式、尤其是管理人員在今后三年不會(huì)發(fā)生變化的情況下，是至少可以貸款銀行估價(jià)的50%，但是，由于澳洲銀行無(wú)法控制中國(guó)客戶的資產(chǎn)，加上中國(guó)客戶曾造過(guò)假，銀行貸款審批實(shí)際上非常困難。

聞星也遇到了同樣的問(wèn)題。他們賣(mài)掉了北京的房產(chǎn)，先付全款買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)。然后，她以農(nóng)場(chǎng)土地作為抵押，貸出流動(dòng)資金。后來(lái)，她想為農(nóng)場(chǎng)買(mǎi)一套大型拖拉機(jī)，澳洲公民和永久居民可以零首付、以年息2.99%三年期分期付款的形式購(gòu)買(mǎi)，但是他們卻要支付5.85%的年息。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己在后期改造上花費(fèi)的錢(qián)和時(shí)間都超出了預(yù)想。

買(mǎi)下牧場(chǎng)半年后，他們的第一批種牛才進(jìn)場(chǎng)。她聘請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)經(jīng)理，負(fù)責(zé)日常管理。今年2月，她已經(jīng)向墨西哥、中國(guó)各出口了一批種牛，“世界上已經(jīng)獲準(zhǔn)向中國(guó)出口活體牛的地區(qū)很少，只有澳洲、新西蘭和4個(gè)南美洲國(guó)家。因此，從澳洲往國(guó)內(nèi)引進(jìn)種，是一個(gè)很有前景的市場(chǎng)。”

絕知農(nóng)事要躬行

“滿目起伏山巒，開(kāi)闊地上綠草遍地，山坡上桉樹(shù)粉白色的軀干與綠色樹(shù)冠相映襯。藍(lán)天上白云飄過(guò)，牛羊叫聲在山谷回蕩，高低長(zhǎng)短的鳥(niǎo)鳴不絕于耳，野生動(dòng)物比人多。”澳籍華人堅(jiān)冰，2014年在阿德萊德山區(qū)買(mǎi)下了一處農(nóng)場(chǎng)。

堅(jiān)冰出生在中國(guó)，在國(guó)內(nèi)工作多年后移居澳洲。他刷過(guò)盤(pán)洗過(guò)碗，也做技術(shù)和管理。有那么5年時(shí)間，他每?jī)蓚€(gè)星期就在澳洲與中國(guó)之間往返，對(duì)這種“打飛的”的生活心生厭倦。最終，他決定要為自己打工。

家里人卻意見(jiàn)不一。他從來(lái)沒(méi)有農(nóng)場(chǎng)工作經(jīng)歷，算是個(gè)門(mén)外漢；他也不年輕了，簡(jiǎn)直就是在精神和體力上“自己找罪受”。還有一個(gè)關(guān)系親近的朋友，住在相距不遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，以自己親身經(jīng)歷反復(fù)勸說(shuō)他不要買(mǎi)：農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)回報(bào)率很低的投資，只有1% 到2%，升值率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城區(qū)住宅的投資。

澳洲農(nóng)場(chǎng)絕不是暴利行業(yè)。代理人趙蕙記得，一位客人說(shuō)，在中國(guó)如果投資回報(bào)低于10%，就是非常失敗的投資，會(huì)被其他人笑話的。而總體來(lái)說(shuō)，在過(guò)去20年，澳大利亞農(nóng)場(chǎng)投資的回報(bào)率一般是在4%-6%，資本升值在5%。

這樣的數(shù)字，使得澳大利亞農(nóng)場(chǎng)投資對(duì)國(guó)人并不特別具有吸引力，“問(wèn)的人多，買(mǎi)的人少”。

堅(jiān)冰沒(méi)有特別看重投資回報(bào)。他希望擁有一片自己的土地，貼近大自然，享受自由的感覺(jué)和收獲的喜悅。他與家人達(dá)成了“約法三章”：不能因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)的事在家里發(fā)脾氣；不能指望家里人到地里勞動(dòng)；覺(jué)得受不了，就把農(nóng)場(chǎng)賣(mài)了。

考察一年多后，他選擇了一個(gè)退可休閑、進(jìn)可商業(yè)化的農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)離市中心抄近路只要30多公里，車(chē)程不到一個(gè)小時(shí)，將來(lái)城里和地里的事都能兼顧。農(nóng)場(chǎng)有果樹(shù)、有牧場(chǎng)、有水源，還有一幢始建于1890年的鄉(xiāng)間別墅。

房子是石墻，以紅磚砌角。房前有茶花、桂花樹(shù)、杜鵑、水仙，房后是一株傘狀的大橡樹(shù)，把草坪遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。哪怕是在澳大利亞，這農(nóng)場(chǎng)也算是半個(gè)“古董”了。要知道，“澳大利亞聯(lián)邦”正式成立，還是在房子建成的11年后呢。

第一次以新主人的身份把車(chē)開(kāi)進(jìn)農(nóng)場(chǎng)大門(mén)，他對(duì)自己暗暗說(shuō)了一句：“我有了立足之地！”

然而，農(nóng)場(chǎng)勞作的辛苦，很快讓他猝不及防。

他要為果樹(shù)除草、剪枝、噴藥。樹(shù)叢之間的草還可以用拖拉機(jī)，但樹(shù)下的雜草、灌木，就要用鋤頭一下下地刨出來(lái)。有一次剪枝，一根樹(shù)枝已經(jīng)伸到他眼前，他沒(méi)注意，一下子扎到眼睛，紅了好幾天。

還有一次，他釘一個(gè)鐵樁。為了省事兒，他只拿一個(gè)鐵錘，不料鐵樁的碎漆崩進(jìn)眼睛。后來(lái)，他總是戴著皮手套、護(hù)目鏡勞動(dòng)，偶爾還穿著長(zhǎng)筒膠鞋。一天下來(lái)，衣服濕了干、干了濕，晚上回到家攥拳頭都會(huì)覺(jué)得腫。

他可以請(qǐng)幫工，但澳大利亞人工費(fèi)用貴得出奇，時(shí)薪在25-40澳元之間。這也是農(nóng)場(chǎng)投資回報(bào)率不算太高的原因之一。堅(jiān)冰計(jì)算了一下，農(nóng)場(chǎng)還沒(méi)有上軌道，再請(qǐng)幫工，自己就更加沒(méi)賺頭了。因此，他全靠自己干活兒。

“雖然是創(chuàng)造價(jià)值很低的重復(fù)性簡(jiǎn)單勞動(dòng)，但內(nèi)心卻更加平和快活。”在越洋電話那頭，堅(jiān)冰的聲音低沉而穩(wěn)重。以前，他在清晨醒來(lái)，心里總是一聲嘆息：“唉，又得去上班了?！比缃瘢砩弦贿吚鄣貌恍?，一邊盤(pán)算著：“我明天還要干這個(gè)，干那個(gè)……”

滿懷著熱情，他在自己的土地上做起各種“實(shí)驗(yàn)”。引進(jìn)了中國(guó)的棗樹(shù)，種了牡丹和芍藥，還在房前屋后翻新生土、開(kāi)辟菜園，種下茄子、西葫蘆和蒜。雞、鵝也在計(jì)劃中。

不過(guò)，一年下來(lái)，除了大蒜的收成不錯(cuò)，其他幾乎都失敗了。

失敗原因有很多?？赡懿说赜悬c(diǎn)低洼，被一場(chǎng)大雨沖得七零八落；這里夏冬長(zhǎng)、春秋短，他在時(shí)間上掌握不好。那些看著挺可愛(ài)的袋鼠、野兔、狐貍們，常常跳進(jìn)棗林，沖著小樹(shù)中間就咬上一口。

“一件事想不到，這一年就過(guò)去了，只能從第二年再開(kāi)始?！彼虐l(fā)現(xiàn)，農(nóng)活是一項(xiàng)需要經(jīng)驗(yàn)、耐心和計(jì)劃的艱苦工作。

那些潮濕、泥土淤積的地方，櫻桃樹(shù)往往長(zhǎng)勢(shì)不佳。他推測(cè)，櫻桃喜干，根莖常年潮濕，可能是被澇死了。然而，更澇的、要穿雨靴的地方，蘋(píng)果樹(shù)卻長(zhǎng)得非常好。這是他第一次親身體會(huì)，樹(shù)木有著不同的喜好和習(xí)性。

樹(shù)都不一樣，何況是人呢？以前，他習(xí)慣以自己的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)要求家人和同事，“我都能干，你怎么干不了？”在農(nóng)場(chǎng)上養(yǎng)了樹(shù)，他才知道，這樣是不合適的。

他很怕蛇。準(zhǔn)備買(mǎi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他總會(huì)問(wèn)：“你這兒有蛇沒(méi)有？”當(dāng)然，答案都是“yes”。

剛進(jìn)農(nóng)場(chǎng)一兩個(gè)月，有一天，一條劇毒的紅腹黑蛇“嗖”地一聲從他面前掠過(guò)。他第一個(gè)念頭，立刻躲起來(lái)。轉(zhuǎn)念一想不行，他鼓起勇氣拿起鐵鍬追，終于把黑蛇打死。有一年冬天，他還打死了一窩棕樹(shù)蛇。

不料，他再遇到的，是毒性更大的小蛇——在澳洲，大蛇往往會(huì)吃小蛇，毒性反而弱。再后來(lái)，房子周?chē)睦鲜笠捕嗔似饋?lái)，他不得不花了300多塊澳幣請(qǐng)人滅老鼠?！霸瓉?lái)，從我第一次打蛇起，就破壞了生物鏈?！彼謱W(xué)到一點(diǎn)。今年，他和蛇相安無(wú)事。

“澳洲小農(nóng)場(chǎng)給了我一種狀態(tài)，那種狀態(tài)叫‘生活。”堅(jiān)冰說(shuō)。今年6月，他完成了一部12萬(wàn)字的書(shū)《在澳洲買(mǎi)了個(gè)小農(nóng)場(chǎng)》，由臺(tái)灣博客思出版社出版。這是原來(lái)坐辦公室時(shí)根本沒(méi)心思、沒(méi)心情干的事兒。如今，他的第二本、第三本書(shū)也在寫(xiě)作中。

中國(guó)人幾乎不能適應(yīng)真正的農(nóng)場(chǎng)生活

49歲的中國(guó)設(shè)計(jì)師Leo買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)后做的第一件事，是給農(nóng)場(chǎng)安了個(gè)2米寬的大木門(mén)。從主路到農(nóng)場(chǎng)有條支路，支路終點(diǎn)就是農(nóng)場(chǎng)入口。而鄰居只在圍欄上弄一個(gè)缺口。

“修完后，才發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)和周?chē)娜瞬灰粯?，是防范了。”Leo覺(jué)得不對(duì)勁?，F(xiàn)在，大門(mén)沒(méi)拆，天天開(kāi)著。

考察農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他覺(jué)得奇怪，這里沒(méi)有防盜門(mén)，門(mén)窗沒(méi)有栓子，臥室、大門(mén)都是雙向可開(kāi)。洗手間也一樣。他問(wèn)代理，能否加把鎖。這下輪到代理覺(jué)得奇怪了，為什么？他解釋說(shuō)，如果女兒在洗澡就不方便，等等情況。代理很驚訝：“你難道不敲門(mén)嗎？”

國(guó)內(nèi)親戚有點(diǎn)擔(dān)心他們的安全。Leo告訴他們，這個(gè)牧區(qū)三十年來(lái)沒(méi)有發(fā)生一件兇殺案。反倒是熱心的鄰居們，時(shí)常在路上、在門(mén)口等著他，“我今天轉(zhuǎn)場(chǎng)，你要不要來(lái)看一看？”“鎮(zhèn)上有個(gè)集市，你和我一起去嗎？”

2016年3月，Leo在維多利亞州的吉普斯蘭牧區(qū)買(mǎi)下一塊農(nóng)場(chǎng)，226英畝（約1371畝）。牧區(qū)位于墨爾本的東南方向，開(kāi)車(chē)一個(gè)半小時(shí)。農(nóng)場(chǎng)面對(duì)著一望無(wú)際的連綿山區(qū)，坐在房里就能看見(jiàn)牧區(qū)的日出和日落，他便為農(nóng)場(chǎng)起名“Gippsun Valley Farm”（吉普斯蘭山谷農(nóng)場(chǎng)）。

“四五十歲、上世紀(jì)80年代下海經(jīng)商，如今是企業(yè)家或者高管階層，正在做大做強(qiáng)與回歸家庭之間分化、糾結(jié)。”Leo形容自己是這批人的代表。事業(yè)有成之后，無(wú)窮無(wú)盡的電話郵件、會(huì)議飯局，正在更多擠占著他的家庭和生命。在國(guó)內(nèi)，他嗓子嘶啞，長(zhǎng)期失眠。

有一天上午，他正在農(nóng)場(chǎng)種樹(shù)，隔壁農(nóng)場(chǎng)主看到他，顯得有些生氣，“為什么？你為什么還在工作？”他沒(méi)明白。對(duì)方告訴他，今天是星期日，“是要把自己獻(xiàn)給太陽(yáng)的日子”。然而，在Leo看來(lái)，種樹(shù)就是在休息呀。那人搖搖頭離開(kāi)了，嘀咕了一句：“Chinese！”

農(nóng)場(chǎng)上的深夜，空曠、寂靜，一絲燈光都看不到，孤獨(dú)得好像全世界只剩自己。他習(xí)慣了加班，晚上借著時(shí)差與國(guó)內(nèi)聯(lián)系，折騰到十一二點(diǎn)。第二天就有鄰居好心問(wèn)詢：“你們家怎么到了深夜還不關(guān)燈？有什么事兒需要幫忙嗎？”

“中國(guó)人愛(ài)熱鬧，幾乎不能適應(yīng)真正在農(nóng)場(chǎng)上生活。”代理人趙蕙深知這一點(diǎn)。有些農(nóng)場(chǎng)離市中心2 個(gè)小時(shí)，沒(méi)出發(fā)前，客戶拍了胸脯說(shuō)沒(méi)關(guān)系，自己每天上班開(kāi)車(chē)一個(gè)半小時(shí)，在北京還沒(méi)出城。

但是，澳大利亞地廣人稀，開(kāi)出去40分鐘就感覺(jué)很久了。結(jié)果常常是，剛出城一小時(shí)，客戶便著急起來(lái)：“不是說(shuō)2個(gè)小時(shí)嗎，怎么還不到啊？”趙蕙形容，自己恨不得立刻掉頭回城，“你知道他是不會(huì)買(mǎi)的了”。

“有一種人，不論多么有錢(qián)，不論多么想買(mǎi)，我都會(huì)說(shuō)，這種生活不是你的菜。”她會(huì)組織農(nóng)場(chǎng)考察深度游，希望客戶拋棄想象、面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這里不是歐式小莊園，家家戶戶圍籬笆的那種。農(nóng)場(chǎng)大多沒(méi)有豪宅，喝過(guò)濾處理后的雨水、泉水。網(wǎng)絡(luò)不錯(cuò)，但如果過(guò)于遙遠(yuǎn)偏僻，則什么都有可能發(fā)生。

Leo認(rèn)識(shí)的另一位農(nóng)場(chǎng)主朋友，生活在澳洲北部、7萬(wàn)多英畝（約300平方公里）的一個(gè)大牧場(chǎng)上。1個(gè)人，放牧3000頭牛；離他最近的人，在109公里以外的小鎮(zhèn)上。兩人聊天，靠的是衛(wèi)星電話。這樣的日子，這位朋友一過(guò)就是7年。

“想安靜，但不希望與世隔絕”，這是許多中國(guó)買(mǎi)家的愿望。不久，Leo帶著全家搬到了一個(gè)小鎮(zhèn)，離農(nóng)場(chǎng)半小時(shí)車(chē)程。小鎮(zhèn)五千人，有咖啡館、圖書(shū)館、體育場(chǎng)，還有一家黑人大廚的中餐廳。Leo的孩子摔了一跤，鄰居幫忙送回家、給了藥，鄰居家孩子還畫(huà)了一幅畫(huà)安慰他。

后來(lái)，Leo送了一盒農(nóng)場(chǎng)的雞蛋以示感謝，對(duì)方則回贈(zèng)了院子里兩個(gè)長(zhǎng)得歪歪的蘋(píng)果。

遇上周末，6歲的兒子就吵鬧著要去農(nóng)場(chǎng)上。那里是孩子的樂(lè)園和天堂。2只狗、6只羊駝、9只袋鼠、12只野鴨，還有約1000只野兔。150頭牛分成3群，在不同的草場(chǎng)輪轉(zhuǎn)。還有蘑菇、雞蛋、土豆，還有野樹(shù)莓……

如果想賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品，Leo就在主路邊放一臺(tái)皮卡，旁邊是一個(gè)“誠(chéng)實(shí)盒子”（honest box），產(chǎn)品自取，自覺(jué)給錢(qián)。雞蛋12個(gè)，標(biāo)價(jià)5澳幣一盒，到了晚上，Leo發(fā)現(xiàn)有人留下10元、甚至20元。

他和太太成長(zhǎng)于中國(guó)農(nóng)村，對(duì)鄉(xiāng)村有著源于骨子里的回歸愿望。這正是他尋找的，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的信任與樸實(shí)。

眼下，他正在申請(qǐng)澳洲“商業(yè)創(chuàng)新與投資移民”類別中的一種簽證，簡(jiǎn)稱188A。其中幾項(xiàng)條件是，申請(qǐng)人有直接參與經(jīng)營(yíng)及管理企業(yè)的成功經(jīng)歷；商業(yè)凈資產(chǎn)及個(gè)人凈資產(chǎn)達(dá)到80萬(wàn)澳幣；過(guò)去4年內(nèi)的2年，公司營(yíng)業(yè)額不低于50萬(wàn)澳幣，等等。

很多中國(guó)人，會(huì)問(wèn)趙蕙同一個(gè)問(wèn)題：“買(mǎi)了農(nóng)場(chǎng)能移民嗎？”其實(shí)，在澳洲購(gòu)買(mǎi)農(nóng)場(chǎng)與移民，還是兩回事。經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)能加分，但還需要申請(qǐng)人滿足語(yǔ)言能力、年齡、額度等等標(biāo)準(zhǔn)。

在另一位代理人盧璐看來(lái)，購(gòu)買(mǎi)農(nóng)場(chǎng)最好與申請(qǐng)移民聯(lián)系起來(lái)。由于澳大利亞沒(méi)有與中國(guó)簽訂勞務(wù)協(xié)議，中國(guó)農(nóng)場(chǎng)主即使擁有了澳洲農(nóng)場(chǎng)，也不能以此為理由申請(qǐng)工作。如果沒(méi)有取得永居身份，或者沒(méi)有計(jì)劃走這一步，如何留在澳大利亞，是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

“我能不能買(mǎi)塊地放著，以后想來(lái)干嗎就干嗎？”有人這樣問(wèn)盧璐。還有人說(shuō)，以旅游簽證或商務(wù)簽證進(jìn)入澳洲，買(mǎi)到農(nóng)場(chǎng)是不是就可以了？她通常會(huì)回答，理論上可行，但不太現(xiàn)實(shí)。

比如，農(nóng)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)只是第一步，如何管理才是大事。她遇到的中國(guó)客戶，大多不會(huì)管，也不愿意親自管理，又舍不得花錢(qián)聘請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理，加上語(yǔ)言障礙等諸多問(wèn)題，已經(jīng)買(mǎi)好的農(nóng)場(chǎng)，大部分都閑置了。一兩年后，只能遺憾賣(mài)掉。

“你們不要把這件事想得特別美麗，要知道，會(huì)有很多困難?！壁w蕙常常這樣勸中國(guó)客戶。她對(duì)居住在小鎮(zhèn)、親自管理農(nóng)場(chǎng)的設(shè)計(jì)師Leo的方式頗為欣賞，稱他為“所有客人中最踏實(shí)的一個(gè)”。

至今，Leo和堅(jiān)冰、聞星一樣，都親身參與農(nóng)場(chǎng)的勞作。Leo至今記得，自己農(nóng)場(chǎng)的前主人，是一位72歲的意大利裔老頭，胳膊摔斷了，沒(méi)法勞動(dòng)。于是，這老頭雇傭了一個(gè)德國(guó)人，他左腿摔斷了，但還能開(kāi)車(chē)、能干活，93歲！

“沒(méi)來(lái)這里時(shí)，我的人生夢(mèng)想是到60歲退休，卸下這些擔(dān)子。但是，我現(xiàn)在的想法是，我也要健康工作到90歲，像那位德國(guó)人一樣?！盠eo告訴《中國(guó)新聞周刊》，言語(yǔ)間充滿對(duì)未來(lái)的憧憬。

（應(yīng)受訪者要求，聞星為化名，堅(jiān)冰為筆名）