耿朔

“我的死比我的生更重要。因?yàn)樯皇菚r(shí)間的一部分，而死亡卻屬于永恒”

我們游覽巴黎蒙馬特高地的起點(diǎn)，既不是攀爬俯瞰巴黎的圣心教堂大臺(tái)階，也不是尋找雷諾阿描畫過(guò)的煎餅?zāi)シ?，而是搭乘地鐵到克里希廣場(chǎng)車站，沿著科蘭古街向東北方向步行，去看蒙馬特公墓。

有著無(wú)盡傳說(shuō)的蒙馬特，早已不僅是地理上的一塊高地，更是充滿矛盾的文藝復(fù)合體。白天，小丘廣場(chǎng)上畫家云集；夜晚，紅磨坊一帶上演紅燈區(qū)的魅惑戲碼。人們說(shuō)這里最巴黎，而將蒙馬特從一個(gè)郊外小村莊塑造成為今日模樣的偉大人物，則有許多長(zhǎng)眠于高地下的這座同名墓地里。

沿著馬路，我們走上一座頗具年頭的鐵橋，盡管已在手機(jī)地圖上確定了蒙馬特公墓的大致位置，但仍沒(méi)想到，墓碑、石棺和紀(jì)念性建筑就在橋下，在我們腳下，如潮水般鋪展開(kāi)來(lái)。

蒙馬特公墓占地面積只有10公頃左右，還不到拉雪茲公墓的四分之一，注定了這里墳?zāi)沟拿芗潭仁浊恢?。造型各異的盒子小屋挨擠在一起，感覺(jué)不像拉雪茲公墓那樣規(guī)劃整齊，也許從高空俯瞰，會(huì)以為是貧民窟，這倒是符合蒙馬特自由散漫的氣質(zhì)。

與拉雪茲、蒙帕納斯、帕西公墓一樣，蒙馬特公墓也是巴黎現(xiàn)代化進(jìn)程中的產(chǎn)物。由于設(shè)在城內(nèi)的墓地造成疾病傳染，從1786年起，政府規(guī)定巴黎市內(nèi)不許設(shè)立墓地。19世紀(jì)初開(kāi)始，一些新的公墓陸續(xù)在當(dāng)時(shí)的市郊落成。蒙馬特公墓于1825年設(shè)立，近200年來(lái)，陸續(xù)安葬了許多藝術(shù)家，以及各界甚至各國(guó)的名人，名氣僅次于拉雪茲公墓。

公墓入口位于橋東南下方，需下一段樓梯才能到達(dá)，很不起眼。門衛(wèi)室外掛著法文和英文地圖，供訪客自取，參觀完了放回原處即可。這種地圖非常有用，不僅畫出了墓地的整體格局，更重要的是標(biāo)出了一些名人墓的具體位置，否則在密度極高的墓碑間尋找要憑吊的對(duì)象，真不是一件易事。

從地圖上看，墓園約分為30個(gè)區(qū)，由縱橫交錯(cuò)的大路小路連接，幾條主干道都有名字，還有一個(gè)草坪環(huán)島，儼然一個(gè)縮小版城市。道路兩邊的行道樹(shù)秩序井然，不過(guò)不像法式園林那樣修建成齊整方正的模樣，而多了些許恣意。

走進(jìn)墓園，立刻為黑色、白色、灰色的墓碑、墓棺、雕塑、十字架、微型教堂所包圍。它們千姿百態(tài)，各具性格，每一個(gè)都讓人眼前一亮。

夏日的巴黎午后，數(shù)日陰雨后綻露的陽(yáng)光從樹(shù)縫中篩下無(wú)數(shù)斑點(diǎn)，沒(méi)有落葉，沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)的沙沙聲，沒(méi)有雨水，沒(méi)有烏鴉叫。三三兩兩的游人輕聲低語(yǔ)，只有鐵橋上的車聲，偶爾打破這座世外之城的寧?kù)o。墓園起首的一段道路正好在鐵橋正下方，兩側(cè)不少墓碑和石屋的尖頂幾乎碰到橋底了，局促到無(wú)法呼吸，若在中國(guó)，家屬一定不愿委屈逝去的親人，但這里的人們似乎不以為意。和中國(guó)人將墓地選在向陽(yáng)的山坡上的習(xí)慣不同，這座公墓建在蒙馬特高地西側(cè)的低洼處，利用了一處廢棄的老舊沙石場(chǎng)，地勢(shì)高低起伏。

在草坪環(huán)島后方的山坡上，一株叫不出名字的大樹(shù)下，埃米爾·左拉的青銅頭像正凝視著訪客。我們爬上高坡與他對(duì)視。他濃密的長(zhǎng)發(fā)向兩邊分開(kāi)，覆蓋了半個(gè)臉頰。莫泊桑曾在《福樓拜家的星期天》里描述，左拉“那很發(fā)達(dá)的腦門上豎立著很短的頭發(fā)”，看來(lái)兩者記錄下的是他人生的不同階段。不過(guò)，“直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那長(zhǎng)滿濃密胡子的嘴上一刀切斷了”倒是相當(dāng)逼真，風(fēng)雨磨蝕出的兩道白色條痕，如同眼角流下的兩行清淚。他是在為自己的命運(yùn)而流淚嗎？

盡管寫出了《盧貢·馬卡爾家族》這樣彪炳史冊(cè)的名著，左拉的一生卻歷經(jīng)坎坷，少年喪父，青年失業(yè)，最艱難的時(shí)候以抹上蒜泥、蘸點(diǎn)植物油的面包充饑，在頂樓的小屋里寫作，晚年還因?yàn)椤暗吕赘Ｋ故录鞭q護(hù)而一度流亡倫敦，最后也未能安然終老。

1902年9月28日，左拉在巴黎的寓所里去世，那里距離蒙馬特公墓僅僅幾百米。一般的說(shuō)法是他死于壁爐通風(fēng)不暢導(dǎo)致的一氧化碳中毒。一周以后，他的葬禮在蒙馬特公墓舉行，就安葬在我們面前的地下。8年以后，他的遺骸被移入先賢祠，供人瞻仰，但雕像和墓碑在蒙馬特一直保留下來(lái)。墓碑上除了左拉的名字，還有他的妻子亞歷山德琳，以及他和家庭裁縫讓娜所生的兒子等人，因此實(shí)際上是左拉的家族墓地。

兩天前我們迷失在迷宮般的巴黎歌劇院中，小仲馬書中坐在天鵝絨包廂里觀看演出的茶花女、德加畫筆下的芭蕾舞者和樂(lè)師，仿佛都涌到眼前。這兩位曾為巴黎歌劇院的聲名添磚加瓦的大師，都安眠在蒙馬特公墓。但即便按圖索驥，尋找的過(guò)程仍然頗費(fèi)周折。

地圖標(biāo)明小仲馬的墓在27區(qū)最西邊，那里正好是坡地的西緣，由于墳?zāi)固?，我們上下臺(tái)階好幾回也沒(méi)有找到“Alexandre Dumas”的名字。走到一個(gè)墓亭的背后，我低頭望見(jiàn)亭子里有一個(gè)躺倒的人像雕塑，頭頂沖著我，兩根花瓣點(diǎn)綴的長(zhǎng)辮盤在腦后。我對(duì)妻說(shuō)這也許是一個(gè)早夭的少女，我們到正面去看看她有什么青春往事吧。結(jié)果，繞到墓亭正面一瞧，哪里有什么少女，正是亞歷山大·小仲馬！那“盤繞的長(zhǎng)辮”原來(lái)是頭頂?shù)幕ōh(huán)。平躺的雕塑似乎記錄的是作家下葬前最后的瞬間。長(zhǎng)袍中露出的雙腳因?yàn)檎龑?duì)訪客，已經(jīng)被撫摸得缺了幾個(gè)腳趾。

只有把身體探進(jìn)墓亭，仰頭望，才能看見(jiàn)天花板上那段著名的法文墓志銘：

我既存在于生，也存在于死。我的死比我的生更重要。因?yàn)樯皇菚r(shí)間的一部分，而死亡卻屬于永恒。

也許是為了與父親區(qū)別開(kāi)來(lái)，墓亭正額上在Alexandre Dumas的后面，還特意刻上了FILS（兒子）。大仲馬先于其子長(zhǎng)眠在先賢祠，與他的兩位同行雨果和左拉共處一室。

父子沒(méi)有葬在一起，情人卻在同一個(gè)墓園。1847年，“茶花女”的原型、當(dāng)時(shí)巴黎最著名的交際花阿爾豐西娜·普勒絲，在23歲的芳齡，被蒙馬特的一抔凈土掩風(fēng)流。在此三年前，她成為小仲馬的情人，一年后改投李斯特的懷抱。雖然普勒絲不是小仲馬一生中唯一的一段情，但無(wú)疑最讓他刻骨銘心。在茶花凋零半個(gè)世紀(jì)后，小仲馬也魂歸此地，兩人的墳?zāi)瓜嗑鄡H幾分鐘的路程。普勒絲葬在平民小區(qū)第15區(qū)，白色大理石砌筑的墳?zāi)箻銓?shí)簡(jiǎn)素，上面雕出了一束淡淡的茶花。

1917年，埃德加·德加在巴黎去世。這個(gè)生前曾在蒙馬特高地生活過(guò)的畫家也葬入了這個(gè)墓園。他的墓在第4區(qū)，幾乎貼近公墓的北圍墻。為了抄近路，我們沒(méi)有沿著道路走，而是從墓群里穿過(guò)。

我們?cè)谀贡目p隙之間鉆來(lái)鉆去，很快迷失了方向。一位女士也拿著地圖徘徊，抬頭看到我們，笑著說(shuō)：“De Gas？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。不用寒暄和詢問(wèn)，只需說(shuō)出德加的名字，就知道我們?cè)趯ふ彝粋€(gè)目標(biāo)。

終于找到了。那是緊挨路邊的一間樸素的墓室，幾無(wú)裝飾，墓門上是德加頭像浮雕。消瘦的臉龐，凝重的神色，讓人難以將之與他所畫的那些舞女的鮮亮身影聯(lián)系起來(lái)，仿佛在訴說(shuō)他晚年的失明與孤獨(dú)。墓門下方，有許多訪客放置的石塊和鮮花。

墓園里形態(tài)各異的墓碑、雕像和銘文，彰顯了逝者不同的人生經(jīng)歷和生活態(tài)度。

海因里希·海涅的墓石潔白無(wú)瑕，最上方高聳著詩(shī)人的頭像，似在閉目沉思，墓碑上雕著花環(huán)和豎琴，仿佛要奏響《乘著歌聲的翅膀》。

唯恐人們不識(shí)，馬里·亨利·貝爾的墓碑上，在本名下方，注明了他的筆名“司湯達(dá)”。他生前離開(kāi)法國(guó)，長(zhǎng)期僑居米蘭，因此墓碑上用意大利文刻著“米蘭人亨利·貝爾”，下面是三個(gè)意大利文單詞：活過(guò)、寫過(guò)、愛(ài)過(guò)。

木偶彼得魯什卡端坐在瓦斯拉夫·尼金斯基的墓碑上，左手托腮，沒(méi)有一絲表情。彼得魯什卡是尼金斯基演繹的經(jīng)典角色，空有“人心”，卻不被理解。這也正是這位離群索居的舞蹈界的天才和怪才精神世界的寫照。1950年他在倫敦去世并安葬，三年后遷到他的成名地巴黎，葬在戈蒂耶等幾位舞蹈名家的身邊。

墓園里人氣最旺的是一位相對(duì)年輕的“居民”。1987年5月3日，54歲的法國(guó)著名歌星、影星達(dá)麗達(dá)在她巴黎的寓所自殺身亡，死后葬于此處。作為法國(guó)歷史上最偉大的歌手之一，她的白色石雕等身像矗立在墓上，身后的黑色石屏上雕著萬(wàn)道金光，墓前歌迷獻(xiàn)的鮮花多得已經(jīng)擺不下了。

還有一些人，雖然名氣很大，墓卻簡(jiǎn)單得出乎意料。

新浪潮導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗的黑色墓碑上，除了名字和生卒年代外，別無(wú)一物。據(jù)說(shuō)許多影迷會(huì)在他的墓碑上放上巴黎的地鐵票，因?yàn)樗麑?dǎo)過(guò)《最后一班地鐵》。我們?nèi)r(shí)，墓碑上只放了一盆海棠和三枝白玫瑰。兩位影迷在墓前久久地坐著，靜默不語(yǔ)。