溫天一

外界或許很少有人真的能參透范冰冰，她把自己包裹在精致的妝容和強(qiáng)大的野心背后，但誰(shuí)都知道，那不可能是她的全部

范冰冰安靜地走進(jìn)了采訪的房間，在盛大的發(fā)布會(huì)結(jié)束之后。

沒有卸妝，身上穿著的依然是剛剛發(fā)布會(huì)上那身寬袍大袖的華服，有著厚重的質(zhì)地與繁復(fù)的繡花。

但腳上卻不再是剛剛那雙恨天高的黑色高跟鞋，而是換了一雙舒服的白色平底球鞋。

仿佛輕輕松了一口氣，但隨后馬上又提起來(lái)。

“我覺得很多方面我和李雪蓮?fù)ο竦??！?/p>

帶著一絲不茍的妝容、撲閃著濃密黑色睫毛的范冰冰，這樣形容她和《我不是潘金蓮》的主角李雪蓮的關(guān)系。她演繹的那個(gè)角色耗費(fèi)了自己10年的青春與熱情，只為去“論個(gè)真假”。那是個(gè)“一根筋”的村婦。

“我們都是黑白分明，做事情一定要講個(gè)道理，道理說(shuō)不通，我沒法去做任何事。”范冰冰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，睜大了她那雙黑白分明的大眼睛。

但事實(shí)上，任何人都清楚，村婦李雪蓮與女演員范冰冰之間巨大的差異。這種差異，在某種角度上講，牽引著人們對(duì)這部作品的好奇。

開機(jī)之前，馮小剛給范冰冰發(fā)了一條信息，他對(duì)范冰冰說(shuō)，“這角色不討好也不要搏同情，不能往漂亮化妝，沒有特寫和近景，拍的戲可能有一半要剪掉，失敗的風(fēng)險(xiǎn)也很大，拍攝預(yù)計(jì)三個(gè)月不能請(qǐng)假，每場(chǎng)戲需要事先排練，也沒有預(yù)算付你高片酬，拍攝完成前不會(huì)有媒體探班和宣傳。你接受嗎？”

在馮小剛的記憶中，范冰冰沒有片刻的遲疑就爽快地答應(yīng)了。

而電影拍攝結(jié)束之后，馮小剛說(shuō)，范冰冰完全兌現(xiàn)了她的承諾。

“性格這個(gè)東西真的沒法選擇”

《我不是潘金蓮》整整封閉拍攝了三個(gè)月，而在那幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，范冰冰把自己變成了李雪蓮。

她把自己隱匿在婺源的鄉(xiāng)下，學(xué)著一口“垮垮”的舊式婺源普通話，內(nèi)心假撐著強(qiáng)硬，臉上卻常常帶著驚懼迷惘的神情，仿佛對(duì)于這個(gè)周遭的世界越來(lái)越看不明白。

為了讓范冰冰找到人物的感覺，劇組預(yù)先為她準(zhǔn)備了李雪蓮的戲服，色彩平淡的村婦服裝，劇組的服裝師特意用沙子將它們磨舊，松松垮垮的，即便在沒有自己戲份兒的時(shí)候，范冰冰也穿著那些衣服，像李雪蓮一樣在村里晃蕩。

但很快，范冰冰就感覺到不對(duì)，因?yàn)槿斯た桃狻白雠f”的衣服與真正日積月累在人身上“穿舊”的感覺是不同的，即便視覺上看不出來(lái)，但她總能覺得并沒有真正觸碰到李雪蓮的呼吸與氣質(zhì)，總是隔著那么薄薄的一層。

范冰冰提出要求，希望在劇中真的穿上“李雪蓮” 穿過(guò)的衣服，這樣她才能真正“變成”李雪蓮。

劇組開始想辦法，最后服裝工作人員在鄉(xiāng)下莊戶人家中收購(gòu)了一堆他們?cè)缫呀?jīng)廢棄的衣物，素艷的毛領(lǐng)羽絨服，帶著殺馬特風(fēng)格的襯衫，肥大的羊絨衫……服裝師再把它們二次做舊，然后再找人穿，最后讓范冰冰穿上了它們。

“這次我覺得對(duì)了?！狈侗鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“你知道，人為的做舊和一個(gè)人真正十幾年磨穿出來(lái)的‘舊感覺是不一樣的， 比如一件羊毛衫，做出來(lái)的“舊”，可能就是把顏色做淡了，用沙子磨出來(lái)的，但是真正穿出來(lái)的是帶著原來(lái)主人的味兒，每天用身體和皮膚磨著、抻著，那些衣服的纖維都帶著拉不回去的松弛感?！?/p>

在那些被主人丟棄，久經(jīng)滄桑，纖維都懈怠得再也縮不回去的舊衣服上面，范冰冰似乎終于能捉住了李雪蓮的氣息。

此時(shí)的她，一口婺源普通話已經(jīng)說(shuō)得很溜，每天不涂抹護(hù)膚品，用上比皮膚本來(lái)顏色再深上兩個(gè)色號(hào)的粉底，范冰冰走在婺源當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)集市中，和老鄉(xiāng)討價(jià)還價(jià)，今天去買一簍螃蟹，明天又去買一袋瓜子。

沒有人認(rèn)出她來(lái)。

她似乎很享受這樣的過(guò)程。

隱匿在熙熙攘攘的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中，讓范冰冰覺得，仿佛潛伏在水底，周圍來(lái)來(lái)往往的人們，都如同魚一樣吐著泡泡，這讓她嗅到了相同的氣息，她覺得自己也是他們中的一分子。

她開始真的相信，似乎真的有一個(gè)叫做李雪蓮的女人存在過(guò)，與她有著某一部分相類似的性格，但命運(yùn)的翻云覆雨，讓那個(gè)女人的生活走向了另外一種可能性。

“偶爾閑下來(lái)，我也會(huì)在想，李雪蓮這樣究竟值不值得，把什么都搭進(jìn)去了，而如果她（李雪蓮）不是這樣一個(gè)處理方式，她的人生會(huì)不會(huì)更快樂一些?！狈侗鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

但旋即她說(shuō)服了自己。

范冰冰想到了自己小時(shí)候的事。

那時(shí)候她很倔強(qiáng)調(diào)皮，惹怒了母親，母親隨手抄起旁邊的衣服架子打她，但范冰冰認(rèn)為自己沒有錯(cuò)，后來(lái)衣架抽到身上被打斷了，她也不肯求饒 。

“你必須要在道理上說(shuō)服我，要不再怎么壓迫也沒用，雖然這個(gè)道理的標(biāo)準(zhǔn)人與人之間是不同的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我一定要讓自己服氣?！?/p>

“有時(shí)候性格這個(gè)東西真的沒法選擇，它是命運(yùn)交給你手里的一把鑰匙，它能決定你是要極盡單純地過(guò)一生，還是要經(jīng)歷很多波折再有所收獲，這個(gè)不是你能選擇的，而是命運(yùn)選擇了你，我覺得我所能做到的就是，如果命運(yùn)選擇了我，我就欣然接受命運(yùn)給我的一切?！狈侗詈笳f(shuō)。

“我必須做得很成熟，別人才不會(huì)罵我”

拍完《我不是潘金蓮》后，范冰冰回到了北京，又開始為了工作在各地奔走，除了偶爾在說(shuō)話的尾音中保留了一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)意識(shí)的婺源方言殘留，李雪蓮似乎已經(jīng)在范冰冰的身上完全剔除掉了。

她又成了那個(gè)美衣華服的女明星、一個(gè)擁有自己工作室的老板，參加各種各樣的活動(dòng)，與各界名流侃侃而談，保持著熟稔卻禮貌的分寸，而那個(gè)強(qiáng)硬又可憐的李雪蓮，可能還隱藏在她內(nèi)心深處的某個(gè)角落。

而對(duì)于范冰冰來(lái)說(shuō)，那些禮服與酒會(huì)，活動(dòng)與訪談，不過(guò)是一層層加在她身上的包裝紙，但她不太愿意讓人們看到那些糖紙背后的東西。

即便是面對(duì)合作伙伴。

馮小剛與劉震云已經(jīng)是第二次跟范冰冰合作，在很多年前面，他們一起拍過(guò)電影《手機(jī)》。范冰冰在電影的后半部分登場(chǎng)，那時(shí)候她還有著嬰兒肥，在里面演一個(gè)野心十足，心里隨時(shí)打著小算盤，眉宇間卻也有著揮之不去的惶惑的女孩。

這么多年過(guò)去，觀眾們似乎在看著范冰冰長(zhǎng)大，看她一路從小女孩迎著漫天飛舞的緋聞走去，從配角演到主角，直到很多年過(guò)去，她又成了“范爺”。

范爺很美，范爺很強(qiáng)大。

“萬(wàn)箭穿心，習(xí)慣就好”“我不嫁豪門，我就是豪門 ”，這些語(yǔ)錄都出自范爺。

但仔細(xì)回想一下，范冰冰最初走進(jìn)我們視野的樣子，也并非如今這樣氣場(chǎng)磅礴。

她的“伯樂”是瓊瑤劇女星劉雪華，因?yàn)樵趧⒀┤A主演的一部電視劇中跑龍?zhí)?，劉雪華注意到了那個(gè)有著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)的女孩，低眉順眼地坐在那，有著小狐貍一樣寧?kù)o又機(jī)警的眼神。

劉雪華將范冰冰推薦給了瓊瑤，然后人們就看到了《還珠格格》中的金鎖，那個(gè)大眼睛、尖下巴的小丫鬟，總是低著頭，帶著楚楚動(dòng)人又略帶委屈的表情。

但這樣一個(gè)小女孩，似乎已經(jīng)在觀眾的記憶中消失不見了。

不知道是什么改變了她，還是原本她就不是那個(gè)我們印象中的樣子。

在《我不是潘金蓮》的劇組，馮小剛、劉震云以及制片人胡曉峰等一眾“老男人”都在津津樂道著范冰冰的“強(qiáng)大”。

馮小剛說(shuō)，依照傳統(tǒng)中國(guó)戲曲的行當(dāng)劃分，李雪蓮的定義還是一個(gè)“青衣”，但范冰冰演繹出的“青衣”儼然可以套用作家王安憶形容她作品中一個(gè)女人的話，“扛起鋤頭能種地，穿起戲服唱青衣”，有一種來(lái)自鄉(xiāng)野的潑辣而新鮮的生命力。

而在劉震云的眼中，范冰冰作為演員“強(qiáng)烈的求知欲望與溝通能力”讓他印象深刻，“她特別喜歡溝通，跟導(dǎo)演溝通，跟我溝通。我并不是什么人都可以聊的，有一種人我就不聊了，他自己都沒弄清楚這個(gè)事，就問我這個(gè)事情該怎么辦，你的事，你都沒弄清楚，你來(lái)問我怎么辦？我會(huì)說(shuō)，我他媽哪里知道怎么辦，滾滾滾。我喜歡的談話對(duì)象是，這個(gè)事他全部吃透了，并且預(yù)想給我準(zhǔn)備了三個(gè)解決辦法，問我，你覺得哪一種好。這樣我們才能接著討論出第四種、第五種方式。我喜歡有備而來(lái)的人，但這個(gè)行業(yè)里太稀少了，所幸冰冰是這樣的人，所以她的進(jìn)步非常大?！眲⒄鹪茖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

對(duì)于制片人胡曉峰來(lái)說(shuō)，范冰冰強(qiáng)大的自我約束與管理能力讓他印象極為深刻?！叭齻€(gè)月的拍攝時(shí)間，她從來(lái)沒有請(qǐng)假外出參加活動(dòng)，做到這一點(diǎn)對(duì)于這個(gè)級(jí)別的明星來(lái)說(shuō)太不容易了，她的事情遠(yuǎn)比我們能夠想象的多得多，但她能夠一一解決好，絕不給拍攝添麻煩?！焙鷷苑鍖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“而且你知道，我們幫她解決麻煩和困擾，與她自己提前就解決掉，這太不同了?！?/p>

從十幾歲開始北漂，范冰冰似乎早就看慣了人情冷暖，在戲里體驗(yàn)了一遍遍人生，又在劇組紛繁復(fù)雜的微型小社會(huì)中再體驗(yàn)一遍，相比較于同齡人，她太懂得這個(gè)叢林社會(huì)的生存法則，并且訓(xùn)練自己能夠足夠強(qiáng)大去適應(yīng)它。

“人就是得活著啊。”“人生本來(lái)這樣艱難的?！狈侗?jīng)面對(duì)媒體這樣說(shuō)，帶著開玩笑的戲謔語(yǔ)氣，但是似乎又流露出了一點(diǎn)深藏于心的危機(jī)感。

而在每一次范冰冰除了影視劇中的公開亮相中，我們幾乎能在“紅毯禮服”與“私服街拍”中看到兩個(gè)范冰冰。

紅毯上的她帶著凜然不可侵犯之感，著“龍袍”，踩高跟，在十幾厘米的防水臺(tái)上健步如飛，目光中帶著睥睨一切的神情；而在機(jī)場(chǎng)或者私下被記者拍到的照片中，范冰冰雖然也穿著價(jià)值不菲的衣裙，但那卻是另外一回事，她喜歡卡通化的泡泡袖，T恤上印著Hello Kitty，蕾絲花邊，少女粉與藍(lán)，是她最常穿的顏色，對(duì)了，還有一雙平底鞋，也是乖乖的小公主風(fēng)格。

范冰冰很少糾結(jié)，也沒時(shí)間靜下心來(lái)去想，究竟哪一個(gè)才是真正的自己。拍《我不是潘金蓮》，她覺得自己很像李雪蓮，但之前拍李玉導(dǎo)演的《觀音山》，她也說(shuō)那個(gè)叛逆少女南風(fēng)最像她本人。

但事實(shí)上，范冰冰的少女時(shí)期都是在大眾的目光中度過(guò)的，她根本沒有叛逆過(guò)，社會(huì)和她所從事的職業(yè)沒有給她機(jī)會(huì)和資本去叛逆，她最終把“叛逆”衍化成了強(qiáng)大，而卻在心里給自己悄悄藏了一個(gè)少女，就像她的知己導(dǎo)演李玉說(shuō)的，“她很小的時(shí)候就處在一個(gè)成人世界里了。她覺得‘我必須做得很成熟，別人才不會(huì)罵我，她隱藏了自己的少女之心?！?h3> “我熱愛這個(gè)工作，它不是走紅的踏板”

范冰冰曾經(jīng)唱過(guò)一首歌。

歌名叫做《辭》。

里面有這樣一句：“就像花辭樹，總是留不住。”

歌詞的含義取自王國(guó)維那句著名的“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。范冰冰用慵懶的、濕漉漉的聲音將它唱了出來(lái)。

仿佛在說(shuō)著美貌，仿佛也在說(shuō)著人世間一切珍貴的事物。

現(xiàn)在盯著范冰冰的臉孔看，你還是找不到任何缺點(diǎn)，濃妝之后，這張臉幾乎沒有任何瑕疵，雪肌，紅唇，幾乎臉上的任何一個(gè)部位都在散發(fā)著一個(gè)訊息：快來(lái)看，這多么美，一覽無(wú)余，坦坦蕩蕩地美。

范冰冰似乎也很在乎自己的美貌?，F(xiàn)在即便工作再忙碌，她也會(huì)抓緊一切時(shí)間敷面膜，曾有著名攝影師拍攝了一組明星的日常生活照，范冰冰的那一張的情景是，她在一邊接著工作電話一邊吃盒飯，而且在面孔的上半部覆蓋著一張面膜，只把嘴空了出來(lái)。

而在采訪中，對(duì)于自己美貌的問題，范冰冰給出的回答很“官方”，她說(shuō)自己并沒有那么在意年華的流逝與容貌的消失，而內(nèi)在的生命內(nèi)涵與厚度才更加重要，并且舉了林青霞的例子。

對(duì)于那位同樣以瓊瑤劇出道，以美貌著稱的前輩，范冰冰非常欣賞，但事實(shí)上，范冰冰并沒有選擇與有些女星同樣的人生，她喜歡別人稱贊自己努力工作，是“勞模”，也并沒有像眾多美貌的前輩女明星一樣，活出了人生如戲的局面，并且視“有個(gè)人生好歸宿”為終極目標(biāo)。

她經(jīng)營(yíng)自己的美貌，因?yàn)槟鞘撬ぷ鞯囊徊糠郑劣诿烂惭苌鰜?lái)的那些容易讓人喟嘆的“花自飄零水自流”的類似句子，她并不在意。

偶爾有時(shí)候，范冰冰也會(huì)想到十六歲時(shí)的自己，在《還珠格格》的劇組里，沒有戲份的時(shí)候，裹著大圍巾，跺著腳，在寒風(fēng)中等待。

那時(shí)候的她所設(shè)想以后要到達(dá)的完美生活，和如今擁有的這些相比，也有天壤之別。

“我已經(jīng)超額完成了理想。”范冰冰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)。

但隨后她說(shuō)，“我并不認(rèn)為演員是一個(gè)特別適合女孩的工作，它很多時(shí)候超出了一個(gè)正常女孩生理和心理所有的工作負(fù)荷?！?/p>

隨后她列舉了在拍攝《萬(wàn)物生長(zhǎng)》時(shí)八十多米的高度蹦極的經(jīng)歷，“如果不是工作，我死都不會(huì)去做這種極限的事兒，殺了我都不會(huì)，但后來(lái)，我蹦下去了?！薄叭绻皇亲鲞@個(gè)，我也不會(huì)在河北涿州，冬天，零下十幾度，我和劉德華浸泡在冰水里，整整一周?！蹦鞘桥臄z《墨攻》時(shí)的經(jīng)歷。

“真真正正在這個(gè)圈子里十年、甚至二十年的女演員，我們先把男演員拋開，因?yàn)槟鞘橇硗庖换厥?，我是女孩，所以我特別知道，只有一個(gè)原因，是因?yàn)闊釔圻@個(gè)工作，而不是把它當(dāng)做走紅的踏板，要不你真的堅(jiān)持不了?！狈侗詈笳f(shuō)。依然閃著那雙凜如寒星的眼睛，那一刻，李雪蓮式的神情，又在她臉上出現(xiàn)了。

（本刊記者周甜對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）