·寧宗一·

?

論《金瓶梅詞話》的原創(chuàng)性

·寧宗一·

摘要關(guān)于《金瓶梅》是不朽之經(jīng)典，還是“淫書”的悖論，長期存在；但四百多年的歷史證明：《金瓶梅》不是一時的小說，而是永恒的經(jīng)典。蘭陵笑笑生不是在“史里尋詩”，而是故事和人物“找”到了他。《金》書的真正原創(chuàng)性在于發(fā)現(xiàn)了人性的正面和負(fù)面，以及多側(cè)面多層次的糾結(jié)。我們需要睜大瞳孔找出《金瓶梅》的藝術(shù)。

關(guān)鍵詞《金瓶梅詞話》蘭陵笑笑生原創(chuàng)性

一、面對“《金瓶梅》悖論”

從上世紀(jì)80年代我開始追隨“金學(xué)”精神同道的腳步，對《金瓶梅》進(jìn)行學(xué)習(xí)、探索和研究。由于我缺乏堅實的理論思辨的能力，很難再把自己的研究工作推進(jìn)一步。但是，當(dāng)步入晚景后，我的“問題意識”卻不斷強(qiáng)化。我深知，隨著“金學(xué)”在文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)的各個層面的提升，對它的研究的起點已被墊高，研究的難度也就越來越大。這是不可否認(rèn)的事實。然而，一方面是，“金學(xué)”界有一個從不動搖的共識，即這部小說偉構(gòu)具有不可替代的永恒價值，是列之于世界小說之林而毫無愧色的經(jīng)典。不過，嚴(yán)格地說，這種認(rèn)知只是在“金學(xué)”研究群體這一層面；而另一方面，即廣大群眾中乃至官方與準(zhǔn)官方的認(rèn)知，卻與研究者有較大距離。時至今日，根據(jù)我接觸的讀者群，“《金瓶梅》悖論”仍然是一個活生生的現(xiàn)實存在。

所謂“《金瓶梅》悖論”，就是一方面口頭上承認(rèn)《金》書是“四大奇書”之一，而且還是“第一奇書”，也知道魯迅說過的“同時說部無以上之”的論斷，是小說史中的經(jīng)典之作。至于閱讀視野開闊的讀者還看到了美國資深翻譯大家、《金瓶梅》的譯者芮效衛(wèi)教授明快地稱《金瓶梅》是“大師經(jīng)典”。但是，滔滔今日，這些美譽(yù)并未使“輿情”有根本的變化。如果拋開我們這些專門從事“金學(xué)”的研究群體，去看看，去聽聽，才發(fā)現(xiàn)四百年后的《金》書在有些人的認(rèn)知中仍是一部色情的性小說，仍然認(rèn)為它是“黃書”“淫書”，不僅少兒不宜，即使成年人也只能看刪節(jié)本，至于官方和準(zhǔn)官方則更可以利用其權(quán)力進(jìn)行花樣翻新的刪、禁，這實質(zhì)上充分表現(xiàn)出他們的民族文化的虛無主義態(tài)度。這種不同的認(rèn)知簡直是冰炭兩重天！

今天，面對《金》書，按邏輯學(xué)來觀照，它竟然同時被推導(dǎo)出或證明著兩個互相矛盾的命題和難以調(diào)和的結(jié)論。當(dāng)然，它由來已久，但時至今日，你能說這個“悖論”已經(jīng)消失了嗎？這對于從事《金瓶梅》的研究者來說，是一個永恒的困惑。研究者無論意見多么分歧，但是總體傾向，仍然是肯定其在小說史上的突出地位并給予不同層面的高度評價。然而，我們又不能不承認(rèn)我們的話語權(quán)只能限于書寫、研討會上的發(fā)言以及多種形式的論著中。而廣大受眾仍然被意識形態(tài)及其管理機(jī)構(gòu)所捆綁和禁錮著。

面對“《金瓶梅》悖論”，基于我的感受，我在“金學(xué)”研究多元格局的態(tài)勢下，仍堅持回歸文本、回歸文學(xué)本位的立場，從最基礎(chǔ)的工作做起，即從我有著諸多學(xué)術(shù)局限性的研究能力出發(fā)，以實事求是的姿態(tài)，做一些對《金》書的基礎(chǔ)導(dǎo)讀之工作。雖然我深知這只是微言微議，但我渴望在新的語境下，重新認(rèn)識《金》書的經(jīng)典性和不朽價值。

二、讓歷史發(fā)言：不是一時的小說，而是永恒的經(jīng)典

400多年的歷史發(fā)展長河證明：《金瓶梅》不是一時的小說，而是永恒的小說經(jīng)典文本。不是隨風(fēng)飄蕩的花絮，而是小說發(fā)展史上的里程碑。因為它是一個時代、一個民族歷史文化最完美的表現(xiàn)，按先哲的說法，它是“不可企及的高峰”。因為笑笑生以完美的藝術(shù)語言和當(dāng)時已達(dá)到的最高藝術(shù)形式把他身處的現(xiàn)實中的假惡丑，通過自己的人生感悟和審美體驗，深深地將其鐫刻在小說藝術(shù)的紀(jì)念碑上了。事實是，當(dāng)那個時代一去不復(fù)返，笑笑生的完美的藝術(shù)表現(xiàn)和他的情感體驗以及他對自己生活的時代的獨特發(fā)現(xiàn)，就成為了永恒的存在。它不能被取代，也不可能被重復(fù)和被超越。而這，就是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的《金》書的原創(chuàng)性。因為只有原創(chuàng)性，才能具有劃時代的意義，才能永葆藝術(shù)魅力。也就是，它不是一時的小說，而是永恒的小說經(jīng)典的真正文化內(nèi)涵。

事實證明，今天當(dāng)你重讀《金》書時，你會更深刻的發(fā)現(xiàn)，對于一切墮落時代的腐敗分子，我們幾乎無須改寫，只需調(diào)換一下時間和人物符號，你就可以明晰地看到他們的面影。于是人們感悟到了一種特殊的隱喻：《金》書中的各色人等不僅是明代的、清代的、民國的，而且也包括當(dāng)下的那些腐敗和墮落分子今天的自己。笑笑生創(chuàng)作的小說所發(fā)出的回聲，一直響徹至今。一部《金瓶梅》是留給我們的禹鼎，使今天和以后的魑魅在它面前無所遁其形。

是的，蘭陵笑笑生是中國小說發(fā)展史上第一個充分展示世道人心的探路者，更是小說家中第一個人性隱秘的探路者。令我們動容的是，他全然摒棄了時代強(qiáng)大指令去生活、去敘寫，而是敢于面對千人所指，敢為天下先，對傳統(tǒng)意識形態(tài)表示了質(zhì)疑和叛逆。這種內(nèi)心世界的磊落、袒露，那按捺不住的真性情的自我呈現(xiàn)，在他之前乃至他以后都難以重現(xiàn)。正是這種創(chuàng)造的智慧，才使他的小說讓一代又一代的人們?yōu)樗鼱幍妹婕t耳赤，卻又不能不為之征服。說它不是一時的作品而是永恒的作品，正是他的腕底春秋展示了一切墮落時代的一系列社會的和人性的問題。它幾乎概括了活生生的現(xiàn)實中各色人等的荒悖、喧囂、狂躁、變態(tài)和慘烈。若從人性角度觀照，笑笑生也是第一個最早敏感地觸摸到了墮落時代中資本動力和人性的異化，讓人強(qiáng)烈地嗅到了充滿血腥味的惡臭。事實證明，偉大的小說家都是預(yù)言家，笑笑生就是用他的小說證明了他就是這樣的預(yù)言家。人們都在說，一個時代有一個時代的文學(xué)，但是，真正的一個時代的文學(xué)必須超越階級、階層和集團(tuán)的功利性和狹隘性，從而進(jìn)入真正的人類性的高度。否則，它是絕然不能具有普遍性和永恒性，更不會給予廣大讀者和研究者以深刻持久的影響。美國的《金瓶梅》翻譯家芮效衛(wèi)教授用了三十年的時間研究和翻譯了這部不朽之作，才發(fā)出了那句“大師經(jīng)典”的感嘆。那么，我們不是更有充分理由說，《金》書的永恒價值就在于它是向整個世界、整個人類開放了具有不朽意義的、永恒的敘事世界嗎？對于這一點是到了我們?nèi)〉蒙仙舷孪碌墓沧R的時候了。

三、不是“史里尋詩”，是故事和人物“找”到了笑笑生

2013年5月20日晚觀聽中央電視臺撒貝寧主持的《開講了》的節(jié)目。主題是科學(xué)與文藝，嘉賓是莫言、范曾和楊振寧。在這次交流對話中，莫言說了這樣一段話：“從前是我找故事，到后來是故事來找我，是人物來找我?！?大意)這是一次極普通的觀看電視節(jié)目，也只是一段普通的創(chuàng)作經(jīng)驗談，但它竟然喚醒了我認(rèn)知笑笑生為什么寫《金瓶梅》，又如何能寫《金瓶梅》，又誰會寫《金瓶梅》這樣的聯(lián)想！我當(dāng)時就覺得這是一次稍縱即逝的靈感突襲。也許這對一些人是無所謂的，但當(dāng)時我正在構(gòu)思這篇“金學(xué)”文章，這段話卻如此奇妙地觸發(fā)了我進(jìn)行一次“逆向考察”的思緒：笑笑生的前輩是怎樣創(chuàng)作他們的小說的，笑笑生為什么有別于他的前輩，笑笑生又是怎樣突破和超越了前輩的創(chuàng)作模式的……

眾所周知，《金瓶梅》之前的《三國》《水滸》《西游》，幾乎可以說它們都是從歷史中尋找故事，找人物。于是傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的大格局，歷來是歷史故事化的格局，即歷史小說—故事化的歷史。歷史故事化的第一形式就是傳統(tǒng)歷史小說中發(fā)育最成熟的形式：歷史演義。歷史演義式的歷史小說，大抵是以歷史朝代為背景，以歷史事件為主線，以歷史人物為中心，演繹有關(guān)正史和野史傳說，它或博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)；或本之史傳，但仍然有實有虛。屬“大事不虛，小事不拘”之模式，其代表作當(dāng)然是劃時代的歷史演義小說《三國演義》。

歷史小說的第二形式，是寫歷史故事。歷史故事式的歷史小說，以故事為中心為主線加以組織。歷史背景、歷史事件、歷史人物實際上被淡化了、虛化了，《水滸》是為代表。這些我曾把它概括為“史里尋詩”。所謂“史里尋詩”就是指作家大多附麗于歷史的某些記載，又從野史傳說中攫取素材，進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，從而寫出故事，塑造人物等等，這樣的寫作，不可避免地是作家必須、也必然從歷史中、傳說中去發(fā)現(xiàn)他可以進(jìn)行構(gòu)思的題材，他很難完全跳出歷史的框架，這就是我所說的要找出有歷史意味的故事，找出歷史上存在的人物，即使神魔小說《西游記》，作者也還是要依附于真人真事的玄奘西天取經(jīng)的故事。這種把故事與人物同歷史的天然聯(lián)系，使歷史回憶轉(zhuǎn)化成眼中的一段純粹風(fēng)景線，在這種歷史和敘事悖論中，歷史作為一個對于我們有意義的整體，似乎離我們越來越遠(yuǎn)。但是，歷史的史詩化仍然是歷史的被挪用和轉(zhuǎn)化。對于這一點，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這是中國歷史小說創(chuàng)作的成功，因為它們富有了真正的文學(xué)意味。一部《三國》畢竟是以藝術(shù)形象的方式體現(xiàn)了三國時期的政治、軍事、外交和戰(zhàn)略思想；而《水滸》似有站在“歷史”之外的味道，但還是一個人物就是一個景觀，一段歷史，于是一連串的英雄故事就構(gòu)成了一部“史”。

有意思的是，我們讀這些藝術(shù)魅力無窮的作品時，幾乎很難忘記諸葛亮、劉關(guān)張等，又不會忘卻那一幕幕震撼心靈的俠義故事，魯智深、武松、林沖、李逵讓我們永遠(yuǎn)感到親切。不過，他們又都不是我們的“身邊人”。

《金瓶梅》的偉大變革和超越就在于它寫了“當(dāng)下”的故事和“身邊人”?！督稹窌x《三國》《水滸》不到百年時間，但小說的變革，由于《金》書的出現(xiàn)，我們突然發(fā)現(xiàn)，小說觀、小說的審美意識，小說的敘事方式等等都發(fā)生了激變！這當(dāng)然不是笑笑生一人的小說智慧，也不可能是他一人之功，我想，根本的變革源于這個時期“人群”發(fā)生了巨大的變化，而“人群”的變化，就帶動了社會生活的一系列的變革，這其中最大的變化應(yīng)是包括人的心理、情感和心態(tài)的變化。

我們這里說的“人群”，指的就是城鎮(zhèn)市民階層的激增，及其勢力的進(jìn)一步擴(kuò)大。市民的審美趣味大大不同于以往歷史上的英雄時代的審美趣味。隨著人群和審美意識的變化，小說的個人化寫作也趨于成熟。在城市市民的故事和人物撲面而來時，笑笑生這位小說家的特有敏感和特異的審美體驗，理所當(dāng)然地被這撲面而來的故事和人群所吸引。他應(yīng)該是屬于那最早地使自己感受到了非傳統(tǒng)的異樣成員中的一個。他以應(yīng)接不暇的姿態(tài)，迅速地描繪出他身旁的人和事。這些活生生的人和事又似乎不斷地模糊著他的文學(xué)感覺和現(xiàn)實的界限。他關(guān)注著他眼前一切有質(zhì)感的生活，也被這種生活所吸引。因為這個仿真時代的有質(zhì)感的生活給笑笑生帶來了太多的靈感，也帶來一股從未有過的原始沖動力，一種從未有過的審美體驗！他不再是一點一滴地舍棄歷史上的故事和各色人物，而是帶有整體性地把他生活的“當(dāng)下”的人物和故事在毫不掩飾的敘述中，一一展示給同時代人。這里已沒有了歷史的“隔”，有的則是“熟悉的陌生人”。他的筆下沒有驚天動地的故事，也沒有令人崇拜的英雄人物。生活，都是個人的“支離破碎”的“片段”；人物，沒有一個隱蔽在不可知的深處；人心，也在人與人“沖撞”中顯示出多樣的“隱私”。于是你感到了這一切似都“貼著”你的感性，你的心態(tài)，你的游動著的思緒！

也許人們會提到，在宋金元明的短篇白話小說中也有諸多敘寫世情的作品，比如從《刎頸鴛鴦會》到《蔣興哥重會珍珠衫》等等不都是寫的“當(dāng)下”的人和事嗎？對此，我的回答是：一經(jīng)比較，這些短篇名作寫的仍故事；而《金瓶梅》這部長篇巨制寫的則是人生。即：短的，講的是故事；長的，說的是人生。這就讓我們看到笑笑生的創(chuàng)作智慧，他把他的敘事觸角伸到各個地方，幾乎“無孔不入”。這種在特定人群中全方位全視野的敘事觀照，為我們中國長篇小說的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)?？傊煌黄屏诉^去小說的審美意識和一般的寫作風(fēng)格。在已經(jīng)顯得多元的明中后期的歷史語境中，笑笑生特異的審美體驗應(yīng)屬于一種超前意識，他關(guān)注的是當(dāng)下的本色的生活和人物的特異的命運(yùn)。

《金瓶梅》一經(jīng)出現(xiàn)，就顯示出它沒有前出三部經(jīng)典奇書那種純度極高的浪漫情懷。對于他來說，笑笑生不是簡單地掙脫歷史的禁錮，去輕易的抓取當(dāng)下的故事。恰恰相反，笑笑生有著強(qiáng)烈的歷史感，他的小說正是回照了社會歷史的背面。只是他用對人生根本價值的認(rèn)知來構(gòu)建自己的故事。從故事的溫度來說，《三國》《水滸》《西游》是熱的，而《金瓶梅》則是冷的。一熱一冷，我們體驗到了笑笑生迥異于他人的原創(chuàng)性思維。

我們不妨聽聽一位外國的《金瓶梅》研究專家的評論。芮效衛(wèi)在閱讀和翻譯過程中，越來越感受到這部“大師經(jīng)典”的意義。他說：它對明朝時期的服裝，到飲食，到司法系統(tǒng)到貪腐的描寫都毫發(fā)畢現(xiàn)。比如李瓶兒死后接下來的六回書都是在講葬禮習(xí)俗和服飾，書里對這些內(nèi)容的著墨并不比那些香艷場景少。在此之前的中國的文學(xué)作品著眼點大都是王侯將相，而《金瓶梅》是中國第一本描繪普通人物市井生活的小說，在世界文學(xué)中如此詳盡的描寫市井生活小說在那個時代也是罕見。①一位外國翻譯家很客觀地稱道《金》書是“第一本”描繪普通人物市井生活的小說，應(yīng)該得到我們的贊賞。進(jìn)一步說，作為一位教授，芮效衛(wèi)用他對《金瓶梅》的價值評估，否定了他的同行夏志清先生所言《金瓶梅》是“三流作品”的囈語。

四、心靈辯證法：人性真的是猜不出的嗎？

很多年前，對于《金瓶梅》的人物塑造，我曾以“人原本是雜色的”為題談到過《金》書給世界小說史增加了幾個不朽的典型人物，也認(rèn)同金學(xué)界所說，它打破它之前那種寫人物好就好到底，壞就壞到底的模式，提出過笑笑生已經(jīng)完全意識到現(xiàn)實生活中的人是復(fù)雜的，不是單色素的，人，“是帶著自己的整個復(fù)雜性的人”。我也沒回避在小說研究界多種流行的說法，如“圓形”與“扁平”，“立體”與“平面”人物，以及“性格組合”等等。這些無疑是對古典小說解讀的一種新嘗試，也是一大進(jìn)步吧。但是，在今天的語境下去用這些概念審視《金》書的人物形象創(chuàng)造，夠嗎？還有，在上世紀(jì)80年代初，我根據(jù)西方的“審丑學(xué)”，提出《金》書第一個把“丑”引進(jìn)小說藝術(shù)創(chuàng)造中，提出“化丑為美”等小說美學(xué)的問題。然而經(jīng)過這三十年認(rèn)真學(xué)習(xí)“金學(xué)”界的研究成果，以及自己近年的學(xué)術(shù)反思，深深感到自己學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的淺薄。當(dāng)時的思考無疑有正確的一面，但是，我的觀照的方式仍停留在《金》書人物創(chuàng)造的第一層面。其實，今天細(xì)細(xì)思忖，《金》書的真正原創(chuàng)性正在于它發(fā)現(xiàn)了人性的正面和負(fù)面，以及多側(cè)面多層次的糾結(jié)。

從人們的閱讀經(jīng)驗來看，《金》書的寫生活寫人物似乎都是直擊式的展露，幾乎都是不加掩飾的和盤托出的。其實，這部小說有太多有待我們仔細(xì)品味的東西，有太多的隱秘有待我們揭開。比如真有一種“密碼”，那就是人性的隱秘！比如，你可以否定、批判西門慶這個人物，但你又會發(fā)現(xiàn)你身邊原來有不少西門慶式的人物的影子，甚至，你、我、他的內(nèi)心隱秘竟與這一典型人物有著或多或少的相似點！正像《魯濱遜漂流記》的笛福在他的《肯特郡的請愿書·附錄》中徑情直遂的道出：

只要有可能，人人都會成為暴君，這是大自然賦予人的本性。

笛福的論人性無法和馬恩論人性相提并論，然而他的人生閱歷，使他對人性善惡轉(zhuǎn)化的發(fā)現(xiàn)，還是有深刻價值的。走筆至此，突然想起了英國前首相、我把他視之為一代梟雄的丘吉爾，他生前說過一句人們耳熟能詳?shù)脑?，“人性，你是猜不出來的……?有人譯作：“人性，你是不可猜的”)。事情真是這樣嗎？小說中人物的人性是不可知、是“猜”不出的嗎？

現(xiàn)在我們不妨試著選出小說中的一個人物作為“個案”進(jìn)行分析。這里不想選一號人物西門慶、二號人物潘金蓮，而是想就三號人物李瓶兒這位早走一步的女性觀察一下她的精神裂變和人性正負(fù)兩極的糾纏。

命運(yùn)多舛的李瓶兒被花太監(jiān)納為侄兒媳婦，實際是被花太監(jiān)霸占。而花子虛又是一個醉生夢死的紈绔子弟，嫖娼狎妓，眠花宿柳，可以想見李瓶兒內(nèi)心的孤寂，生活的無聊。就在這當(dāng)口，西門慶乘虛而入，于是她迷戀于、也想委身于西門慶。巧合的是，花子虛卻因房族中爭家產(chǎn)而吃了官司。此時的李瓶兒并沒有落井下石，在惶惑矛盾的復(fù)雜心情之下，就去求西門慶幫助搭救自己這個不爭氣的丈夫。她真心誠意想把丈夫救出來正顯示了她的為人妻的一面。然而人性的復(fù)雜還在于，在情感的層面上，她卻認(rèn)為自己已經(jīng)屬于西門慶了，甚至在錢財上和西門慶都不分彼此了。李瓶兒的情感倒向西門慶，不能說花子虛太不成器以及臥花宿柳的墮落荒唐與此無關(guān)。設(shè)身處地想，一個有血有肉而且有過獨特命運(yùn)遭際，又有著人的本能欲求的李瓶兒，此時此刻的心理和行為產(chǎn)生諸多矛盾不是不可理解的吧！甚至我們可以說，在這個時間段上，李瓶兒的意念和行為有其合理性。

只是后來事情發(fā)生了變化?；ㄗ犹摻?jīng)歷了一場官司，無能的他整天在李瓶兒的羞辱、嘲罵中生活，很快著了重氣，又得了傷寒病，李瓶兒竟斷醫(yī)停藥，不久就氣斷身亡，這就是李瓶兒人性異化的開始。她對未來生活的選擇沒有錯，她想越過花子虛這層障礙也不算錯。錯就錯在花子虛病重期間，她的從冷漠到坐視不管，讓花子虛挨延而死。有人說這是她“情迷心竅”所致，這也算是一個道理吧，但是，花子虛令她失望乃至絕望，應(yīng)當(dāng)說更是一個重要原因！李瓶兒從出場到她的走向死亡，在她內(nèi)心深處始終有一個愿望：有一個可以依托的男人。不然，開始時她還不會幻想花子虛可以改邪歸正；也不會以厚金求西門慶救助花子虛。這一切都或多或少透露出一個女人起碼的需求和不失為善良的心地。不容否認(rèn)，情欲成了她和西門慶的強(qiáng)力膠粘劑，但那首先是花子虛根本沒在意她，再有她經(jīng)不起西門慶的誘惑，她希望西門慶在意她，這才有以后她全身心地依附西門慶。

李瓶兒的命運(yùn)多磨，還因為西門慶在政治斗爭中潛蹤斂跡，龜縮避禍。李瓶兒不知底情，在她看來好端端的一件美事，不僅被擱置了下來，而且她已懷疑西門慶的變心。這才有了“招贅蔣竹山”的一段故事。對此事，與其說是因為她不甘寂寞，欲火中燒，不如更準(zhǔn)確地說是她的頭腦簡單，沒有考慮到后果。后來她和蔣竹山產(chǎn)生裂痕，人們往往看重的是蔣竹山的性無能，其實我認(rèn)為更重要的原因是她心中始終有個西門慶的影子在纏繞著她的情感。李瓶兒何嘗不像大部分女人那樣，希望有一個在意她的男人陪伴？她之所以放下身段嫁給蔣竹山，難道不能證明她的一種樸素的愿望嗎？

政治風(fēng)波過后，西門慶再度出現(xiàn)，立即騰出手來懲罰蔣竹山和李瓶兒。李瓶兒的可悲是在這場鬧劇中，只能是啞巴吃黃連。雖然最后一頂轎子把她抬到西門府第，但在羞辱和絕望中還負(fù)氣自盡過！以后，她對西門慶可謂曲盡逢迎，只要面對西門慶，她的性格就變得被動，就會逆來順受，智商也不高了。當(dāng)然，這種甘愿屈居人下的心態(tài)，真的不僅僅是指望西門慶滿足她的情欲，而是經(jīng)過三番五次大大小小的折騰，她強(qiáng)烈地有一種過安生日子的念頭。我們看不到她性格上的“判若兩人”，我們只是深深體會到笑笑生在塑造這個獨特女性時，在藝術(shù)辯證法運(yùn)用上的玄妙。笑笑生作為長篇小說創(chuàng)作的大師，他不是一個普通的藝匠，他是一位心底有生活的人，他能準(zhǔn)確地把握人的心靈辯證法和人性的變異，正如法國偉大思想家帕斯卡爾所說：

人性并不是永遠(yuǎn)前進(jìn)的，它是有進(jìn)有退的。

又說：

激情是有冷有熱的，而冷也像熱本身一樣顯示了激情的熱度……②

李瓶兒這一人物，正是笑笑生用人的命運(yùn)的演進(jìn)來“記錄”這個特定的環(huán)境，又通過這個環(huán)境來解讀這個人物的內(nèi)心和她游移的精神氣質(zhì)。

小說文本寫得最深刻的地方是對李瓶兒在心靈沖撞下的夢境和幻覺；那絕對是精彩的描繪。這些夢境和幻覺的共同點是，它出現(xiàn)的人物都是她的前夫花子虛，夢幻的內(nèi)容又幾乎都是花子虛發(fā)誓絕不寬容她。夢境充分反映了李瓶兒內(nèi)心的痛楚。小說第六十二回李瓶兒先后四次向西門慶述說這四次夢境的內(nèi)容。李瓶兒的夢境和幻覺無疑是一種恐懼感，但也是一種負(fù)罪感、罪孽感的表現(xiàn)，甚至我們可以說是她的良心發(fā)現(xiàn)。如把她此時的心態(tài)和潘金蓮相比較，潘金蓮親手害死了那么多人，但小說沒有一筆寫她受到良心的譴責(zé)。而對李瓶兒的這種罪孽感和恐懼感無論如何我們都應(yīng)看作是她的自我譴責(zé)，乃至有懺悔的意味。然而，潘金蓮卻從未陷入良心的懲罰之中，她只知道用罪惡行徑證明自己的“存在”。而在對李瓶兒的這種心靈沖突的展開中，作者揭示了人性的復(fù)雜性。我對李瓶兒的評價之不同于潘金蓮，就在于李瓶兒不是不渴望走出陰影，而是她走不進(jìn)陽光，這才是她的悲劇性之所在。

俄國民主主義美學(xué)家車爾尼雪夫斯基曾深刻地指出：

心理分析可以采取不同的方向；有的詩人最感興趣的是理性的勾描；另一個則是社會關(guān)系和日常生活沖突對性格的影響；第三個詩人是感性和行動的聯(lián)系；第四個詩人則是激情的分析；而托爾斯泰伯爵最感興趣的是心理過程本身，它的形式，它的規(guī)律，用特定的術(shù)語來說，就是心靈的辯證法。③

我認(rèn)為，笑笑生不僅是對性格勾描有著濃厚興趣的小說家，同時他更關(guān)注他筆下人物的心理過程本身、它的形式、它的規(guī)律，他才真正是深諳心靈辯證法的大師，是寫人性變遷史的第一位小說家。

事實是，一位真正的小說家，他的關(guān)注點是人，是人的靈魂。文藝創(chuàng)作是探索和塑造人的心靈的精神勞動。藝術(shù)中的性格創(chuàng)造，其要點正在于通過特定的人際關(guān)系，去捕捉、去剖析人物感情世界的獨特性，由此刻畫和揭示出黑格爾老人所說的“這一個”人物特定的社會內(nèi)涵及其心靈的歷程?！督鹌棵贰分惺畮讉€典型人物之所以深入人心，就是因為小說巨擘笑笑生是在動態(tài)的心靈流程中刻畫了他筆下的各色人等。關(guān)于《金瓶梅》這部小說的偉大意義，我也想“套用”莫言這次隨李克強(qiáng)到哥倫比亞時的一次講話，他說上世紀(jì)60年代至今，的確沒有一本書像《百年孤獨》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。我說，自《三國》《水滸》《西游》這些長篇經(jīng)典小說產(chǎn)生以后，世界上也的確沒有一部小說像《金瓶梅》那樣產(chǎn)生如此廣泛而持久的影響。

五、睜大瞳孔找出《金瓶梅》的藝術(shù)④

一部偉大的文學(xué)作品的藝術(shù)性和審美特征，有的是顯性的，有的則是隱性的。具有原創(chuàng)性特質(zhì)的文學(xué)作品，它們的藝術(shù)特質(zhì)往往是隱性的，它需要我們花大力氣去發(fā)現(xiàn)，去認(rèn)知，這在世界文學(xué)史上不乏其例。近讀陳丹青先生整理其先師木心先生的講稿《文學(xué)回憶錄》，竟然發(fā)現(xiàn)，木心先生正是這樣審視中外名著的藝術(shù)性的。我深深為其獨辟蹊徑的認(rèn)知和藝術(shù)化的發(fā)現(xiàn)所折服。他有兩小段話不妨向朋友介紹一下：

托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基完成了藝術(shù)，《金瓶梅》要靠你自己找出它的藝術(shù)。⑤

木心先生還不無夸張地說：

我讀《金瓶梅》比《紅樓夢》仔細(xì)(《紅》書明朗，《金》書幽暗，要放大瞳孔看，一如托爾斯泰明朗，陀思妥耶夫斯基幽暗)。⑥

木心先生這種言簡意賅的對文心和風(fēng)韻的把握，確實對讀者認(rèn)知《金瓶梅》的藝術(shù)創(chuàng)造大有啟示。再聯(lián)系吉爾伯特和庫恩合著的《美學(xué)史》中引用16世紀(jì)意大利批評家卡斯特爾維屈羅的一句名言，更會引發(fā)我們對名著藝術(shù)化創(chuàng)造的追索的興味，卡氏說：

欣賞藝術(shù)就是欣賞對困難的克服。⑦

是的，我們解讀和欣賞《金瓶梅》是否欣賞到、捕捉到笑笑生對獨特藝術(shù)追求的艱苦行程？我們又是否用堅毅的閱讀心態(tài)對《金》書的藝術(shù)進(jìn)行了既愉悅又艱辛的追索？我們是不是睜大了自己的眼睛找出了笑笑生的小說智慧所創(chuàng)造的藝術(shù)？

讀了“金學(xué)”界朋友的諸多論著，又讀了木心先生的精彩提示，引發(fā)我的思考如下：

1.《金瓶梅》為什么是屬于現(xiàn)代的，又是一部心理小說(木心語)，這樣的論斷你是否認(rèn)同？但有一點萬不可偏離，即我們的文學(xué)閱讀必須牢牢地把《金》書作為小說藝術(shù)來讀。我們研究小說萬不可把小說研究成非小說，把《金瓶梅》研究成非《金瓶梅》。

2.馮友蘭先生談人生有“三境界”說，我們研究《金瓶梅》其實也有三種境界。我們已經(jīng)或?qū)⒁_(dá)到的是：A，價值發(fā)現(xiàn)；B，精神提升。遠(yuǎn)的不去說了，從《金瓶梅》學(xué)會誕生到今天整整三十年，我們比較徹底地否定了“淫書”說，讓受眾逐步看到了笑笑生對假惡丑的審美批判的價值，肯定了這部小說在終極意義上是捍衛(wèi)人性的。但是，我們似乎還沒達(dá)到C，即通過對《金瓶梅》的解讀，逐步進(jìn)入“感悟天地”的境界。我們需要的是深入《金瓶梅》之底蘊(yùn)，尋覓其象征意味，把我們的智性、靈性、悟性調(diào)動起來，從而真誠地感悟天地，對于這一點，我們要共勉。

總之，不要“走出文學(xué)”，不要“遠(yuǎn)離經(jīng)典”，讓我們深信，《金瓶梅》的審美研究有著廣闊的空間，它永遠(yuǎn)是說不盡的。讓我們睜大眼睛找出它的藝術(shù)；讓我們通過這部具有原創(chuàng)性的小說經(jīng)典文本的研究提升我們的智性、靈性和詩意。

2015年6月于南開寓所

注：

① 芮氏當(dāng)然也有自相矛盾的說法，比如他說：“《金瓶梅》的故事雖然設(shè)定在清河縣，但你仔細(xì)研究書中的地理特點，就會發(fā)現(xiàn)，清河其實就是京城，而西門慶影射的就是那些勾心斗角的大臣，所以作者不能真說，也不敢署真名?！边@個影射說，能否成立，待考。

② 帕斯卡爾《思想錄》，商務(wù)印書館1988年版，第160頁。

③ 《古典文藝?yán)碚撟g叢》第5冊，人民文學(xué)出版社1963年版，第161頁。

④ 2013年，我參加了第九屆(五蓮)國際《金瓶梅》學(xué)術(shù)研討會。本來準(zhǔn)備提交一篇論《金瓶梅》原創(chuàng)性的論文，但因諸多原因沒能完成論文的寫作，只是將論文的一節(jié)提交大會討論。這次算是初步完成了論文的各節(jié)，于是就把當(dāng)時的發(fā)言，也是本論文的組成部分置于此篇論文之中。

⑤⑥ 木心講述《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第438頁。

⑦ 吉爾伯特、庫恩著，夏乾豐譯《美學(xué)史》，上海譯文出版社1989年版，第223頁。

作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：倪惠穎