易暉

讀到立文兄的這部書稿，不禁讓我想起一件“趣事”。幾個月前，我去拜訪一位治文史的長者，寒暄過后，他送我一冊新作，《漢晉春秋通釋》。讀過一些史書的我對《漢晉春秋》略曉一二，知道這是東晉著名學者習鑿齒所著，而且習鑿齒還和這位長者一樣，都是湖北襄陽人。于是我隨口說道：“您這是在為自己的鄉(xiāng)賢作傳啊?！辈幌胨Υ穑骸澳阒v的沒錯，可說不定他也是你的鄉(xiāng)賢呢?！边@話聽得我一頭霧水。長者見我不解，便繼續(xù)說：“習鑿齒是襄陽人不假，《晉書》上說他生于斯死于斯，但還有一種說法，習鑿齒晚年為了躲避戰(zhàn)亂，一路流落到你們新余，并終老于此，新余至今還有習鑿齒墓呢。據(jù)說國內(nèi)很多習氏家族都是從你們新余遷出，散布各地。這種說法雖不載于正史，但明代以后許多的地方志以及一些習氏家譜都有記載。據(jù)說你們新余的習氏家族每年的祭祖活動搞得非常熱鬧?！?/p>

這次見面之后，我特意向一位在新余老家的習姓同學求證，他證實了那位長者的說法，告訴我，新余的習姓人都視自己為習鑿齒的后人，歐里鎮(zhèn)的白梅村相傳就是習鑿齒當年的隱居、辦學之地，如今是個有四五千人口的大村，村民全姓習，而鄰近的分宜縣棗木山就有其墓地，每年清明時節(jié)，遠近的習姓人紛紛前來拜祭這位先祖，幾達萬人之多。

這件事讓我對故鄉(xiāng)有了另一種認識。以前我以為自己對新余大體是熟悉的，我在那里出生，在那里成長，雖然這些年漂在外頭，卻始終是“雖不能至，心向往之”。詩人楊煉說過：“回不去的時候，才回到故鄉(xiāng)?！倍彝瑯右灿X得，新余，并不因為遠離而在我的生活中缺場，而是如另一位詩人顧城所說，就像看天邊的云，物遠而心近。

但我對她真的是那么近且熟嗎？對她的山川風貌、歷史地理、人文風情我究竟了解多少呢？我當然走過一些山川村鎮(zhèn)，但它們與我后來去過的南國地方，又有多大的不同？我也曾從長輩、鄰人那里聽來許多傳說、掌故，但那不過是陪伴或填充我少年時光的材料，早已沉入記憶海洋的深處。我算是個讀書人，自曉事以來，讀書便是生活中的一大內(nèi)容，但關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于我們的地方性知識的書，我讀得甚少，這對于一個生于斯、長于斯的“地方文化的持有者”來說，難道不是件令人汗顏的事嗎？我是什么時候失去了這一“文化持有者的內(nèi)部眼界”的呢？

抱著“補課”的愿望，我打開了立文兄的書稿。書中林林總總描繪了10多位新余籍或在新余留下人生足跡、文化貢獻的歷史名人，許多是我不知道，或只是知道一個名字。從魏晉時期的習鑿齒，到現(xiàn)代美術(shù)大師傅抱石，時間跨越一千多年，堪稱一部小型的新余文化史。

由于年代久遠，資料散佚，雖經(jīng)作者多方爬梳鉤沉，也不可能有太多的材料供裁剪、鋪陳，所以書中人物大多是以一種片段的、肖像的方式呈現(xiàn)在我們面前，真真如書名所云，是一個個“時間深處的背影”。饒是如此，這些歷史人物也是攜帶著他們所處的時代和環(huán)境的豐富信息，活生生地走出了“時間深處”。我想，一方面是因為這些先賢都是有歷史、有故事、有靈魂的人，其偉大動人之處逾千年而不洇不朽；同時也得益于立文沉潛史料的冷板凳精神和追魂奪魄的生花妙筆。書中每篇雖不過三五千字，但傳主的材料往往散播于浩如煙海的史書典籍、文人撰述乃至于方志、家譜、傳說之中，作者須廣搜遍覽，集腋成裘，方能構(gòu)建起鮮活的形象，其間的艱苦，我等亦以文字為業(yè)者可以想見。而立文又是散文行家，他深得中國傳統(tǒng)散文筆法之妙諦。如《史記》詳因略果的史傳傳統(tǒng)，《世說新語》從言談、軼聞中見風骨、風流的美學風范，他都能把它們有效地運用到行文當中。更為重要的是，全書還洋溢著現(xiàn)代散文的人性意識、主體意識，使得作者與傳主之間達成一種充分的交流、對話。這是一種雙向的精神運動：一方面是作者在寫作中走入歷史，走進歷史人物的心靈世界，悉心揣摩、描摹人物在其所處環(huán)境的思想言行；另一方面又能在人性高度上對人物進行現(xiàn)代意義上的品藻、感懷、審視乃至批判，大膽表達作者獨立的主體性的理解和闡釋。譬如對嚴嵩的描繪，立文截取其暮年由盛轉(zhuǎn)衰的一段，既共時性地把握這一人物所處的復(fù)雜的人際、人倫關(guān)系（君臣、同僚、上下、父子、主奴等），又歷時性地追蹤其身世、歷程和彼時的處境，盡力還原一個真實、多面的嚴嵩：既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，在皇帝面前俯首帖耳，盡心事奉，又把持朝政，將國家命運和他人生死玩于股掌；既工于心計，手段狠辣，對政敵毫不留情，又有著舔犢護短之情，乃至于在窮途末路之際盡顯尋常老叟的疲態(tài)和失落感。可以說，對歷史人物不神化，亦不丑化，既貼著人事敘寫，又能以我觀人，以人性對人性，于尋常心、平凡處發(fā)掘其超凡的性格因素、人格魅力，捕捉能使其載入史冊的內(nèi)外動力，是這部人物小傳貫徹通篇的一大宗旨。

閱讀全書，內(nèi)心盤桓著一個問題：這些跨越不同朝代的新余名人（撇開那些由于各種因緣際會而留居新余的名人不算），能否從中發(fā)掘出某種既屬于先賢、也傳承到我們每一個新余人身上的地方性精神，或所謂“文化的深層結(jié)構(gòu)”？當然，系統(tǒng)研究這種“文化深層結(jié)構(gòu)”是文化人類學家、社會學家的課題，我這里只想在閱讀這部書稿的基礎(chǔ)上，以一個新余人的視角，談一點零散而感性的看法，以求教于方家。

首先，我以為新余人（哪怕是名垂青史的大人物）身上多有一種“草根性”，它貫穿于生命始終，揮之難去。其實這一點也不難理解。新余歷來只是陬處贛西山區(qū)的荊蠻小地，即便在江西文化輝煌一時的宋明時代，新余也是邊緣，這里不出簪纓士族、耆儒巨子。那些寒門書生，肚子里裝著經(jīng)年苦讀學來的輔君濟世的本領(lǐng)，如果不想做一個老死鄉(xiāng)里的冬烘先生，就只有惴惴然走出去，投身官場或各種人生競技場，而嗣后的輝煌并不能消除弱冠少年、鄉(xiāng)野小民時的困窘、弱勢，而積淀為人生經(jīng)驗，烙在記憶深處。這種“草根性”對心性的影響，往好里說，使人發(fā)憤圖進、勤謹藏拙；往差里說，往往守成有余，開拓不足，難有大視野、大格局、大氣象。比如我們看到江西第一個狀元盧肇，高中還鄉(xiāng)、意得志滿之際，卻在大庭廣眾之下賦詩羞辱當年怠慢過自己的地方官。究其原因，我以為正是這種“草根性”，使其不能擺脫困窘時的“創(chuàng)傷情結(jié)”。

其二是執(zhí)著。因為草根，人生若要有所圖，便只有靠后天的自我修煉，而持之以恒的執(zhí)著信念不可或缺。但這也是一把雙刃劍，執(zhí)著往往使自己的人生態(tài)度變得僵硬，少變通，難以暢達，尤其是摻入創(chuàng)傷性的草根意識，就容易變成一種執(zhí)念，不能跳脫出來，從更闊達高遠的境界審視和圓滿人生。這方面嚴嵩堪為典型。當朝20年，他對嘉靖皇帝盡心事奉，處處窺伺帝意，唯馬首是瞻，又陷入政敵之間的明爭暗斗，排除異己，一日不懈，其攬權(quán)貪賄的執(zhí)念使自己終遭禍患，以致“老病，寄食墓舍以死”。

其三，新余名人往往也都是些性情中人，乃至于身上攜帶著異于常人的奇癖。出身僻壤草根，憑借天分和發(fā)憤忝列成功人士，在志業(yè)精進、聲譽日隆中，源自少年或草莽時的情性，并不隨成就、地位或?qū)W養(yǎng)修為而消失，而是瑜瑕互見，構(gòu)成奇妙的組合。國畫大師傅抱石可謂我們新余的至情男子，他一生對妻子、兒女、朋友都葆有濃烈情感，甚至在抗戰(zhàn)中亦對其日本老師也情不稍改，頗有些不識時務(wù)。抱石還一生嗜酒，他的許多潑墨山水往往是醉后所作，還特意制作了一方“往往醉后”的閑章。酒入豪腸，胸中醞釀著繪畫的情思和氣概，可以說在一定程度上成就了他的藝術(shù)；但酒也是損害他的健康，造成他盛年而逝的一大元兇，這不能不說是一大遺憾。

我并不是說上述特點為新余名人所獨有、共有，而是想說，從我們新余的山水民情中走出的先賢名望，總是會攜帶著這一片土地的精神密碼，值得后人總結(jié)、傳揚、繼承和反思。是為序。

[作者單位：中國現(xiàn)代文學館]