顏敏

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)一方面在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中急劇邊緣化，另一方面文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量卻在悄然增長(zhǎng)，特別是近年來(lái)，每年都有4000余部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世。這種文學(xué)現(xiàn)象無(wú)疑值得我們關(guān)注，要知道，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)33年（1917—1949年）長(zhǎng)篇小說(shuō)的總量不過(guò)350余部，當(dāng)代文學(xué)前30年（1949—1978年）也不過(guò)800余部。這種悖論式的文學(xué)現(xiàn)象，蘊(yùn)含了當(dāng)下文學(xué)諸多令人深思的問(wèn)題。

新世紀(jì)以來(lái)龐大的文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量，固然與當(dāng)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、印刷技術(shù)的更新?lián)Q代和教育文化的普及提升密切相關(guān)，但還有一個(gè)不容忽視的原因，這就是一批非專業(yè)作家加入文學(xué)創(chuàng)作的行列。一般來(lái)說(shuō)，這些作家多是在離開一線工作崗位后獲得充裕的時(shí)間和精力，重新提筆踐行早年文學(xué)理想的中老年作家。吳仕民先生的《鐵網(wǎng)銅鉤》就是一個(gè)較為典型的個(gè)案。我們這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)與多元時(shí)代，畢竟建構(gòu)出一個(gè)有限卻空前的文學(xué)公共空間，為非專業(yè)作家提供了一個(gè)表達(dá)自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)理解的契機(jī)。

坦率地說(shuō)，就真實(shí)呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)而言，我一直相信這些非專業(yè)作家的創(chuàng)作比專業(yè)作家更加貼近生活世界的粗糙本相，因?yàn)樗麄儾粌H擁有豐厚的生活積累和人生體驗(yàn)，而且成長(zhǎng)在特殊的社會(huì)情境和文化語(yǔ)境之中，篤信早年接受的寫實(shí)主義審美觀。《鐵網(wǎng)銅鉤》再次證實(shí)了我的這種觀點(diǎn)。這部小說(shuō)從宗法文化的角度切入民國(guó)年代的民間社會(huì)，書寫鄱陽(yáng)湖畔的漁民生活，真實(shí)表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)宗法社會(huì)的特質(zhì)及其轉(zhuǎn)型的征兆。

一、民國(guó)時(shí)期的宗法社會(huì)及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

應(yīng)該說(shuō)，民國(guó)年代離我們并不遙遠(yuǎn)，我們的父輩就是從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的，但是實(shí)際上我們卻覺得，那個(gè)年代似乎比它之前的年代更為模糊和曖昧。有人將這個(gè)原因歸咎于“五四”文學(xué)話語(yǔ)，認(rèn)為“五四”激進(jìn)主義話語(yǔ)切斷了民族傳統(tǒng)文化的根脈。坦率地說(shuō)，我卻不這么認(rèn)為。魯迅、沈從文、巴金、廢名、張愛玲等人的創(chuàng)作，從來(lái)沒有掩飾民國(guó)年代宗法社會(huì)的真相，只是他們關(guān)于宗法社會(huì)制度及其文化價(jià)值的判斷有所差異：魯迅和巴金對(duì)家族制度及其文化價(jià)值采取批判的立場(chǎng)，而沈從文和廢名對(duì)宗法社會(huì)的生存方式深情眷戀。他們的創(chuàng)作還不同程度地表現(xiàn)出民國(guó)年代鄉(xiāng)土中國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的特質(zhì)。其實(shí)，真正使民國(guó)年代面目模糊的是新中國(guó)主流話語(yǔ)及其文藝作品，如《紅旗譜》《暴風(fēng)驟雨》以及《白毛女》等等，這些作品以單純的階級(jí)話語(yǔ)闡釋民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)土中國(guó)，具有明顯的政治強(qiáng)制性。從這些作品可以發(fā)現(xiàn)，原本被尊崇為人類文明符號(hào)的語(yǔ)言也可被意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)操控，建構(gòu)出一個(gè)排斥歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)世界，并且輕而易舉地征服了不止一代人的共同記憶和想象。直到新時(shí)期后的《古船》《白鹿原》《舊址》等作品面世，我們才逐步貼近民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村中國(guó)的生活本相。

現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)重要文化功能就是抵制遺忘，因?yàn)槲覀冎挥兄馈皬暮翁巵?lái)”，才能確認(rèn)當(dāng)下的自我，并且籌劃未來(lái)。吳仕民先生《鐵網(wǎng)銅鉤》明確地告訴我們，我們來(lái)自宗法社會(huì)的鄉(xiāng)土中國(guó)。具體地說(shuō)，這部小說(shuō)以銅鉤趙家與鐵網(wǎng)朱家的宗族矛盾為敘事主線，中日民族矛盾與官民社會(huì)矛盾為敘事副線，深刻揭示出民國(guó)年代鄱陽(yáng)湖畔民間社會(huì)的傳統(tǒng)宗法特質(zhì)及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的征兆。趙家與朱家是鄱陽(yáng)湖畔兩個(gè)相鄰的漁村，為了爭(zhēng)奪湖面水域這一漁民的生存資源，也為了維系同姓家族內(nèi)部的穩(wěn)定關(guān)系，這兩個(gè)漁村的宗族械斗世世代代綿延不斷。小說(shuō)的主人公趙仁生原本在余南縣城當(dāng)鐵匠，有個(gè)安穩(wěn)的人生，但是為了銅鉤趙家的家族存亡，經(jīng)過(guò)痛苦的抉擇重新回到漁鄉(xiāng)，挑起村長(zhǎng)的擔(dān)子。他清楚地知道，父親是在械斗中喪生的；也清楚地記得，爺爺臨終前的遺言：“殺父之仇，不共戴天”；更清醒地意識(shí)到，倘若拒絕家族委以他的重任，他家則要被宗族“鏟譜”，失去家族庇護(hù)的家人只得流落他鄉(xiāng)。于是他終于接受家族的重托，先是率領(lǐng)趙家迎戰(zhàn)朱家，后是聯(lián)合趙、朱、曹這三個(gè)相鄰的家族共同抗擊日本侵略軍。小說(shuō)中趙家與朱家不可調(diào)和的宗族矛盾關(guān)系表明，在以宗族血緣為紐帶的鄉(xiāng)土中國(guó)，地緣不過(guò)是血緣的投影。誠(chéng)如費(fèi)孝通先生所說(shuō)：“空間本身是混然的，但是我們卻用了血緣的坐標(biāo)把空間劃分了方向和位置?！?

20世紀(jì)中國(guó)發(fā)生劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩，尤其是上半個(gè)世紀(jì)，可以說(shuō)是“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”的年代，鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，主要體現(xiàn)在以現(xiàn)代科層的政治官僚體系替代傳統(tǒng)宗法社會(huì)的紳士自治體系。在新中國(guó)革命話語(yǔ)的小說(shuō)里，一般將傳統(tǒng)社會(huì)鄉(xiāng)村中的豪強(qiáng)紳士稱為土豪劣紳，帶有貶義的意味，它主要從政治經(jīng)濟(jì)的維度闡釋他們對(duì)下層平民百姓的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削?！惰F網(wǎng)銅鉤》則主要從政治文化的維度描述傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型。小說(shuō)中的鄱陽(yáng)湖畔的鄉(xiāng)村依然是傳統(tǒng)的宗族自治，地方精英的責(zé)任和義務(wù)主要體現(xiàn)在維護(hù)宗族的利益和維系宗族的穩(wěn)定上。銅鉤趙家的年青村長(zhǎng)趙仁生雖然出身貧寒，但性格沉穩(wěn)文武雙全，胸襟開闊為人仁義，他身上聚合著傳統(tǒng)文化的道義、智慧和力量，充分表現(xiàn)出民間社會(huì)關(guān)于地方精英的共識(shí)和理想。鐵網(wǎng)朱家的保長(zhǎng)朱繼元?jiǎng)t是富甲一方，雖然心胸狹窄剛愎自用，但是明大義識(shí)大體，特別是在維護(hù)宗族利益和家族名譽(yù)上不遺余力，在宗族械斗與抗擊日軍的戰(zhàn)斗中，三個(gè)兒子先后獻(xiàn)身。

與鄉(xiāng)村社會(huì)地方豪紳形成鮮明對(duì)照的，則是國(guó)民黨余南縣縣長(zhǎng)黃中和，他利用趙家與朱家的宗族矛盾巧取豪奪大肆搜刮，是個(gè)貪婪成性的政治官僚。這個(gè)政治官僚既不代表封建階級(jí)利益，也不代表資產(chǎn)階級(jí)利益，只是專營(yíng)個(gè)人的特殊利益，因而一旦大敵當(dāng)前并且敵強(qiáng)我弱，便喪失抵抗意志棄城投靠日軍，最后死于非命。黃中和這個(gè)形象表明，建立在前現(xiàn)代社會(huì)基礎(chǔ)上的民國(guó)時(shí)期的現(xiàn)代政治，實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)專制主義孽生出來(lái)的“官僚政治”：“官僚政治是一種特權(quán)政治。在特權(quán)政治下的政治權(quán)力，不是被運(yùn)用來(lái)表達(dá)人民的意志，圖謀人民的利益，反而是在‘國(guó)家的或‘國(guó)民的名義下被運(yùn)用來(lái)管制人民、奴役人民，以達(dá)成權(quán)勢(shì)者自私自利的目的?！?

總之，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，我們關(guān)于民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的闡述是片面而不真實(shí)的，我們從不完整的或虛假的歷史中，不可能收獲可得性的歷史教訓(xùn)。這部小說(shuō)貼近民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村中國(guó)的社會(huì)本相，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的基本軌跡，深刻揭示出民國(guó)時(shí)期現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型失敗的深在緣由。特別值得指出的是，相對(duì)于當(dāng)下大眾媒體聒噪的遺忘之聲與浮淺的激進(jìn)之聲，這種以小說(shuō)方式抵制歷史遺忘的理性思索，更具歷史和現(xiàn)實(shí)意義。

二、鄉(xiāng)土社會(huì)宗族矛盾的緣由與化解方式

當(dāng)然，抵制遺忘的現(xiàn)代小說(shuō)，最為關(guān)注的還不是歷史本身，而是歷史維度中人的存在的可能性?；蛟S是漁民生活方式特殊性的緣故，或許是宗族械斗世代沿襲的緣故，小說(shuō)中的鄱陽(yáng)湖畔民間社會(huì)人性本色，民風(fēng)強(qiáng)悍。

鄱陽(yáng)湖的漁民既有堅(jiān)忍順從的一面，更具強(qiáng)硬剽悍的一面，當(dāng)日軍的侵略魔爪伸入鄱陽(yáng)湖地區(qū)時(shí)，他們不畏強(qiáng)暴奮起抗?fàn)?。然而，?duì)他們來(lái)說(shuō)，外族矛盾是短暫的，而宗族矛盾卻是永恒的。趙、朱、曹三個(gè)家族剛剛獲得聯(lián)合抗擊日軍的初步勝利，又開始內(nèi)哄，三個(gè)家族在戰(zhàn)利品的分配方案上爭(zhēng)執(zhí)不休，最后只有通過(guò)抓鬮的方式確定結(jié)果。而且，抗擊外族侵略的戰(zhàn)火硝煙還未完全消散，家族爭(zhēng)斗故態(tài)萌發(fā)，他們重新回到宗族恩怨情仇與以暴易暴的慣性思維之中。在朱家可以保長(zhǎng)朱繼元為代表，盡管他也痛恨日軍的殘暴與官府的敲詐，但他耿耿于懷的還是宗族仇恨，他把自家所有的人間不幸都?xì)w咎于宗族矛盾，并期望通過(guò)械斗消解仇恨。在趙家則可以“飛天拐子”趙禮生為代表，他家父輩因抵制械斗而被鏟譜，他本人在顛沛游離中出生，因而身患重病以致殘疾。他能夠忍受生活中的種種天災(zāi)人禍，甚至為生活所迫屈辱地賣妻，但卻不能忍受朱家的宗族挑釁與傲慢，似乎只有血腥的家族紛爭(zhēng)中才能體現(xiàn)自己的生命價(jià)值。

在此，只能依照鄉(xiāng)土中國(guó)根深蒂固的宗法道德觀念的思維邏輯，我們才能理解他們這種近于偏執(zhí)的狹隘思想和強(qiáng)暴行為。宗法社會(huì)是以家族為中心，按血緣關(guān)系來(lái)區(qū)別親疏與規(guī)范個(gè)人權(quán)利、義務(wù)和責(zé)任的，因而在宗族血緣的差序格局中，朋友與敵人可以是相對(duì)的，因?yàn)橐匝墳橥膱A圓心的圈子是可以伸縮的，站在任何一個(gè)圈里，圈內(nèi)人是朋友，圈外人是敵人；而且越是外圈的人，越是不可信任，“非我族類，其心必異”。費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書，以“水波紋”為比喻，解釋傳統(tǒng)中國(guó)宗法社會(huì)的這種基本特性3。特別值得指出的是，這種宗法觀念及其道德意識(shí)一旦成為他們的超我，便為他們苦難人生中所有被壓抑的攻擊本能提供了逸出自我的合理性。或者說(shuō)，他們兇狠的攻擊本能混同著被禮俗規(guī)訓(xùn)壓抑的所有天災(zāi)人禍的積怨，只有在集體的宗族械斗中才能以宗法道德的名義盡情釋放。因此，任何個(gè)人都不可也不能違背宗族的集體意志；無(wú)論是朱家還是趙家抑或曹家，在宗族紛爭(zhēng)中都無(wú)法擺脫歷史循環(huán)式的悲劇宿命。這種宗族的仇恨情結(jié)就像堆積在他們內(nèi)心世界的干柴，族群交往中的任何風(fēng)波都可能成為點(diǎn)燃干柴的火星，而且是星星之火可以燎原。因此，身陷宗族血仇漩渦中的人不但缺乏基本的理性意識(shí)，反而擁有不竭的生命沖動(dòng)和道德激情。

按理說(shuō)，傳統(tǒng)的宗法社會(huì)畢竟建立在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上，隨著現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，由宗法社會(huì)造成的宗族爭(zhēng)斗終究會(huì)逐漸消解。但是事實(shí)上，民國(guó)時(shí)期的現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型是相當(dāng)緩慢而且極不平衡的。雖然我們從巴金的《家》中可以看到，城市中的家族制度在現(xiàn)代青年自覺而有力的抵制下逐漸式微，但是吳仕民先生的《鐵網(wǎng)銅鉤》則提供了另一種景象，即廣袤的鄉(xiāng)村宗法制度依然束縛著農(nóng)民的生存方式。如何終結(jié)為種因?yàn)樽诜易逯贫榷鴮?dǎo)致的民族生命的內(nèi)耗呢？顯然，作品也在思考這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，趙仁生從父親的悲劇命運(yùn)中汲取的不是血仇，而是宗族械斗的殘酷本相，因而離開趙家去縣城學(xué)徒，可是在兩個(gè)家族劍拔弩張的情境下，他還是身不由己地卷入械斗的漩渦。盡管趙仁生清醒地意識(shí)到趙家與朱家難免有一場(chǎng)生死拼殺，但還是盡力爭(zhēng)訟，冀望官方能夠出面制止這場(chǎng)血腥廝殺，然而無(wú)能的政府和腐敗的官員最終還是讓趙仁生失望。特別是小說(shuō)的結(jié)局，可以視為一種隱喻：趙仁生個(gè)人力拒無(wú)效，趙家與朱家之間一場(chǎng)規(guī)?？涨暗淖谧逍刀芳磳⒃诤嫔媳l(fā)，所幸剛剛渡江的解放軍先遣隊(duì)及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，制止了一場(chǎng)重大的悲劇。小說(shuō)借人物的語(yǔ)言說(shuō)：“我們兩村幾百年的糾紛將會(huì)在新政府的領(lǐng)導(dǎo)下得到合理的、公正的解決?！?/p>

從上述的文本分析中可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)更多地是從社會(huì)政治的角度來(lái)思考如何解決宗族械斗問(wèn)題的。但我還是堅(jiān)持認(rèn)為，權(quán)威而集中的政治權(quán)力與強(qiáng)勢(shì)的意識(shí)形態(tài)認(rèn)同可以壓制宗族紛爭(zhēng)，但不能徹底消解這個(gè)矛盾，因?yàn)樽谧迕艿慕K極緣由在于鄉(xiāng)土社會(huì)的宗法結(jié)構(gòu)。只有真正完成現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，才能徹底瓦解宗族矛盾賴以生存的宗法社會(huì)基礎(chǔ)：城市化使社會(huì)的人際關(guān)系由血緣關(guān)系轉(zhuǎn)變成契約關(guān)系，法治化使社會(huì)的治理方式由禮俗規(guī)訓(xùn)轉(zhuǎn)變?yōu)榉芍卫?，教育普及化使社?huì)的道德體系由血緣倫理轉(zhuǎn)變?yōu)楣竦赖?。只有這樣，才能最終消彌鄉(xiāng)土中國(guó)世代沿襲的宗族矛盾。

三、地域文化視閾下的民間社會(huì)

《鐵網(wǎng)銅鉤》最為顯著的藝術(shù)成就，主要體現(xiàn)在極具個(gè)性化的濃墨重彩的地域文化特色上。應(yīng)該說(shuō)，張煒、陳忠實(shí)、李銳等人關(guān)于民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)接受了尋根文學(xué)的文化影響，以文學(xué)的方式深入思考宗法社會(huì)與傳統(tǒng)文化的密切關(guān)系。不過(guò)，他們重點(diǎn)關(guān)注鄉(xiāng)土社會(huì)的以儒釋道為中心的傳統(tǒng)精英文化，詳盡辨析它們的精神價(jià)值與負(fù)面效應(yīng)。吳仕民的《鐵網(wǎng)銅鉤》則是描述南方鄱陽(yáng)湖畔的鄉(xiāng)民生活，表現(xiàn)出自覺的民間社會(huì)意識(shí)與濃郁的地域文化特色。顯然，鄱陽(yáng)湖畔的民間社會(huì)及其風(fēng)土人情，是陳忠實(shí)、張煒和李銳等小說(shuō)不能替代的藝術(shù)世界。正從這個(gè)角度講，《鐵網(wǎng)銅鉤》填補(bǔ)了當(dāng)代地域文學(xué)的一個(gè)空白。

首先是蘊(yùn)含多維文化向度的民間社會(huì)。小說(shuō)中的鄱陽(yáng)湖畔的鄉(xiāng)村社會(huì)是個(gè)自在形態(tài)的民間社會(huì)，我們僅從趙家宗族敬佩的四位人物身上便可發(fā)現(xiàn)，這里的漁民既崇拜傳統(tǒng)的精英文化，也敬畏民間的鬼神文化，還臣服世俗的原始暴力。其一是在趙家私塾執(zhí)教的蘇先生。他自稱蘇東坡的后人，心存中國(guó)傳統(tǒng)倫理綱常而超然世俗，因?qū)γ駠?guó)年代的混亂世道極度厭倦，毅然充當(dāng)宗族械斗的趙家首犯，為全村人頂罪從容赴死，成為葬在趙家祖墳山的唯一外姓人。其二是深得蘇先生厚愛的趙仁生。他既出生貧寒又年紀(jì)輕輕，之所以在趙家宗族深孚重望，除了見識(shí)廣與武藝強(qiáng)外，最重要的還是宅心仁厚。其三是余南縣天地風(fēng)水館的八斗先生。他自稱劉伯溫的后代，精通風(fēng)水八卦、占星之術(shù)，會(huì)測(cè)生死禍福還能禳災(zāi)祛禍。在武斗上勢(shì)處下風(fēng)的趙家人，改用文斗，在八斗先生的指點(diǎn)下破壞朱家祖墳的風(fēng)水，咒死朱繼元的一子一孫，使這個(gè)地方豪強(qiáng)身心俱焚。其四是趙家的“飛天拐子”趙禮生。他雖然是個(gè)殘疾人，但膽氣超人身手非凡。他曾在集市上追殺蠻橫的屠夫、在湖水里刺殺綁票的土匪灰鲇魚、在元宵燈會(huì)上挑戰(zhàn)橫行霸道的朱家公子，這種種傳奇在民間社會(huì)不脛而走。

由此可見，鄱陽(yáng)湖畔的民間社會(huì)，既是泥沙俱下魚龍混雜的社會(huì)，又是元?dú)獬渑嫔l(fā)的社會(huì)。在以德服人的蘇先生與趙仁生身上，我們能夠感受到強(qiáng)大的傳統(tǒng)精英文化在民間社會(huì)的教化與感召作用；從八斗先生的神秘文化里，透露出民間社會(huì)殘存的天人感應(yīng)的原始思維方式；從逞強(qiáng)斗勇和我行我素的飛天拐子趙禮生的傳奇中，流露出民間社會(huì)對(duì)敢于逾越社會(huì)法規(guī)的原始暴力的移情式敬佩。這是一個(gè)既藏污納垢又具有自我凈化能力的自在形態(tài)的天地人間。

其次是具有獨(dú)特地域文化習(xí)俗的民間社會(huì)。小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)鄱陽(yáng)湖區(qū)域的地域文化，如鄱陽(yáng)湖日常生活中的風(fēng)土人情、飲食文化特色、節(jié)日慶典活動(dòng)、婚喪嫁娶儀式等等，甚至連敘述語(yǔ)言也沾染湖水的氣息。一般來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)的地域文化與禮俗人生，往往以抽象的符號(hào)和靜態(tài)的方式，凝固在儀式化和程式化的生活情境中，因而如何展示民間社會(huì)獨(dú)特的地域文化便成為小說(shuō)敘事的一個(gè)難題。《鐵網(wǎng)銅鉤》巧妙地將這種地域文化有機(jī)地融入敘述情節(jié)與人物描述之中，從而生動(dòng)地展現(xiàn)出鄱陽(yáng)湖畔獨(dú)特的風(fēng)土人情。如趙家和朱家圍繞著湖域爭(zhēng)端展開訴訟，縣長(zhǎng)黃中和以調(diào)查案情的名義分別走訪這兩個(gè)家族。為了贏得訴訟，兩個(gè)家族都作了精心的安排。朱家保長(zhǎng)朱繼元恭敬地引領(lǐng)黃中和參觀他們家族地盤上的忠臣廟。朱家自稱是明代皇帝朱元璋的后人，而這座廟正是當(dāng)年朱元璋為了褒揚(yáng)與陳友諒作戰(zhàn)時(shí)犧牲的將軍而修建的。它坐落在鄱陽(yáng)湖上的綠色蔥郁的康郎山上，已有600多年的歷史。廟宇共有三進(jìn)：首先是定江王黿將軍殿，供奉一只神龜與一尊定江王的人像；其次是觀音堂，供奉觀音及十八羅漢；最后才是忠臣殿，供奉36位戰(zhàn)死的忠臣將軍。令黃中和感到不解的是，明明是忠臣廟，怎么還供奉觀音以及神龜？其實(shí)，在民間社會(huì)里民間信仰與宗教信仰并行不悖，這也是民間社會(huì)包容多元文化的一種表征。民間社會(huì)常常是祠廟合一，不同宗教信仰與不同心靈訴求的人，都可同在一處禱告和祈福。因此民間社會(huì)存在著無(wú)休止的宗族紛爭(zhēng)，卻少有因信不同而生發(fā)的宗教爭(zhēng)斗。而且，宗法社會(huì)的鄉(xiāng)民多專注此在人生，而少關(guān)注超驗(yàn)的彼岸。

趙家為則為縣長(zhǎng)備下豐盛而獨(dú)特的宴席。中國(guó)古代的飲食文化歷來(lái)與權(quán)力掛鉤，先秦時(shí)期的飲食禮政已相當(dāng)完備，從進(jìn)食方式到筵席宴饗等都有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)制，《禮記·王制》中說(shuō)：“諸侯無(wú)故不殺?！藷o(wú)故不食珍。”4可以說(shuō)，中國(guó)飲食文化之精良，很大程度上在于它與權(quán)力的密切關(guān)系。小說(shuō)詳細(xì)地講述了宴席菜譜：先是四道熱菜：霸王別（鱉）姬（雞）、清蒸鰣魚、酸菜黃牙頭、泥鰍豆腐；接著是兩道新鮮蔬菜：蒿稈、芡菜；然后是兩道葷菜：紅燜野豬肉、蘿卜燉湖鴨；再上水煮鱖魚；再后是幾道小吃和主食；最后是銀魚湯。這里每道菜的食材和做法，都有緣由說(shuō)法甚至典故。雖然食材以魚類為主，葷素均取自魚米之鄉(xiāng)鄱陽(yáng)湖，但是其精致的程度卻是常人難以想象的，足以見證趙家人對(duì)政治權(quán)力的盡心和期盼。正是在宴席上，趙家人得知黃中和愛好收藏景德鎮(zhèn)瓷器，便收集官窯青花瓷罐、近代珠山八友的瓷板畫，雅賄黃中和。由此又圍繞著陶瓷展開敘事，描述鄱陽(yáng)湖畔的景德鎮(zhèn)陶瓷文化。

小說(shuō)中元宵節(jié)燈會(huì)的獅子爭(zhēng)斗，則以場(chǎng)面描述為主。同時(shí)，將這個(gè)熱鬧而兇險(xiǎn)的場(chǎng)面，與獨(dú)特的歷史文化風(fēng)俗、趙家與朱家矛盾一觸即發(fā)的情節(jié)、以及飛天拐子的傳奇人生融為一體。也就是說(shuō)，小說(shuō)在動(dòng)態(tài)的敘述中描述地域文化習(xí)俗，以免展示的呆板，因而顯得既豐富又靈動(dòng)。

總之，小說(shuō)詳盡地描寫了鄱陽(yáng)湖民間社會(huì)的風(fēng)土人情與獨(dú)特文化，極具民俗文化價(jià)值。從中我們可以領(lǐng)悟到，這個(gè)具有悠久文化歷史而又充滿人生苦難的民間社會(huì)，也是一個(gè)蘊(yùn)含生命活力和生活希望的世界。

最后想說(shuō)的是，小說(shuō)作者作為非專業(yè)作家，在小說(shuō)敘事上有著自身的特色。這主要表現(xiàn)在敘事者的身位意識(shí)上。應(yīng)該說(shuō)，新世紀(jì)小說(shuō)的敘事方式總體上變化不大，但是隨著教育的普及，小說(shuō)的讀者卻在發(fā)生悄然變化。特別是在電子媒體迅速發(fā)展的當(dāng)下，長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀已經(jīng)成為一種奢侈的精神愛好，當(dāng)代小說(shuō)的讀者儼然成為社會(huì)的小眾，而且這些小眾讀者大多具有較高的審美經(jīng)驗(yàn)和品位。因此，當(dāng)代小說(shuō)的作者至少在敘事表層上，將身位降至與讀者平等的位置，即使是第三人稱敘事，也大都采用限制性的敘事。也就是說(shuō)，從文本層面看，敘事者似乎比讀者高明不了多少。這并不是說(shuō)敘事者缺乏主體性，而是說(shuō)敘事者充分相信讀者，因而主要通過(guò)文本自身來(lái)暗示隱含作者的價(jià)值取向和情感向度，至于文本本身的價(jià)值判斷則交由讀者。因此，一般來(lái)說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)的作者在創(chuàng)作中盡量壓抑自己的主觀情感價(jià)值，否則閱讀效果適得其反。這部小說(shuō)采用全知全能的敘事方式，而且具有較強(qiáng)的言說(shuō)欲望，對(duì)于小說(shuō)中的事件與人物，創(chuàng)作主體常常抑制不住自己的主觀思想和情感價(jià)值，進(jìn)行干預(yù)性的評(píng)價(jià)。這樣，反而限定了作品事件、人物原本蘊(yùn)含的豐富意蘊(yùn)，也限制了讀者的想象空間。例如小說(shuō)中關(guān)于民間社會(huì)的敘事，原本含有大量值得讀者思考的空間，敘事者的干預(yù)性敘事有時(shí)反而顯得視野不夠開闊。

與上述問(wèn)題緊密關(guān)聯(lián)的是敘事語(yǔ)言的感性化與陌生化問(wèn)題。如果將長(zhǎng)篇小說(shuō)喻為一座藝術(shù)大廈，那么這座大廈的基本材料是敘事語(yǔ)言。因此一部小說(shuō)的藝術(shù)質(zhì)量與藝術(shù)風(fēng)格，很大程度上取決于這部作品敘事語(yǔ)言的質(zhì)地。《鐵網(wǎng)銅鉤》的敘事語(yǔ)言，總體上顯得比較平實(shí)，敘述節(jié)奏比較平穩(wěn)，場(chǎng)面描寫比較細(xì)膩，人物語(yǔ)言較有個(gè)性化，多用傳統(tǒng)的修辭手法。也許，這與作品所表現(xiàn)的對(duì)象世界密切相關(guān)，因?yàn)樾≌f(shuō)表現(xiàn)的對(duì)象是鄉(xiāng)土中國(guó)的民間社會(huì)。盡管如此我還是覺得，小說(shuō)的敘事語(yǔ)言理性化過(guò)強(qiáng)，感性化不夠；敘述語(yǔ)言過(guò)于明晰，缺乏陌生化的藝術(shù)手法。當(dāng)代小說(shuō)的讀者在閱讀中不僅要求知曉事物，還需要感覺事物，用什克洛夫斯基的話說(shuō)，就是“為了使石頭成為石頭”5。

1費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第70頁(yè)。

2王亞南：《中國(guó)官僚政治》第190頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981年，第190頁(yè)。

3費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第26頁(yè)。

4《五經(jīng)全譯·禮經(jīng)》，鄭州：中州古籍出版社，1993年，第110頁(yè)。

5趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年，第342頁(yè)。

[作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院]