胡適

研究國(guó)故，在現(xiàn)時(shí)確有這種需要。但是一般青年，對(duì)于中國(guó)本來(lái)的文化和學(xué)術(shù)，都缺乏研究的興趣。講到研究國(guó)故的人，真是很少。這原也怪不得他們，實(shí)有以下二種原因：（1）古今比較起來(lái)，舊有的東西，就很易現(xiàn)出破綻。在中國(guó)，科學(xué)一方面，當(dāng)然是不足道的；就是道德和宗教，也都覺(jué)淺薄得很，這樣，當(dāng)然不能引起青年們的研究興趣了。（2）中國(guó)的國(guó)故書(shū)籍，實(shí)在太沒(méi)有系統(tǒng)了。歷史書(shū)，一本有系統(tǒng)的也找不到；哲學(xué)也是如此。就是文學(xué)一方面，《詩(shī)經(jīng)》總算是世界文學(xué)上的寶貝。但假使我們?nèi)パ芯俊对?shī)經(jīng)》，竟沒(méi)有一本書(shū)能供給我們做研究的資料的。原來(lái)中國(guó)的書(shū)籍，都是為學(xué)者而設(shè)，非為普通人一般人的研究而做的。所以青年們要研究，也就無(wú)從研究起。我很望諸君對(duì)于國(guó)故有些研究的興趣，來(lái)下一番真實(shí)的功夫，使彼成為有系統(tǒng)的：對(duì)于國(guó)故，亟應(yīng)起來(lái)整理，方能使人有研究的興趣，并能使有研究興趣的人容易去研究。

“國(guó)故”的名詞，比“國(guó)粹”就好得多。自從章太炎著了一本《國(guó)故論衡》之后，這“國(guó)故”的名詞，于是成立。如果講是“國(guó)粹”就有人講是“國(guó)渣”?！皣?guó)故”（National Past）這個(gè)名詞，是中立的。我們要明現(xiàn)社會(huì)的情況，就得去研究國(guó)故。古人講，知道過(guò)去，才有知道現(xiàn)在。國(guó)故專講國(guó)家過(guò)去的文化要研究彼，就不得不注意以下四種方法：

（1）歷史的觀念?，F(xiàn)在一般青年，所以對(duì)于國(guó)故，沒(méi)有研究興趣的緣故，就是沒(méi)有歷史的觀念。我們看舊書(shū)，可當(dāng)彼作歷史看。清乾隆時(shí)，有叫章學(xué)誠(chéng)的，著了一本《文史通義》。上邊說(shuō)：“六經(jīng)皆史也”。我現(xiàn)在進(jìn)一步言之，“一切舊書(shū)——古書(shū)——都是史也”。本了歷史的觀念，就不由然而然地生出興趣了。如道家煉丹修命，確是很荒謬的，不值識(shí)者一笑。但本了歷史的觀念，看看彼究竟荒謬到了什么舊地，亦是很有趣的。把舊書(shū)當(dāng)作歷史看，知彼好到什么地步，或是壞到什么地步，這是研究國(guó)故方法的起點(diǎn)，是“開(kāi)宗明義”第一章。

（2）疑古的態(tài)度。疑古的態(tài)度，簡(jiǎn)要言之，就是“寧可疑而錯(cuò)，不可信而錯(cuò)”十個(gè)字。譬如《書(shū)經(jīng)》，有今文《尚書(shū)》和古文《尚書(shū)》之別。有人說(shuō)，古文《尚書(shū)》是假的，今文《尚書(shū)》有一部分是真的。余外一部分，到了清時(shí)，才有人把彼證明是假的。但是現(xiàn)在學(xué)校里邊，并沒(méi)把假的刪去，仍舊讀彼全書(shū)，這是我們應(yīng)該懷疑的。至于《詩(shī)經(jīng)》，本有三千篇。被孔子刪剩十分之一，只得了三百篇?！蛾P(guān)雎》這一首詩(shī)，孔子把彼列在第一首，這首詩(shī)是很好的。內(nèi)容是一個(gè)很好的女子，有一男子要伊做妻子，但這事不易辦到，于是男子“寤寐求之”，連睡在床上，都要想伊，更要“優(yōu)哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”呢。這能表現(xiàn)一種很好的愛(ài)情，是一首愛(ài)情的相思詩(shī)。后人誤會(huì)，生了許多誤解，竟?fàn)康脚缘膯?wèn)題上去。所以疑古的態(tài)度，有兩方面好講：一是疑古書(shū)的真?zhèn)?，二是疑真?shū)被那山東老學(xué)究弄偽的地方。我們疑古的目的，是在得其“真”。就是疑錯(cuò)了，亦沒(méi)有什么要緊。我們知道，哪一個(gè)科學(xué)家，是沒(méi)有錯(cuò)誤的。假使“信而錯(cuò)”，那就“上當(dāng)”不淺了。自己固然一味迷信，情愿做古人的奴隸，但是還要引旁人亦入于迷途呢。我們一方面研究，一方面就要懷疑，庶能“不上老當(dāng)”呢。

如中國(guó)的歷史，從盤(pán)古氏一直相傳下來(lái)，年代都是有“表”（Tale）的?！跋裆酚薪槭隆保磥?lái)很是可信。但是我們要懷疑，這怎樣來(lái)的呢？根據(jù)什么呢？我們總要“打破砂鍋到底”，究其來(lái)源怎樣？要知道，這年月的計(jì)算，有的是從偽書(shū)來(lái)的。大部分還是宋朝一個(gè)算命先生，用算盤(pán)打出來(lái)的呢。這哪能信呢？我們是不得不去打破的。

在東周以前的歷史，是沒(méi)有一字可以信的。以后呢，大部分也是不可靠的。如《禹貢》這一章書(shū)，一般學(xué)者，都承認(rèn)是可靠的。據(jù)我用歷史的眼光看來(lái)，可是不可靠的，我敢斷定彼是偽的。在夏禹時(shí)，中國(guó)難道竟有這般大的土地嗎？四部書(shū)里邊的經(jīng)、史、子三種，大多是不可靠的。我們總要有疑古的態(tài)度才好。

（3）系統(tǒng)的研究。古時(shí)的書(shū)籍，沒(méi)有一部書(shū)是“著”的。中國(guó)的書(shū)籍雖多，但有系統(tǒng)的著作，竟找不到十部。我們研究無(wú)論什么書(shū)籍，應(yīng)該要尋出彼的脈絡(luò)，研究彼的系統(tǒng)。所以我們無(wú)論研究什么東西，就須從歷史方面著手。要研究文學(xué)和哲學(xué)，就得先研究其文學(xué)史和哲學(xué)史；政治亦然。研究社會(huì)制度，亦宜先研究其制度沿革史。尋出因果的關(guān)系，前后的關(guān)鍵。要從沒(méi)有系統(tǒng)的文學(xué)、哲學(xué)、政治等里邊去尋出系統(tǒng)來(lái)。

有人說(shuō)，中國(guó)幾千年來(lái)沒(méi)有進(jìn)步，這話荒謬得很，足妨害我們研究的興趣。更有一外國(guó)人，著了一部《世界史》，說(shuō)中國(guó)自從唐代以后，就沒(méi)有進(jìn)步了。這也不對(duì)，我們定要去打破這種思想的?？傊覀兪且獜膹那皼](méi)有系統(tǒng)的文學(xué)、哲學(xué)、政治等里邊，以客觀的態(tài)度，去尋出系統(tǒng)來(lái)的。

（4）整理。整理國(guó)故，能使后人研究起來(lái)，不感受痛苦。整理國(guó)故的目的，就是要使從前少數(shù)人懂得的，現(xiàn)在變?yōu)槿巳四芙獾?。整理的條件，可分形式、內(nèi)容二方面講：

形式方面。加上標(biāo)點(diǎn)和符號(hào)，替彼分開(kāi)段落來(lái)。

內(nèi)容方面。加上新的注解，折中舊有的注解。并且加上新的序、跋和考證，還要講明書(shū)的歷史和價(jià)值。

我們研究國(guó)故，非但為學(xué)識(shí)起見(jiàn)，并為諸君起見(jiàn)，更為諸君的兄弟姊妹起見(jiàn)。國(guó)故的研究，于教育上，實(shí)有很大的需要。我們雖不能做創(chuàng)造者，我們亦當(dāng)做運(yùn)輸人。這是我們的責(zé)任，這種人是不可少的。