岳南

游壽（1906—1994），女，字介眉、戒微，福建省霞浦縣人。著名教育家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、詩(shī)人和書(shū)法家。

一

最后一個(gè)走進(jìn)史語(yǔ)所的女學(xué)者游壽，是經(jīng)她的同學(xué)曾昭燏引薦，先到中央博物院籌備處李濟(jì)手下工作，而后按夏鼐、吳金鼎的路子轉(zhuǎn)到史語(yǔ)所謀職的。

1934年1月，游壽離開(kāi)廈門(mén)至南京，同年8月考入金陵大學(xué)文科研究所，再次在胡小石門(mén)下攻讀碩士學(xué)位。她主要從事金文、古文字音韻研究，先后完成了《先秦神道設(shè)教觀》《先秦金石甲骨文獻(xiàn)資料研究》等學(xué)術(shù)論文。

心高氣傲的傅斯年，向來(lái)對(duì)儒林中的土包子是不屑一顧的，這從安陽(yáng)發(fā)掘時(shí)代他對(duì)郭寶鈞等河南大學(xué)畢業(yè)生，不時(shí)地用英語(yǔ)訓(xùn)話即可看出，此等傲慢與偏見(jiàn)使傅氏得罪了不少“被侮辱與被傷害的”儒林中人。當(dāng)年參加安陽(yáng)發(fā)掘并成為主要骨干的郭寶鈞，后來(lái)沒(méi)有到傅斯年掌控的史語(yǔ)所而是到了李濟(jì)主持的中博籌備處任職，與傅的傲慢大有關(guān)系。當(dāng)然，以傅斯年的才氣與霸氣，許多“海龜”也沒(méi)有被他放在眼里，如留美“海龜”、名噪一時(shí)的美女、才女，著名文學(xué)家、詩(shī)人冰心女士就是一個(gè)典型的例證。既然如冰心者尚且如此，那么來(lái)自長(zhǎng)江沿岸的本土學(xué)者，自然更不在話下。按照董作賓的說(shuō)法，傅“對(duì)于青年學(xué)者的訓(xùn)練，無(wú)論初來(lái)的是研究生或者練習(xí)助理員，先來(lái)一個(gè)下馬威，每人關(guān)在圖書(shū)室里讀三年書(shū)，到第四年才許發(fā)表文章”。

董作賓所言，在游壽身上再次得到了驗(yàn)證。在游壽尚未步入史語(yǔ)所的山門(mén)之時(shí)，就像《水滸傳》中剛到孟州府的武松一樣，面臨對(duì)方早預(yù)備好的殺威棒。顯而易見(jiàn)，此時(shí)的傅斯年仍沒(méi)把這位出自南派大師胡小石門(mén)下的女弟子游壽放在眼里。傅首先召開(kāi)所務(wù)會(huì)形成決議，一旦游壽到來(lái)，即發(fā)往圖書(shū)室管理圖書(shū)并令其讀書(shū)，且嚴(yán)令在三年之內(nèi)不許著書(shū)立說(shuō)。并按入所先后的順序，明確游壽位列那廉君之后。

盡管傅斯年制定了嚴(yán)格家法，但“率性任情”的游壽卻不吃他那一套。在游壽的眼里，這里的一切人等，什么亂七八糟的學(xué)術(shù)“大鱷”、大師、大字號(hào)“海龜”，外加已被神化的一群“土鱉”，全不過(guò)“如此而已”。她決定以一個(gè)弱女子之力，與號(hào)稱(chēng)集才氣與霸氣于一身的“大鱷”傅斯年或明或暗地叫板，一旦時(shí)機(jī)成熟，將竭力一搏，直至沖出桎梏，回歸自己夢(mèng)中的樂(lè)園。

自此之后，游壽于“老老實(shí)實(shí)”管書(shū)、讀書(shū)的同時(shí)，連寫(xiě)加畫(huà)地折騰起來(lái)，僅半年時(shí)間就完成了《金文策命文辭賞賜儀物》《漢魏隋唐金石文獻(xiàn)論叢》等學(xué)術(shù)論文。同時(shí)還寫(xiě)出了《書(shū)苑鏤錦》《山茶花賦》《山居志序》等文采飛揚(yáng)的文學(xué)作品，文中對(duì)自己居處幾株高大的茶花樹(shù)給予了傾情贊美，其中，對(duì)“栗峰八景”之首，從秋冬之交一直開(kāi)到暮春三月的兩株大紅山茶，吟五絕一首贊曰：“芳意浩無(wú)涯，風(fēng)日麗山茶。露重春寒夜，紙窗聞落花?！?/p>

除金石、墓志類(lèi)的考證學(xué)問(wèn)，游壽所涉領(lǐng)域與學(xué)養(yǎng)亦可謂廣博精深，在經(jīng)學(xué)與文學(xué)的研究上亦不讓須眉。她在后來(lái)撰寫(xiě)的《經(jīng)學(xué)與文學(xué)》一文中，曾極富洞見(jiàn)地言道：“中國(guó)經(jīng)學(xué)是宗教、哲學(xué)、政治學(xué)、道德學(xué)之基礎(chǔ)，而加以文學(xué)藝術(shù)之筆，天下國(guó)家為個(gè)人理想之責(zé)任，可謂廣義之人生教育學(xué)?！庇终f(shuō)：“孔門(mén)之教，志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝，游于藝為人生最高境界?！庇问蠈?duì)經(jīng)學(xué)、文學(xué)內(nèi)在精髓揣摩理解之深透，即如傅斯年之才學(xué)，亦不見(jiàn)得高明多少。

二

可能鑒于游壽不斷折騰、困獸猶斗般發(fā)出凄厲的悲聲，傅斯年不得不重新審視面前這位看上去柔弱無(wú)骨實(shí)則剛烈堅(jiān)毅的女性，同時(shí)也在反思繩于游壽身上的家法是否需要開(kāi)禁。1945年2月16日，傅斯年給曾昭燏的信中寫(xiě)道：“前談?dòng)谓湮⑾壬?，最終結(jié)論仍以前法為妥，即改任為助理研究員，擬在開(kāi)會(huì)時(shí)特別申請(qǐng)以第三年論，若兩年內(nèi)游先生寫(xiě)成著作，即可討論升副研究員，不待滿四年也。”

從信中可以看出，此時(shí)的傅斯年已決定對(duì)游壽實(shí)施松綁與讓步，但這個(gè)讓步是有限度的，即在有條件的前提下，須兩年以后才可晉升為副研究員。此時(shí)游壽已邁入虛歲40歲的中年，而比她小4歲的夏鼐早在兩年前就已是史語(yǔ)所的副研究員了。老一輩的李濟(jì)在她這個(gè)年齡做教授與研究員級(jí)的導(dǎo)師已達(dá)十三年，傅斯年做教授與研究員兼做史語(yǔ)所所長(zhǎng)已近十年。相比之下，游壽可謂慚愧之至，因而她對(duì)傅氏如此大發(fā)慈悲并不買(mǎi)賬。她在抒發(fā)自己懷才不遇的不平之氣的同時(shí)，也萌生了突出板栗坳、出走重慶的打算。

1945年3月，游壽離開(kāi)李莊赴重慶，到1945年7月才返回李莊板栗坳史語(yǔ)所。

對(duì)于游壽的遲遲不歸，包括傅斯年在內(nèi)的一些人已經(jīng)有了不滿或非議，并對(duì)她有所表露。結(jié)果到了8月25日，內(nèi)心頗不服氣的游壽給傅斯年一信：“年來(lái)受閑氣蓋平生未有，?？置盀^神聽(tīng)。然以防微杜漸，聊試一鳴，君子不欲高上人，固不與所中舊人尋仇?！?/p>

傅斯年接到這封言辭鋒利且?guī)в谢鹦堑暮?，諒其處境之艱，對(duì)游壽再次做了松綁與退讓?zhuān)骸耙磺姓涨凹s之辦法，您以舊名義未作研究，部分之管理事項(xiàng)可不擔(dān)任，一切均交張政烺先生接收。移交之事，乞速辦?！币簿褪钦f(shuō)，從這個(gè)時(shí)候起，游壽可以從殺威棒下站起來(lái)，在矛盾叢生的環(huán)境中離開(kāi)善本庫(kù)甚至圖書(shū)室，集中精力好好做點(diǎn)學(xué)術(shù)文章了。在暫時(shí)不能另謀高就的境況中，不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)一試身手的難得機(jī)會(huì)，游壽遂躲進(jìn)研究室埋頭苦干起來(lái)。

1946年年初，游壽以少有的平和語(yǔ)氣致信傅斯年，說(shuō)：“《冢墓遺文史事叢考》已于（民國(guó)）三十四年草訖，呈送岑仲勉、陳槃兩研究員，指示之點(diǎn)，亦已改定，極想早日付梓，如何呈交，請(qǐng)核示?！?/p>

從信中言語(yǔ)可以看出，這是游壽本人跨入史語(yǔ)所大門(mén)三年來(lái)所做的最有意義和最有價(jià)值的一件大事。可惜好景不長(zhǎng)，這年的3月5日，游壽突然致信正在辦理北京大學(xué)復(fù)員的傅斯年：“本所還都計(jì)劃已奉命在五月以后，職夏日多病，欲先下渝覓交通機(jī)會(huì)，至都日即向所中前所派人員報(bào)到，并聽(tīng)其指命，伏懇賜準(zhǔn)?！贝诵乓皇絻煞?，寄傅斯年并送達(dá)一直在李莊主持所務(wù)的董作賓。

半個(gè)月后，已抵達(dá)重慶的游壽再次致函傅斯年，稱(chēng)：“本所復(fù)員在夏天，職每年夏令必病，萬(wàn)不得已，呈請(qǐng)下渝自覓還都機(jī)會(huì)。頃抵渝已一周，正極力設(shè)法（尋）交通工具，倘得先行至京之日，即向所中所派接收人石璋如先生報(bào)到?！?

游壽的兩封函件，令外人看了有些莫名其妙。眼看自己在李莊壓抑了近四年的心血之作即將付梓，為何又置之不顧，拋下手稿匆匆東行？所謂的“每年夏令必病”之理由，顯然很難令人信服，其間必另有隱情，而這個(gè)隱情最有可能是所中“舊人尋仇”，而游壽認(rèn)為的“尋仇者”當(dāng)不會(huì)是早已離開(kāi)的張政烺，應(yīng)屬別人。只是這一點(diǎn)尚未發(fā)現(xiàn)過(guò)硬的史料可以推斷。據(jù)說(shuō)，游壽這一期間的筆記、詩(shī)稿、著作、題跋等資料，均存于她晚年任教的哈爾濱師范大學(xué)的家中，其高足、歷史學(xué)家、書(shū)畫(huà)藝術(shù)家王立民曾做過(guò)部分的搜集、整理，但在王氏為游壽所列的年表中，也僅有“由四川李莊至重慶歇馬場(chǎng)，候飛機(jī)回南京”和“在南京家中閑居”等草草幾句記載，仍無(wú)法破譯其出走的真正動(dòng)因。或許，隨著游壽遺留資料的進(jìn)一步整理，謎底終會(huì)揭開(kāi)。

世人所知的另一方情形是，傅斯年在接到游壽第一封信后暴跳如雷，當(dāng)即致函董作賓，毫不含糊地說(shuō)道：“游竟自行離所，應(yīng)將其免職。此人不能再留其在所?！倍笥忠詡械恼Z(yǔ)氣道：“弟當(dāng)時(shí)找她，大失策。甚對(duì)本所不起。”

傅斯年在接到游壽發(fā)自重慶的第二封信之后，再次大動(dòng)肝火，措辭嚴(yán)厲地回執(zhí)道：“執(zhí)事未得董先生同意，自作主張，自行離所，應(yīng)自離李莊之日起，以停止職務(wù)論?！?月21日，傅斯年在致俞大綵信中再次提及游壽：“游于一周前到，托人送信及錢(qián)于陳德宏，臘味未帶到來(lái)（云，下次托人送來(lái)），至今一周矣。人不見(jiàn)，亦不知住處，只好聽(tīng)之，恐怕要壞了。此人行事無(wú)一不奇怪。她未得彥老允準(zhǔn)，擅離研究所，已交那公去信將其免職矣。此人去年即該革職，忍耐至今。彥堂來(lái)信，云其無(wú)法對(duì)付。拉她到研究所來(lái)，真不幸事也。”

從信中可知，游壽離開(kāi)李莊時(shí)，不知底細(xì)的俞大綵還托其帶一塊或幾塊川南特產(chǎn)的臘肉給傅斯年享用或送友朋共食，可是游壽至渝，只見(jiàn)其聲不見(jiàn)其人，臘肉遲遲沒(méi)有送來(lái)。結(jié)果如何不得而知，但最大的可能是，隨著傅斯年對(duì)其革職，那塊臘肉一并革得永無(wú)蹤影了。

游壽聞知自己已被就地革職，頗感驚詫?zhuān)⒓粗潞邓鼓?，解釋道：“頃奉手諭，不勝駭愕。職此次離所，彥堂先生曾批示：‘暫作請(qǐng)假。職在所中前后四年，自揣無(wú)過(guò)，倘鈞長(zhǎng)以離所還京太早者，亦可即返李莊?！?/p>

與此同時(shí)，游壽再寫(xiě)一函致李莊的代所長(zhǎng)董作賓，頗有些動(dòng)氣地說(shuō)道：“此次請(qǐng)示先行歸京經(jīng)過(guò)，不圖先生背后報(bào)告，傅所長(zhǎng)有停職通知。今且忍耐不言，頃再緘倘以為不得擅行還京者，即重返李莊?！?/p>

從此二信內(nèi)容可以看出，游壽離開(kāi)李莊時(shí)，不只是俞大綵，董作賓也應(yīng)是知道的，并很有可能以代所長(zhǎng)的權(quán)力做了“暫作請(qǐng)假”的口頭批示。但當(dāng)傅斯年雷霆震怒之時(shí)，董作賓沒(méi)有挺身而出，而且還故作不知，這就使傅斯年更加惱火，以致發(fā)出了對(duì)游氏就地革職的頗為絕情的命令。至于董作賓為何出爾反爾，不能鐵肩擔(dān)道義將游壽離所之事攬到自己的身上，反而落井下石，置游氏于絕地，除了說(shuō)明董與游的關(guān)系不算融洽外，其更深層的原因，由于資料缺乏就無(wú)從推斷了。

自此，李莊失去了游壽，游壽失去了李莊，史語(yǔ)所大隊(duì)人馬也即將乘船回遷京都。關(guān)于游壽的故事，成為史語(yǔ)所在李莊板栗坳山野草莽中六年江湖恩仇錄的一曲絕響。

三

抗戰(zhàn)勝利后，游壽擺脫了傅斯年的“殺威棒”和“只吃到棍棒，吃不到胡蘿卜”的尷尬處境，毅然與史語(yǔ)所決裂并逃離李莊，通過(guò)恩師胡小石的人脈關(guān)系進(jìn)入中央圖書(shū)館任金石部主任，主要整理接收日偽占據(jù)南京時(shí)期幸存的圖書(shū)、金石、拓片及“日寇所建的所謂‘和平博物館的文物”，其間著有《金文武功文獻(xiàn)考證》《論漢碑》等文。1947年，轉(zhuǎn)入胡小石任教的中央大學(xué)中文系任副教授。游壽弟子王立民研究發(fā)現(xiàn)，游壽在離開(kāi)中央圖書(shū)館時(shí)，一次就向繼任的金石部主任蘇瑩輝移交自己編輯整理的金石拓片5511種、未登記金石拓片67種83幅、快雪堂帖1函5冊(cè)、書(shū)像20幅等，可見(jiàn)游氏當(dāng)年所經(jīng)手過(guò)目的拓片之宏富。正是這一般學(xué)者難得的機(jī)會(huì)與條件，成就了游壽的學(xué)問(wèn)、事業(yè)和后來(lái)的聲名。

新中國(guó)成立后，游壽轉(zhuǎn)入南京大學(xué)任教，1951年偕丈夫陳幻云調(diào)入山東會(huì)計(jì)專(zhuān)科學(xué)校任圖書(shū)館館長(zhǎng)、國(guó)文系副教授，1954年9月入山東師范學(xué)院圖書(shū)館任職。其間著有《周詩(shī)及詩(shī)學(xué)》等文，并到濟(jì)南千佛山考察造像，開(kāi)始收集北魏文化資料。稍后，游壽在李莊的那段經(jīng)歷成為一大罪證，她被從革命隊(duì)伍中揪出來(lái)，受到猛烈批斗，校方?jīng)]完沒(méi)了地令其做書(shū)面檢查——盡管當(dāng)年她與傅斯年的關(guān)系極其糟糕，并在檢查的文字中對(duì)傅多有怨恨，但沒(méi)有人相信她說(shuō)的話，反以“隱瞞歷史，做虛假交代，企圖向黨反撲”和“國(guó)民黨忠實(shí)走狗傅斯年專(zhuān)設(shè)的特務(wù)分子，是埋設(shè)在大陸的一顆定時(shí)炸彈”等罪名，對(duì)其嚴(yán)厲批斗。在巨大的政治壓力下，為擺脫險(xiǎn)惡處境和政治厄運(yùn)，1957年，游壽“響應(yīng)黨的號(hào)召”，主動(dòng)報(bào)名“支邊”，與夫君陳幻云一起來(lái)到關(guān)山阻隔的黑龍江，任哈爾濱師范學(xué)院（1980年改為哈爾濱師范大學(xué)）中文系副教授，1959年轉(zhuǎn)入歷史系，主講考古學(xué)、古文字學(xué)、書(shū)法藝術(shù)等課程。課余，把主要精力投入到田野考古調(diào)查之中，足跡遍及白山黑水多處地方，并于1960年在哈爾濱東郊發(fā)現(xiàn)了經(jīng)過(guò)人工鑿擊的猛犸象骨，由此證明了黑龍江曾有古人類(lèi)活動(dòng)的論斷。繼而，游壽把視角投向黑龍江大地的鮮卑魏文化。1963年，陳幻云不幸逝于哈爾濱，有遺稿傳世，后由游壽的弟子王立民整理。也就是在這一年，游壽發(fā)表了《黑龍江考古初探》和劃時(shí)代的重要學(xué)術(shù)論著《拓跋魏文化史》，由此奠定了她在這一研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。

正當(dāng)游壽滿懷豪情欲在這一領(lǐng)域再創(chuàng)輝煌時(shí)，“文革”爆發(fā)，游氏作為學(xué)院的“八大妖怪”之一被揪上“斗妖臺(tái)”接受造反派批斗。再后來(lái)，游壽被當(dāng)作典型的“一怪”下放到荒無(wú)人煙、風(fēng)雪彌漫的邊疆山區(qū)勞動(dòng)改造，在嚴(yán)酷的生存環(huán)境、生活條件與政治壓力下，她的體重下降到不足35公斤。此時(shí)游壽身心受到重創(chuàng)，萬(wàn)念俱灰，自感生不如死，遂產(chǎn)生了輕生之念。當(dāng)她聞知中國(guó)在西部成功引爆原子彈后，主動(dòng)給組織寫(xiě)信，請(qǐng)求把自己送往西部沙漠，做原子彈爆炸試驗(yàn)物用。謂：“平生所學(xué)無(wú)以報(bào)國(guó)，愿以六十余歲羸弱之軀作原子彈爆炸輻射之試驗(yàn)，以明心志。”但此志未能如愿。

1972年，面對(duì)“文革”給文化界、文物界造成的劫難，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)以憂切的心情問(wèn)當(dāng)時(shí)的國(guó)家文物局局長(zhǎng)王冶秋：“當(dāng)今通識(shí)金文甲骨文者有幾？”王一一列舉各家，其中就有正在白山黑水“勞改”中奄奄一息的游壽。未久，中共黑龍江省委書(shū)記到北京出席會(huì)議，周恩來(lái)特地問(wèn)起“游壽女士現(xiàn)在何處？懂金文的還有誰(shuí)？”等。最后，周恩來(lái)深情地對(duì)這位書(shū)記說(shuō)：“游壽是學(xué)術(shù)界的老同志，現(xiàn)在像這樣的老同志已經(jīng)不多了，你們要照顧她一下?！闭侵芏鱽?lái)的這幾句話，使得游壽大難不死，得以從勞改農(nóng)場(chǎng)回到學(xué)院。

游壽僥幸熬過(guò)“文革”這道“鬼門(mén)關(guān)”而活了下來(lái)，因經(jīng)歷了百般磨難，心靈漸入空寂之境。據(jù)游氏的學(xué)生王立民說(shuō)：“她常年穿一身青布衣褲，行走匆匆，很少與人講話，看似鄉(xiāng)村老媼一般。”就學(xué)術(shù)生命而言，游壽比她那位英年早逝的同窗曾昭燏幸運(yùn)得多（曾于1964年12月在南京靈谷寺跳塔自殺，年僅55歲）。她不僅親眼看到了一個(gè)荒唐年代的結(jié)束，而且在“文革”結(jié)束后還在學(xué)術(shù)上做出了重大貢獻(xiàn)。1980年，已是74歲高齡的游壽，通過(guò)對(duì)典籍梳理分析，斷定鮮卑民族的發(fā)源地就在白山黑水的大興安嶺深處。在她的啟發(fā)、指導(dǎo)下，青年考古學(xué)者米文平終于在呼倫貝爾盟鄂倫春自治旗阿里河鎮(zhèn)西北9公里處嘎仙洞中，找到了湮沒(méi)一千五百多年的魏太平真君拓跋燾親自派人到其祖先所居的“石室”鐫刻的“祝文”。這是新中國(guó)考古史上的重大發(fā)現(xiàn)，此一發(fā)現(xiàn)引起了國(guó)內(nèi)外考古學(xué)界的震動(dòng)。通過(guò)游壽及其他考古人員對(duì)“祝文”的破譯，終于揭開(kāi)了鮮卑族起源的隱秘。這一學(xué)術(shù)成果，對(duì)北魏時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)，以及鮮卑民族起源、歷史等的研究具有突破性的重大意義。

當(dāng)年從李莊走出的知識(shí)分子中，游壽是活得較長(zhǎng)的一位，直到1994年駕鶴歸西，終年88歲。