我在大學(xué)里念歷史系，主要是希望從歷史中找出中國的病根所在，以及得到對(duì)于過去政治領(lǐng)袖們的得失的深入了解，以備將來為國家做大事之需。我是懷著這樣的雄心壯志邁進(jìn)臺(tái)大的?？墒?，進(jìn)入臺(tái)大以后，接觸到一些現(xiàn)象，使我感到很茫然。

校園中彌漫著非?，F(xiàn)實(shí)的氣氛。再加上蔣氏政權(quán)鑒于在大陸失敗的原因之一，是未能有效應(yīng)付五四以來一脈相承的為民主與科學(xué)奮斗的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，它到臺(tái)以后便使用其威權(quán)結(jié)構(gòu)中可以使用的一切辦法，盡量把對(duì)五四的記憶從知識(shí)分子的心中抹去。

這些政治宣傳主要是在校園之外進(jìn)行的。它在臺(tái)大校園之內(nèi)并未過分猖獗，不過，在五四的傳承已經(jīng)被扼殺的背景之下，這樣的宣傳，配上“白色恐怖”的陰影，使同學(xué)們對(duì)于政治變得冷漠。許多文學(xué)院的同學(xué)以上課抄抄筆記，課余看看武俠小說來打發(fā)時(shí)間。

就在這樣的背景之下，我在1955年秋季開始上剛從哈佛大學(xué)訪問歸來的殷海光先生的邏輯課。作為純學(xué)術(shù)研究的邏輯，本是中性，并不涉及價(jià)值問題，本身也沒有任何政治意涵。邏輯學(xué)者的學(xué)術(shù)研究與他的政治立場(chǎng)也無必然的關(guān)聯(lián)。但殷先生卻把邏輯講成使頭腦不受愚昧與虛偽所蒙騙的利器。他講課時(shí)，非常有條理，莊嚴(yán)而不拘謹(jǐn)，在詞鋒犀利的分析中，夾帶著道德的熱情和對(duì)中國與世界的關(guān)懷。

殷先生時(shí)?？畤@，早期五四精神與風(fēng)格在臺(tái)灣失落；而重振五四精神，徹底實(shí)現(xiàn)五四早期所揭橥的自由、理性、法治與民主的目標(biāo)，乃是救國的唯一道路。在荒涼的校園內(nèi)，茫然的心情下，聽到了殷先生那樣的宏論，對(duì)我而言，真是空谷足音！

于是，我在課后向他請(qǐng)教治學(xué)的途徑。殷先生知道我已看過一些五四人物的著作，覺得在當(dāng)時(shí)相當(dāng)難得，很樂意指導(dǎo)我。他說：中國人文與社會(huì)的研究，現(xiàn)在的水平，只能表達(dá)一些零碎的意見，系統(tǒng)性的、深入的理解，尚待將來。他自己由于成長(zhǎng)過程中顛沛流離，以及后來在報(bào)紙雜志上秉筆報(bào)國，花去許多時(shí)間與精力，所以尚未積累足夠的資源來做最根本、最艱深的研究。

不過，他積數(shù)十年觀察與思考中國問題的經(jīng)驗(yàn)，以及研讀當(dāng)代西方哲學(xué)的心得，可以提供兩項(xiàng)協(xié)助。第一，他有鑒別能力，可以提供學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，可以告訴我什么著作言之成理，見解深刻；什么著作膚淺。 第二，他可擔(dān)任交通警察。他說：“你這一生要做什么，當(dāng)然由你自己決定。不過，你一旦決心要研究你關(guān)心的問題，我可以告訴你往哪個(gè)方向走，才是避免走冤枉路的正途?！?/p>

我稟告殷先生，自己攻讀歷史的最大志趣是希望徹底找出中國的病根所在。殷先生并未責(zé)備我的志趣大而無當(dāng)、好高騖遠(yuǎn)，反而認(rèn)為有氣象，對(duì)之鼓勵(lì)有加。不過，他說：“你所要做的是極為艱難的事。如要在一生之中達(dá)到你的目的至一相當(dāng)?shù)某潭?，你必須做三?xiàng)準(zhǔn)備，其中兩項(xiàng)是長(zhǎng)途的，另外一項(xiàng)短期之內(nèi)便可獲得相當(dāng)?shù)某晒ｉL(zhǎng)途的準(zhǔn)備是：（1）你必須借助于現(xiàn)代西方社會(huì)科學(xué)發(fā)展出來的觀念與分析；你必須整合這些現(xiàn)代西方社會(huì)科學(xué)的成果于你的歷史解釋中，這樣才能把中國的根本問題分析出所以然來。

（2）從理論上來講，中國的大病根也反映在代表早期五四思想的自由主義在中國的失敗上。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，中國問題的焦點(diǎn)在于是否可能移植英美自由主義所蘊(yùn)含的文化與制度及使其在中國泥土上生根的問題（當(dāng)然不是指原樣照搬。將來英美式自由與民主的文化與制度如能相當(dāng)成功地移植到中國來，它們也不可能與英美的原型完全一樣，但必須與原型共有許多特點(diǎn)以致不失其純正性）。然而，在探討這一系列重大問題之前，你首先需要把英美自由主義所蘊(yùn)含的文化（包括思想、符號(hào)、價(jià)值）與制度弄清楚。

（3）前述兩項(xiàng)準(zhǔn)備必須建立在堅(jiān)實(shí)的外文能力上。你必須盡快把英文學(xué)好，必須達(dá)到直接閱讀西方第一流學(xué)術(shù)著作而不感到吃力的程度。”

我從讀小學(xué)開始，對(duì)父母與敬仰的師長(zhǎng)的教導(dǎo)，一向是以虔誠之心接受的。殷先生的這一番話，更是影響了我的一生。校園周遭的荒涼，頓時(shí)變得與我很是疏遠(yuǎn)，心中的茫然也如撥云霧而見青天！當(dāng)時(shí)雖然對(duì)于身邊所見之種種仍難免憤慨；然而，自覺那些現(xiàn)象與我個(gè)人卻不甚相干了，自然也就不會(huì)受其影響。我在思想上受到殷先生的啟蒙，看到了如何進(jìn)展的遠(yuǎn)景；而在精神上，殷先生那種以大是大非為前提、關(guān)懷國家前途與同胞福祉的精神，重新肯定并強(qiáng)化了我從中學(xué)時(shí)代就已涌現(xiàn)在心中的愛國情懷。

《殷海光林毓生書信錄》，林毓生等著，中央編譯出版社2016年7月。本文摘自該書“代序”，略有刪改