文/彭小蓮

因?yàn)闊釔?ài)

文/彭小蓮

彭小蓮導(dǎo)演，作家。導(dǎo)演代表作有“上海三部曲”以及紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》等。另有《他們的歲月》《回家路上》《理想主義的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》等文字作品

越來(lái)越自覺(jué)地選擇看東歐導(dǎo)演拍攝的影片，因?yàn)槲乙恢毕胫?，他們和我們有過(guò)某種類似的生活經(jīng)歷、體制和教育，為什么他們拍攝出來(lái)的電影，和我們是如此的不一樣？其中，有我們最熟悉、熱愛(ài)的捷克導(dǎo)演伊利·門澤爾，他28歲拍攝的處女作《嚴(yán)密監(jiān)守的火車》，就獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片；他和弗爾曼是一代人，屬于上世紀(jì)六十年代捷克的“新浪潮”導(dǎo)演。那時(shí)候，他們?nèi)畾q上下，他們被整個(gè)西方世界關(guān)注著，影片一路在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。

捷克電影最大的特點(diǎn)，就是不管他們拍攝怎么殘酷的故事，那里總是呈現(xiàn)出一份幽默，但是那個(gè)幽默不是卓別林式的，更不是伍迪·艾倫的，一看，就能意識(shí)到這是捷克式的。那里有“好兵帥克”的精神，那幽默里充滿著詩(shī)意，充滿著生活的細(xì)節(jié)，充滿著對(duì)未來(lái)的美好憧憬，同時(shí)也充滿著痛苦和掙扎。不僅門澤爾的影片如此，幾乎捷克的導(dǎo)演的影片多多少少都有這樣氣質(zhì)，觀眾是含著眼淚在笑，這風(fēng)格一直延續(xù)到他們的下一代。揚(yáng)·斯維拉克拍攝的《青青校樹(shù)》《給我一個(gè)爸》到《布拉格練習(xí)曲》，始終是這樣的風(fēng)格。

在捷克處于蘇聯(lián)統(tǒng)治下的時(shí)代，捷克斯洛伐克很多著名的藝術(shù)家，都移民歐洲和美國(guó)。但是門澤爾選擇了留在布拉格，用他自己的話說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)離開(kāi)這里！”1968年，當(dāng)?shù)教K聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)布拉格的那一天，正是他《失翼的靈雀》攝制組停機(jī)不久的日子，他慌慌張張地向編劇赫拉巴爾家里跑去；半路上，卻遇上了赫拉巴爾，他也正跑向門澤爾的家。他們都面臨著巨大的災(zāi)難，祖國(guó)正在失去，一時(shí)不知道怎么面對(duì)。最后，他們達(dá)成了一個(gè)默契，依然做自己的事，沉默！門澤爾和攝制組開(kāi)始日以繼夜地趕著做后期，等到捷克斯洛伐克的偽政府開(kāi)始執(zhí)政，那已經(jīng)是1969年，片子終于制作完成。但是，片子被政府正式宣布槍斃。然后整整9年，門澤爾沒(méi)有工作，拿著電影廠最低的基本工資。即使在這個(gè)時(shí)刻，很多人勸他離開(kāi)，他也沒(méi)有選擇移民，他依然和父母居住在一起，那時(shí)候，他三十歲整。

在采訪他的時(shí)候，我說(shuō)：“你成了啃老族的一代了?！贝蠹叶夹α?，門澤爾皺著眉頭，沒(méi)理解這個(gè)中國(guó)式的幽默。那時(shí)候，他和赫拉巴爾這樣的大作家、許多捷克斯洛伐克的藝術(shù)家一起，拒絕與政府合作。赫拉巴爾的書(shū)從全國(guó)的書(shū)架上撤下來(lái)，送進(jìn)造紙廠。但是，他們都堅(jiān)信，這日子會(huì)有結(jié)束的一天！

等待了整整21年，赫拉巴爾成了家喻戶曉的地下作者，他寫(xiě)的《我曾經(jīng)伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》被人手抄以后，用油墨不斷翻印流傳，成為捷克的經(jīng)典。蘇聯(lián)解體，影片解禁，門澤爾帶著《失翼的靈雀》去柏林電影節(jié)參加比賽，德國(guó)觀眾不敢相信，在1968年，這個(gè)年輕小伙子就能拍出思考如此深刻、又如此黑色幽默、電影語(yǔ)言如此有個(gè)性的影片？門澤爾說(shuō)：“幸虧影片里的演員和我在一起，當(dāng)他和我走上舞臺(tái)，接受電影節(jié)頒給我們的最佳影片金熊獎(jiǎng)時(shí)，21年的歲月刻在他的臉上?！?/p>

2013年的夏天，伊利·門澤爾作為評(píng)委被邀請(qǐng)參加上海國(guó)際電影節(jié)，聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我立刻給門澤爾寫(xiě)信，通過(guò)電影節(jié)轉(zhuǎn)發(fā)給他。多么渴望可以和他有一次面對(duì)面的對(duì)話。他的秘書(shū)給我回了郵件，說(shuō)門澤爾接受采訪。

在西方，伊利·門澤爾是一個(gè)閃爍得讓人耀眼的明星。可是，在中國(guó)，除了好萊塢的商業(yè)大片導(dǎo)演，知道伊利·門澤爾的人，實(shí)在寥寥無(wú)幾，以至于上海電影節(jié)都不會(huì)意識(shí)到他的價(jià)值，連個(gè)評(píng)委會(huì)主席的位置都沒(méi)有給他。走紅地毯的時(shí)候，他被排在后面，他的捷克翻譯憤怒地跟我說(shuō)：“都沒(méi)有人管爺爺，讓爺爺在那里站著有一個(gè)多小時(shí)。還在下雨，那么冷！”好在，門澤爾是個(gè)幽默的人，他在社會(huì)主義捷克生活過(guò)，知道那里的等級(jí)制度、名利場(chǎng)，他對(duì)我擠擠眼睛，會(huì)意地一笑！他根本不在乎這些待遇，他說(shuō)，他沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，就是想過(guò)來(lái)看看。其他的事……他沒(méi)有說(shuō)下去，又是微微地笑了?？上У氖?，根本沒(méi)有給他太多自由的時(shí)間，在上海沒(méi)呆幾天，評(píng)選結(jié)束，他又匆匆飛回布拉格了。

門澤爾拍攝了六部根據(jù)赫拉巴爾小說(shuō)改編的電影。最有意思的是，他們建立了忘年交，赫拉巴爾把自己的版權(quán)都給交給了伊利，他覺(jué)得，門澤爾是最能體現(xiàn)他的思想和幽默的導(dǎo)演。于是，在1989年開(kāi)始，伊利就開(kāi)始籌備《我曾經(jīng)伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》，但是門澤爾對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們找不到錢，因?yàn)殡娪皬S覺(jué)得，故事對(duì)捷克社會(huì)主義有太大的諷刺；可是當(dāng)捷克獨(dú)立以后，我們依然找不到錢，投資人說(shuō)，這是藝術(shù)片，誰(shuí)看??！”聽(tīng)他說(shuō)話，我們都哈哈大笑！于是，他的制片人背著他，把版權(quán)賣給了捷克電視臺(tái)。門澤爾氣壞了，他到處找這個(gè)制片，結(jié)果人家躲起來(lái)，就是不見(jiàn)他。終于在八年以后，門澤爾在一個(gè)國(guó)際電影節(jié)上當(dāng)評(píng)委，看見(jiàn)這個(gè)制片帶著自己的片子來(lái)參賽了，在與觀眾見(jiàn)面的場(chǎng)合下，這個(gè)當(dāng)評(píng)委的門澤爾，居然問(wèn)人家要了一根拐杖，拿著拐杖沖到臺(tái)上，對(duì)著這個(gè)制片劈頭打過(guò)去，同時(shí)沖著制片說(shuō)：“我知道我打人是錯(cuò)誤的，但是我一定要打你！”這就是當(dāng)年非常著名的“伊利事件”。我是在谷歌的英文網(wǎng)上看見(jiàn)這個(gè)八卦，完全無(wú)法相信眼前如此儒雅的導(dǎo)演，會(huì)做出這樣的事情。門澤爾一臉的嚴(yán)肅說(shuō)：“是的，有這件事情。我就是這樣，把版權(quán)拿回來(lái)了！‘伊利事件’就是這樣發(fā)生的?！?/p>

門澤爾就是這樣一個(gè)人，一臉的嚴(yán)肅在那里說(shuō)著笑話?！段以?jīng)伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》在2006年完成，2007年榮獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，票房在捷克高居不下。門澤爾回答我的問(wèn)題，他說(shuō)，好萊塢大片也在占領(lǐng)捷克市場(chǎng)，但是每年票房的排行榜上，最熱賣的頭三名，一定是捷克本國(guó)電影！因?yàn)榻菘巳硕继珶釔?ài)自己的語(yǔ)言、自己的電影、自己的文化和自己的導(dǎo)演！

捷克詩(shī)人赫魯伯說(shuō)過(guò)：捷克就是擅長(zhǎng)出這樣的天才，擅長(zhǎng)某種內(nèi)斂的幽默，或者說(shuō)這種反諷，或者說(shuō)這種笑，在審美范疇里面是屬于第一位的，這也正是對(duì)意義的一種消解。而捷克著名的伊利·門澤爾就是這樣一位詩(shī)人導(dǎo)演，我有幸采訪了他。我趕去見(jiàn)門澤爾的時(shí)候，把買到的盜版碟片都帶上了，還有我寫(xiě)的關(guān)于他的影評(píng)，書(shū)上有從盜版碟上的截圖劇照。所有種種，都是很糟糕的事情，可是我就這么沖著門澤爾去了。拿出盜版，讓他在碟片上簽名，他居然連問(wèn)都不問(wèn)我們?cè)谀睦镔I到的，還認(rèn)真看著封面，覺(jué)得上面海報(bào)顏色太深，他找了有白色的地方簽名。我們每一個(gè)人，都舉著他的盜版碟與他合影，他完全不在乎，還做了一個(gè)鬼臉，對(duì)著照相機(jī)吐出了自己的舌頭！然后要求我們跟他一起做，照片沒(méi)有拍成，所有的人都在捧腹大笑，只有他，還是一臉的嚴(yán)肅！就是那么幽默輕松，他跟我們說(shuō)著自己的故事和電影，竟然談了兩個(gè)小時(shí)?？紤]到門澤爾累了，約好下次再聊。但是，電影節(jié)沒(méi)有給我們時(shí)間。

回家以后，看見(jiàn)“十月出版社”新出了赫拉巴爾全集，于是在網(wǎng)上再一次訂購(gòu)了新版的全集。因?yàn)闊釔?ài)！