文/吳 越

憶母親畢春芳：人生舞臺，春芳留香

文/吳 越

年輕時的畢春芳

2016年8月14日，我母親逝世。這個日子離在上海天蟾逸夫舞臺上演的“春華秋實滿庭芳”越劇畢派藝術(shù)專場演出活動，時隔僅僅一個月，令人倍加傷感和難以置信。起初，為慶祝我母親九十華誕，電視臺導(dǎo)演和她的幾位弟子提出專場演出活動的設(shè)想，母親延續(xù)她一貫的謙遜曾反對推辭，我們家人也因為她身體虛弱而擔(dān)憂顧忌。但我們深深理解舞臺是母親生命的重要組成部分，在她漸漸同意之后，父親也起勁支持，家人們于是參與了一些籌劃，我也約了她的弟子們商量，要求盡量保護她的身體健康，在準備過程中不讓她煩惱。7月初，母親身體狀況不好，曾又住了好幾天醫(yī)院，但演出活動前夕，她提起了精神。7月13-14日，她在好幾位親戚的看護和陪伴下提前到后臺候場，和所有的參與者以及一些重要來賓打招呼；臺上，她的來自全國各地的幾代弟子歡聚一堂，分別演繹了她許多膾炙人口的曲目；演出幕間，我九十高齡的父親還撐著拐杖上臺，深情表達“我愛你”，轟動現(xiàn)場；最后，母親閃亮登場，接受全場對她的生日祝福，還風(fēng)趣地說起她少年時代第一次登臺忽然見到姑媽在臺下送的花籃而忘了臺詞的情節(jié)，并真誠答謝觀眾，且“祝愿越劇事業(yè)繼往開來，一代更比一代好”。我原計劃在7月14日晚上趕到劇場為她祝賀，但不巧的是，那天上海雷暴雨嚴重影響了所有起降的航班。我上午11點到了香港機場，中午12點多登機后一直坐在飛機上，焦急地等待了近8個小時才起飛，抵達浦東已是半夜。雖然在漫長的候飛時段，我不斷和在劇場的親朋好友互動，并收到許多前臺后臺的視頻，但我還是很遺憾沒能到場親眼目睹母親她幸福告別舞臺人生的動人情景。一個月后，母親離開人世，讓我非常傷感，也勾起了很多的回憶。在與許多人分享著回憶時，我對她的愛如潮水，更加滔滔不絕。

《三笑》劇照

“合作越劇團”——全國文藝界實屬罕見

我最早聽她演唱是在她的肚子里，相當(dāng)于“胎教”。我即將來到人世前，母親正在虹口的群眾劇場上演《玉堂春》，非?；鸨?，天天有上百癡迷觀眾在后臺前擠后擁，懷孕第三個月的她在臺上見紅，險些早產(chǎn)沒了我！但由此我也和《玉堂春》結(jié)下了緣，且緣分不斷。1980年夏天我準備出國留學(xué)，去海外開始新旅程，母親正在復(fù)演這個名劇。和我談起“三堂會審”那折戲時，母親總是顯露得意的神色，說她除了將京劇原本的精髓發(fā)揚光大之外還演活了人物。的確，她演繹的王金龍與蘇三更有出彩的互動，節(jié)奏把握絲絲入扣，魅力四射。雖然我的職業(yè)發(fā)展履歷和母親的藝術(shù)軌跡沒有重合，但我從小被她帶進帶出劇場，童年記憶中充滿著劇場看戲和在后臺玩耍的樂趣，潛移默化間也受到母親的不少影響，接受藝術(shù)的熏陶，始終關(guān)注著她的美好藝術(shù)。她也老夸我懂她，很有藝術(shù)細胞。

夫妻倆當(dāng)年在錦江飯店婚宴開始之前

從小我喜歡畫畫。母親老說起，我四五歲時看她們排練《三笑》，竟然能立即畫出“大犢”和“二刁”的可愛形象，贏得劇團里大人們的贊賞。后來我了解到，母親所創(chuàng)造的唐伯虎讓《三笑》成為越劇輕喜劇的重要里程碑，非常賣座。不久前她還回憶道，當(dāng)年演出時，有一次前臺報告花樓坐席上一個觀眾看戲笑暈過去，要叫救護車送醫(yī)院！幾十年前這出戲上演了數(shù)百場，文革后復(fù)演又照樣大受歡迎。

上世紀五十年代，上海灘名角領(lǐng)銜的越劇團體紛紛進入國營編制，還有“援外”去了福建和南京的。但戚畢的“合作越劇團”，天不怕地不拍地堅持民營，從輝煌走向更加輝煌，直到文革才被迫結(jié)束。母親常說：她們有三編（?。┤龑?dǎo)（演），除了有戚畢領(lǐng)軍，老生（陳金蓮）老旦（魏蘭芳）小丑（潘笑笑）等個個一流，陣容強大，齊心協(xié)力，不吃皇糧，自負盈虧。那時好戲連臺，觀眾隔夜排隊買票的情景司空見慣。她們還培養(yǎng)出楊文蔚、周雅琴和朱祝芬等非常優(yōu)秀的后輩。母親和戚雅仙都是行內(nèi)宗師，聲譽有口皆碑。合作時，她倆相互謙讓，配合默契。我細心地發(fā)現(xiàn)，諸如《王老虎搶親》之類由小生挑梁的經(jīng)典代表劇目，都是母親在戚雅仙去北京參加人代會或不能上臺的時候創(chuàng)作的。為了配合戚雅仙，那些時段她必須擔(dān)負起劇團創(chuàng)作、營運的責(zé)任。母親曾告訴我，當(dāng)年一見票房低于七成，她們就會研究換戲，經(jīng)典也是靠演出來的，不斷精益求精，最后作品才會被保留?！昂献髟絼F”的老前輩們多次提及，在1966年被迫停演時，她們劇團竟然已擁有八十多萬人民幣的現(xiàn)金盈利，相當(dāng)于今天多少億的財富，這在全國的文藝界實屬罕見。母親總強調(diào)，她們是集體的成功，不能忘了樂隊、燈光、舞美和服飾后勤部門的那些無名英雄。在此，我也要為她所有的老同事們喝彩，向她（他）們致敬。

文化大革命讓母親受難，她被趕下了舞臺。在1966年紅衛(wèi)兵“打砸搶”最瘋狂的時段，家里被迫銷毀了母親所有的劇照和相關(guān)音像資料。記得當(dāng)年連夜燒照片，把衛(wèi)生間的浴缸都燒成黑的了。那時因為她害怕，舅舅常帶些朋友到我家來“壯膽”，然而在文革中期其中有人在外惹出“反革命言論”之禍，牽涉到他們在我家曾議論過江青，差點將我父母卷入風(fēng)波，按上滔天罪名……記得我在中學(xué)年代，一直生怕別人提及母親，幼稚地希望能掩飾自己的這些家庭情況。當(dāng)時的母親，先是被下放到崇明干校勞動，后又被發(fā)配到豆制品廠做工多年。外界得知畢春芳成了“豆腐西施”后，有一天眾多戲迷蜂擁前來工廠圍觀，在那個馬路空空蕩蕩、全沒塞車可能的年代，竟然能將廠門口的24路公交電車給堵住了。

“十年浩劫”中，幸好我們有個十分溫暖的家庭，母親才沒有太沮喪。雖然生活單調(diào)，但我家來客從不間斷，尤其她那些文藝界老朋友們，上門總是笑話連篇，我也很喜愛她們帶來的歡樂。少年時期我開始認真習(xí)畫，母親在家閑得無聊，便成為我素描速寫的“模特”，可她不那么耐煩我，不大愿意為我久坐不動……

初為人母的甜蜜

母子杭州印象

“魚兒不離水”才造就了戚畢流派的璀璨歷程

文革后期動蕩相對平靜時，有一天一位朋友悄悄送回了母親和戚雅仙在上世紀六十年代灌錄的《梁?！访芗y唱片，我躲進父母的臥室，關(guān)起門來如癡如醉地聽了幾遍，太喜歡了！那時我已經(jīng)有點懂事了，知道她們的越劇《梁祝》在繼承前輩和老大姐們傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，又進行了很多創(chuàng)新，獨樹一幟，難怪她們的版本也成為經(jīng)典，被廣泛流傳至今。《梁?！匪闶?951戚畢開始合作后所打響的第一炮，她們賦予這個骨子老戲全新的生命，成為當(dāng)年的“青春版”，演出盛況空前。此事得到周恩來總理的注意，他還在全國第一屆戲曲觀摩演出大會閉幕典禮的講話中，親自贊揚她們在全國一百多個劇團隨政治激進一哄而上宣傳劇《千軍萬馬》的時候，大反潮流讓藝術(shù)回歸為人民服務(wù)。

1979年改革開放了，母親終于能重返舞臺?；氐皆淮虻箷r的瑞金劇場，她和老搭檔戚雅仙重新登臺后的第一次演出就是這折催人淚下的《梁?！桥_會》，臺上臺下，戲內(nèi)戲外，感人之情無與倫比。那晚，我們?nèi)以趫雠惆?，都很激動。其實，這背后還有個鮮為人知的插曲：當(dāng)時鑒于政治左傾陰魂未散，有領(lǐng)導(dǎo)想說服母親向上海越劇院的兩位大姐學(xué)習(xí)，小生改行老旦才上臺，但她婉言謝絕，表示寧愿不演出、承擔(dān)輔助工作。由于母親的耿直和堅持，加上時過境遷政府最終打破了緊箍咒，她才被允許“女扮男裝”演小生。是她捅破了“窗戶紙”，成為當(dāng)時第一位領(lǐng)頭恢復(fù)女子越劇這一寶貴傳統(tǒng)的名角。她真無愧于“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的光榮稱號！

母親和戚雅仙在文革后復(fù)演的第一出大戲是《血手印》，這是她們1957年創(chuàng)作的經(jīng)典，久演不衰。記得在最后排練階段，有一天她腰不太舒服，于是我陪著她從家一路走到劇場。在臺上排練時，場內(nèi)人人臉露仰慕之情看著她的一招一式……當(dāng)時的場景我現(xiàn)在還歷歷在目，想起她那“我倚在門口送夕陽”的甜蜜唱段，依然回味無窮。老是有觀眾們反映，畢春芳和戚雅仙吐字行腔非常清晰，不需要看打出的字幕就能聽明白。母親和戚雅仙在舞臺上表演非常默契，在與觀眾互動中吸取能量，完美呈現(xiàn)了與電影、電視藝術(shù)迥異的現(xiàn)場表演藝術(shù)，真是難能可貴。

1979年《梁?！贰皹桥_會”劇照

吳越當(dāng)年給母親畫的素描速寫

上世紀八十年代中期，我已旅居加拿大。有次在多倫多偶然遇見一位哈爾濱來訪者，她說起曾看了我母親的《賣油郎》全劇的電視轉(zhuǎn)播，非常喜歡。連這個北方人都如此著迷，令我大吃一驚。后來我在加拿大生活、工作，母親曾來過兩次；父親也來了兩次，第二次和母親同行。但母親特別不能接受離開她的祖國，尤其離不開她那越劇藝術(shù)的根和源，兩次都是呆了沒多久就忍不住要飛回家。她也堅決不愿移民。母親太熱愛上海了！聽她說，1951年，和戚雅仙合作剛開始不久，她們的“合作越劇團”曾經(jīng)最先被邀請轉(zhuǎn)入總政文工團，但由于她執(zhí)意不愿離開上海，她們便放棄了那個機會?，F(xiàn)在看來，母親的直覺真沒錯！因為越劇的觀眾土壤主要在上海和江浙一帶，“魚兒不離水”才造就了戚畢流派的璀璨歷程，成就了她們藝術(shù)上珠聯(lián)璧合的登峰造極！

2013年越劇界九代同堂演出《舞臺姐妹情》，是母親最后一次登臺演出。雖年事已高，但她興高采烈，并依舊非常認真地準備，我也在家里幫她琢磨。她喜歡我給她修改的四句唱詞，并接受了我的建議，綜合她原來《梁?！泛汀都t色醫(yī)生》中幾段膾炙人口的唱腔旋律。她寶刀不老地成功塑造了她舞臺生涯中最后的角色——“毛老爺”。

在母親晚年，常聽她對許多年輕的學(xué)生說：藝術(shù)家不是靠封出來的，更不可自封；尤其是戲劇演員，“千練不如一演”，必須要多演多實踐。她還在我面前感嘆現(xiàn)在優(yōu)秀年輕演員的苦惱，說她們辛辛苦苦排出一個戲但只演幾場，太缺少和現(xiàn)場觀眾交流的機會，難以長進和提升感染力。由此我想到，當(dāng)我們的大時代回到“不忘初心”之時，真可以從她的智慧中領(lǐng)悟：傳統(tǒng)文藝的希望在于擺脫演員的官銜思維和等級固化，戲曲表演的復(fù)興之路首先要贏得大批新觀眾。

加拿大多倫多留影

2016年7月21日電視臺在畢春芳家錄制節(jié)目

母親的精彩更在于人生舞臺

母親的精彩不光在舞臺人生，還更在于人生舞臺。母親在演藝圈里是有名的人緣好。上至相識超過70多年的老姐妹，下達初交不到7個星期的小朋友，都喜歡和她在一起。為紀念我母親，上海人民廣播電臺的戲劇曲藝廣播在8月20日做了一個小時的專題節(jié)目。其中有母親在1989年她50周年舞臺生涯紀念演出時感慨發(fā)言的錄音，使我想起當(dāng)時她和傅全香、戚雅仙、王文娟和金采風(fēng)這“四大名旦”同臺演出的空前絕后的盛況，袁雪芬從北京人大會議特別趕回來，親自撰寫并親自為她致開場詞，尹桂芳、范瑞娟等也上臺祝賀。我還從加拿大飛回上海觀看她那轟動全場的8場演出，感受她的激動和開心。同年夏天，她還作為小生臺柱，在袁雪芬的帶領(lǐng)下參加中國越劇藝術(shù)團赴美國的演出。我也專門飛到紐約陪她，在林肯藝術(shù)中心觀看她和傅全香演《贈塔》，和金采風(fēng)演《盤夫》，和張小巧演《后見姑》。母親和戚雅仙更是情同手足，合作長達半個多世紀。人前背后，她老說：“戚雅仙比我能力強，劇團是靠她操心和領(lǐng)導(dǎo)的?！蔽母锴拔覀儍杉以巧蠘窍?。我家先入住，母親趕緊介紹戚雅仙去市文化局申請搬進同一樓里。我是兩家的第一個孩子，從小到大愛稱戚雅仙為“親娘”。我兒子出生時戚雅仙還趕在我母親之前到產(chǎn)院來抱孫子?，F(xiàn)在，我們和戚家的下一代關(guān)系也很親密。

我的父母不曾用傳統(tǒng)家教的方式教育我們，不曾灌輸我們什么觀念，從小就支持我們兄弟自由發(fā)展，鼓勵我們跟上時代。母親從不期望我們繼承她的事業(yè)，她也不認為演藝才能必然傳代。近年來，每當(dāng)我用現(xiàn)代和國際的觀點與母親分享、回顧、總結(jié)她一生的成就，她很愛聽，并總流露出贊同的目光。就在她逝世前三個星期的7月21日，電視臺到家里來錄制她人生的最后一次節(jié)目，我有幸扮演了半個采訪者。那天她雖然倍感力乏，鏡頭面前還是對答如流，留下不少十分珍貴的資料記錄。8天之后母親病重入院……原定計劃在8月14日開播那檔節(jié)目，可萬沒想到就在那天早上她匆匆離開了人世。

她的追悼會上，自發(fā)前來參與送行的來賓除了“高大上”的藝術(shù)同行和政府官員外，還有家里小區(qū)的保安和工程部的代表們。母親的朋友圈遠遠超越名利場。生前她常開玩笑說，家里常來常往的多有“貧下中農(nóng)”。年輕時，母親可算是演藝界的大美人，但她不攀權(quán)貴、不追財勢、不貪虛榮、平心交友、簡樸處世。我們一直佩服父親，他本事真的很大，竟然在我母親當(dāng)紅的年代，不靠地位和金錢，憑著真誠真心贏得芳心、“得手”成婚……這才有了我們兩兄弟。父母一輩子恩愛，旁人羨慕。在母親生命的最后幾天，她還和我們討論，是否能轉(zhuǎn)到一個能和父親同住的醫(yī)院病房，以免兩老探望不便而互相惦記。在開始整理母親遺物時，我們找到了父親60多年前寫給她的第一封情書，母親將這信連同帶有郵戳的信封一起一直珍藏著。父親對母親的真心也是不言而喻，我和弟弟姓名中的“名”都為母親而取，我是“越”，弟弟是“春”。家和萬事興，這也是母親的福分。

母親的追悼會上，面對上千名到場的親朋好友、各界人士和戲迷觀眾，我在悼詞中代表全家真誠感慨：母親非常心滿意足，為自己一生畫上圓滿的句號。追悼會之后，我們家屬給大家送上了“圓滿福禮”，其中的寓意也蘊含著我母親的人格精神。福袋之內(nèi)，碗為“圓”，可久留，餅為“滿”，不可久留，象征著需要各自不斷努力才能獲得“圓滿”；“圓”和“滿”合放而成，象征著不能自滿。母親的一生圓圓滿滿！她的故事可歌可泣。母親實在不像一般的老人，直到最后都思路敏捷，幽默逗人，和藹可親，青春常在，散發(fā)著滿滿正能量。凡間人生雖一世，天堂春芳香萬年！母親既屬于我們家庭，又屬于社會和公眾，她的人格精神和音容笑貌，定將穿越時代和疆界，永遠活在大家的心中！

“春芳秋實滿庭芳”越劇華派藝術(shù)專場演出活動照片