采編/晨 羽

如何做莎士比亞遺產(chǎn)的當(dāng)代繼承者

采編/晨 羽

今年恰逢戲劇大師莎士比亞逝世四百周年，世界各地都掀起了紀(jì)念莎士比亞的熱潮。日前這股熱潮也卷到了2016年（第六屆）上海國際文學(xué)周上。作為開幕活動(dòng)的文學(xué)周主論壇上，朱諾·迪亞斯、陳丹燕、詹宏志、小白、米哈伊爾·波波夫、趙麗宏、加·澤文、德拉根·德拉格耶洛維奇、莎朗·奧茲、周功鑫、肖恩·奧布萊恩、李少君、西川、楊煉等13位國內(nèi)外著名學(xué)者和作家圍繞“莎士比亞的遺產(chǎn)”這一主題展開交流。分論壇上，英國莎士比亞研究學(xué)者迪莉婭·杰瑞特·麥考利和天津師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉進(jìn)行了一次文學(xué)對談：今天我們?yōu)槭裁匆x莎士比亞？

莎士比亞舉世聞名，他的作品流傳了四百年，他為后代留下的遺產(chǎn)極為豐富，而且人人可以閱讀莎士比亞，人人可以成為莎士比亞繼承者。但是事實(shí)上，在今天的中國,讀莎士比亞作品的人并不是太多。即便在莎士比亞所誕生的英國，不少學(xué)校學(xué)生也并非主動(dòng)閱讀，抱怨語言難懂。因此，重新認(rèn)識(shí)真實(shí)的莎士比亞而非文本中的被理想化了的莎士比亞，重新理清莎士比亞的遺產(chǎn)對當(dāng)下的價(jià)值與意義，顯得頗為重要。這些問題也成為中外專家——莎士比亞的繼承者們熱議的話題，他們的思考猶如莎翁熱中一股涼風(fēng)，讓人跨越“為紀(jì)念的紀(jì)念”而更加清醒。

閱讀莎翁作品的獨(dú)特經(jīng)歷

曾獲得英國T.S.艾略特獎(jiǎng)和普利策詩歌獎(jiǎng)的美國詩人莎朗·奧茲在論壇上透露，當(dāng)她14歲的時(shí)候，莎士比亞就成為她最喜歡的作家?！拔易≡谂f金山，我爸爸為一個(gè)鋼廠工作，我家房子里面沒有莎士比亞作品，莎士比亞只是在書店里面。讀莎士比亞的作品對我來說，首先讓我體會(huì)到了文學(xué)具體是什么，寫作是一個(gè)非常非常棒的過程。我們在文學(xué)盛宴當(dāng)中享受句法、韻律、詞匯等等，除此之外，莎士比亞還告訴我們什么是害怕，同時(shí)文學(xué)的美麗能夠超越這種害怕與恐懼。當(dāng)我成年以后，作為一個(gè)母親，我也會(huì)去雜貨店看看其他的女性。我會(huì)想，如果我繼續(xù)用從莎士比亞中學(xué)來的非?？鋸埖奈淖?，這種狂野的語言，他們會(huì)不會(huì)覺得他們是局外人。”

美國作家、電影劇本編劇加·澤文讀第一部莎士比亞作品時(shí)也只有14歲，她讀的是《羅密歐與朱麗葉》，那時(shí)她想象著可以有像朱麗葉經(jīng)歷的那樣的愛情。但等她長大了后，她的愛情觀完全變了?！白鳛橐粋€(gè)中年人，我最喜歡的人物既不是羅密歐，也不是朱麗葉，而是在劇中很快死去的、不重要的角色。我第一次接觸《哈姆雷特》是做舞臺(tái)劇的時(shí)候，我演哈姆雷特的母親。哈姆雷特對我來說是一面鏡子，很多演過哈姆雷特的人都這么說，這確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)，一千個(gè)人演哈姆雷特有一千個(gè)演法，每個(gè)哈姆雷特都不一樣。對于我而言，每次讀莎士比亞都讀出不一樣的東西。小時(shí)候，我覺得哈姆雷特很可憐，他的母親嫁給叔父，真惡心?，F(xiàn)在長大了，我開始很同情他的母親，我相信他的母親的選擇是出于理智的考慮，選擇了這樣一份婚姻。當(dāng)我作為成年人讀哈姆雷特的時(shí)候，我感覺，哈姆雷特顯然根本沒有準(zhǔn)備好做國王，他的所作所為并不是一個(gè)成熟政客做出來的。對于莎士比亞的作品，我的感覺發(fā)生了如此劇烈的變化，似乎是劇本本身變了，當(dāng)然沒有變過，事實(shí)上，是來自于作為讀者的自己的改變。讀了《麥克白》后，我不認(rèn)為麥克白是殺人機(jī)器，我認(rèn)為他是經(jīng)歷中年危機(jī)的一個(gè)人。通過莎士比亞筆下的這些角色，我可以更好地理解生活。我們讀了莎士比亞，我們也讀了自己?！?/p>

《哈姆雷特》是被搬上舞臺(tái)的最受歡迎的戲劇之一。俄羅斯散文家、詩人米哈伊爾·波波夫也曾與哈姆雷特結(jié)緣，只可惜最后擦身而過。論壇上，他笑著回憶起一段“傷心”的往事。“在中學(xué)時(shí)，業(yè)余話劇組曾排練《哈姆雷特》，這是俄羅斯少年們的意愿，我們自己想要排練這部劇，而不是老師的意愿。讓我傷心的是，所有角色甚至掘墓人都不讓我來演。莎士比亞筆下的掘墓人是多么有文化?。　痹诿坠翣枴げúǚ蚩磥?，哈姆雷特是全人類的財(cái)富，他與每個(gè)想理解他的人都很親近?！豆防滋亍范创┝巳祟愇拿鞯淖钌钐帯?/p>

論壇上，臺(tái)灣作家詹宏志坦言，莎士比亞給他的遺產(chǎn)是：“讓一個(gè)一無所知的小孩跟下一個(gè)世界面對面。”“我成長在臺(tái)灣中部山區(qū)的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在一個(gè)很封閉的、貧困的鄉(xiāng)下。有一天，我的去城里讀書的姐姐帶回一本莎士比亞劇本《冬天的故事》。我下午就抱著這本書讀完了，并記住了莎士比亞這個(gè)名字。我念到初中時(shí)，姐姐到遠(yuǎn)地去讀書了，陸續(xù)帶回了20多部莎士比亞的書。后來我到城里面讀高中，學(xué)校旁邊有一個(gè)美國新聞處，里面有一個(gè)英文書的圖書館，我就借了整套的莎士比亞作品過來，對照著梁實(shí)秋先生的譯本一起讀。這是跟一個(gè)一個(gè)字搏斗的過程，很不容易。比如說我偶爾碰到一個(gè)字 lute。我就想知道lute到底是什么？我翻開僅有的工具書——梁實(shí)秋先生編的《遠(yuǎn)東英漢字典》，知道lute是歐洲一種樂器。這對我的幫助比較少，沒有使我更明白lute究竟是什么樣的東西。又過了好多年，我已經(jīng)在大學(xué)。學(xué)校旁邊有一個(gè)小書店。有一天書店老板跟我講，你應(yīng)該買一本《牛津圖解字典》，里面左圖右文可以看很多的東西，我聽從了他的建議?；丶曳吹搅薼ute琴，我看到了一張照片：一個(gè)琴，有一個(gè)圓肚子，有璇，有柄。這個(gè)lute琴其實(shí)我看到過，但當(dāng)時(shí)不知道這就是lute琴。又過了幾年，我在籌備一本計(jì)算機(jī)雜志，我找到一部CD形式的百科全書，在電腦里面一個(gè)個(gè)條目看，我撞見了lute，除了一張照片，還有一個(gè)聲音的檔案，我按了下去，有叮叮咚咚的聲音，原來lute琴的聲音是這樣子的。其實(shí)我聽過那個(gè)聲音，但當(dāng)時(shí)并不知道是lute琴?！比缃穸嗝襟w時(shí)代，人們只要在谷歌、百度輸進(jìn)“l(fā)ute琴”，就可以找到各種lute琴的形狀、聲音，只要花一分鐘的時(shí)間，就可以解決詹宏志花了24年才解決的問題。但詹宏志表示，自己一點(diǎn)不介意曾經(jīng)用這么愚蠢的方式去學(xué)習(xí)和閱讀莎士比亞?！安粌H是莎士比亞，還有其他的作者，向我展示了人的七情六欲，人的憤怒和激情，讓我一點(diǎn)點(diǎn)熟悉人的可能性，有了接觸各種知識(shí)的機(jī)會(huì)。莎士比亞讓我對下一個(gè)故事感興趣，對下一句話感興趣?！笔澜缥膶W(xué)非常蓬勃地發(fā)展的時(shí)候，你會(huì)知道它其實(shí)有一個(gè)隱秘的源頭，那個(gè)隱秘的源頭就在莎士比亞那里。

與其他作家相反，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉坦言，自己并非一開始就喜歡讀莎士比亞。當(dāng)她還是中文系一名學(xué)生時(shí)，系里規(guī)定必須閱讀的莎士比亞成為了她的“噩夢”，非常痛苦。因?yàn)樯勘葋唽懥撕芏鄳騽?，有很多人名，張莉很?dān)心考試時(shí)老師會(huì)考到一個(gè)她完全沒有看過的戲劇。待大學(xué)畢業(yè)，張莉開始慶幸終于可以不用讀莎士比亞劇本和外國文學(xué)了，可是等到讀了博士，做起中國當(dāng)代文學(xué)研究，她發(fā)現(xiàn)莎士比亞成為無法繞過的、必須攀登的高山?！爱?dāng)你講述中國文學(xué)的時(shí)候，不能把中國文學(xué)作為一個(gè)‘孤島’，而是要了解世界文學(xué)。如果你要了解英國文學(xué)，你一定要了解莎士比亞。后來我買了一套莎士比亞全集放在書架上，想著隔一年讀一部或是讀兩部，如果有莎士比亞劇我要看一下，其實(shí)是給自己一個(gè)西方文學(xué)的背景。當(dāng)我們討論為什么讀莎士比亞的時(shí)候，我想起中國一個(gè)諺語：‘吃水不忘挖井人’，世界文學(xué)非常蓬勃地發(fā)展的時(shí)候，你會(huì)知道它其實(shí)有一個(gè)隱秘的源頭，那個(gè)隱秘的源頭就在莎士比亞那里。在我們世界文學(xué)史上有一種作家，屬于源頭式的作家，比如荷馬，比如莎士比亞，你如果要了解世界文學(xué)的走向，要去讀它。我認(rèn)為不僅僅是對于英國文學(xué)，對于世界文學(xué)來說，莎士比亞是‘巨無霸’那樣的作家?！?/p>

去理解一個(gè)“活生生”的莎士比亞

在當(dāng)代人眼里，莎士比亞作品是公認(rèn)的經(jīng)典，但詩人、散文家西川卻直言，他不相信在莎士比亞的時(shí)代，莎士比亞是經(jīng)典，也不相信莎士比亞屬于精英這個(gè)階層，即現(xiàn)在所謂的這種精英?！吧勘葋喪且粋€(gè)自然的天才，在他的作品當(dāng)中，我們看到的是一種自由，表達(dá)上無限度的自由，在他那兒什么都可以談，什么都可以表述，上一個(gè)環(huán)節(jié)說一個(gè)色情的東西，下一個(gè)環(huán)節(jié)可以談非常重大的話題。莎士比亞是一個(gè)渾然的天才。莎士比亞不是中國式的文人。中國文學(xué)傳統(tǒng)下，我們對文學(xué)有一個(gè)想象，就是文學(xué)是神圣、偉大的。但是莎士比亞對文學(xué)的理解不一定是這樣的，莎士比亞寫詩是為了演出，這些演出是要吸引觀眾。莎士比亞作品當(dāng)中有各種語言的把戲，有的時(shí)候說一些隱含的、帶有色情色彩的話，都是吸引觀眾到劇院來看這個(gè)戲。莎士比亞是一個(gè)口若懸河的人，是一個(gè)非常有現(xiàn)場感的人。那么到今天，我們再讀莎士比亞的時(shí)候，基本是一個(gè)文本中的莎士比亞，基本是一個(gè)符合我們對于偉大文學(xué)想象的莎士比亞。這個(gè)時(shí)候我們對莎士比亞的理解和真正的莎士比亞可能有一定的距離?！睘楹斡羞@樣的差距呢？西川認(rèn)為，其背后有翻譯者的原因，無論是朱生豪先生還是梁實(shí)秋先生都是非常文雅的人，但莎士比亞恐怕不是這樣的人。“一方面非常感謝杰出的翻譯家；另一方面，也許我們需要更加深入地理解莎士比亞，更加結(jié)合自己的生活去理解，不僅是一個(gè)作為經(jīng)典文學(xué)被閱讀的莎士比亞，而是一個(gè)‘活生生’的莎士比亞。一旦或多或少接觸到并理解‘活生生’的莎士比亞，可能對于我們在理解自己的生活方面能夠上一個(gè)小臺(tái)階。這對我們來講，可能是在今天重新閱讀莎士比亞的一個(gè)特別重要的意義。”莎士比亞更多的是繼承了對傳統(tǒng)人性深處的弱點(diǎn)和黑暗一面的仁慈的理解。

作為誕生于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的最偉大的作家，莎士比亞無疑受到了文藝復(fù)興思想的很大啟發(fā)。在眾多啟發(fā)中，作家陳丹燕看到了一個(gè)容易被大家忽視的方面，即莎士比亞是懷著仁慈之心去探索人類本性的陰暗面。論壇上，陳丹燕講述了今年5、6月份去意大利旅行，包括尋訪被視為意大利文藝復(fù)興的發(fā)源地托斯卡納的經(jīng)歷?！霸谕兴箍{的一個(gè)地方，一份大餐能滿足我們現(xiàn)在三個(gè)人的食量，它包括：包含很多面包的牛肉湯，托斯卡納傳統(tǒng)手搟寬面條，四分之一個(gè)羊羔。吃完這些之后，主人竟從容地走上來問：‘請問你是要吃點(diǎn)藥把剛剛吃的東西吐出來，還是要喝甜酒趕快把它們迅速消化掉？’因?yàn)榻又€有意大利甜品和美味的咖啡。我選擇喝了一杯李子白蘭地酒，促進(jìn)消化。吃完此餐后，所有人都在托斯卡納的艷陽下睡著了?！睆倪@里，陳丹燕看到了文藝復(fù)興時(shí)代人性解放里邊對貪欲的解放，而這個(gè)解放非常徹底。在托斯卡納地區(qū)人人認(rèn)為，雖然你已婚，但是愛上別人是正常的事情，你吃完羊羔后吐掉再吃甜點(diǎn)也是正常的事情?！八晕艺J(rèn)為莎士比亞不是繼承文藝復(fù)興時(shí)代對大寫人的描寫，我想它更多的是繼承了對傳統(tǒng)人性深處的弱點(diǎn)和黑暗一面的仁慈的理解。莎士比亞在寫李爾王的時(shí)候，寫威尼斯商人的時(shí)候，他對人性黑暗面恰如其分的表達(dá)和仁慈的同情，這是文藝復(fù)興的精華在他身上的體現(xiàn)。他塑造的那些人物有人類致命的弱點(diǎn)，但這些形象變成大家非常喜歡的形象。我認(rèn)為，文藝復(fù)興對莎士比亞影響最深遠(yuǎn)的不是對人性的拔高，而是讓人恢復(fù)到人的本性?！?/p>

莎士比亞的當(dāng)代價(jià)值

莎士比亞給后代留下了很多的遺產(chǎn)，眾多人仰望這些寶藏，但并沒有去深入了解它。即便在英國，很多人也并沒有真正意識(shí)到莎翁的當(dāng)代價(jià)值。英國詩人肖恩·奧布萊恩坦言：“有一次我聽到學(xué)生說，莎士比亞跟我們有什么關(guān)系。我想他們的觀點(diǎn)是錯(cuò)的，他們看的方法是錯(cuò)的，問題不是我們跟莎士比亞有什么關(guān)系，而是如果我們不讀莎士比亞，我們自己文化的聯(lián)系就斷了?！毙ざ鳌W布萊恩指出，“在英語里面，莎士比亞發(fā)展并且光大了五音部抑揚(yáng)格，這個(gè)抑揚(yáng)格變成了非常有力并且微妙的一個(gè)表達(dá)方式。第二，莎士比亞發(fā)現(xiàn)或展示了文學(xué)游戲，展示了英語語言可以到達(dá)的一些功能，讀莎士比亞的一個(gè)重要的樂趣就是，他的文字可以有很多的含義。朦朧性可能是一個(gè)詩人最高的能力。莎士比亞不僅是詩人，他最主要的角色是劇作家，他寫出來的語言非常具有戲劇性，精彩地呈現(xiàn)了這個(gè)世界。如今舞臺(tái)上的一些戲劇臺(tái)詞都可以在莎士比亞作品當(dāng)中找到根源。莎士比亞海浪一樣的文字、音樂性的創(chuàng)作，確實(shí)展現(xiàn)了人類人性的特點(diǎn)，這種展現(xiàn)是史無前例的，在歐洲只有在托爾斯泰的作品中能找到讀莎士比亞的感覺?！?/p>

英國莎士比亞研究學(xué)者迪莉婭·杰瑞特·麥考利也坦言，在英國很多學(xué)生在學(xué)校讀莎士比亞只不過因?yàn)槔蠋熞笏麄冞@么做，莎士比亞是英國文學(xué)史當(dāng)中唯一一位學(xué)生都必須要學(xué)習(xí)和閱讀的作家。但很多人覺得莎士比亞的語言非常難懂?！安贿^，更多的人包括我自己在內(nèi)非常欽佩莎士比亞作品當(dāng)中使用的語言。有些源頭是我們想保留的。我想到了一個(gè)英國作家提出的‘莎士比亞城堡’的概念，每位個(gè)體作家在創(chuàng)作時(shí)搭了一個(gè)想象的屋子，想象各種場景、想象這些活動(dòng)，在這個(gè)過程當(dāng)中他寫出了作品當(dāng)中的情節(jié)，一組作家在一起可以搭建一座城市，類似于科幻城市。在所有這些作家之上，莎士比亞就像是一個(gè)城堡，不管你是哪一種類型的作家都不得不抬頭仰望莎士比亞，不管我們是在說簡·奧斯丁或是任何英國作家，我們都需要回頭看莎士比亞?！?/p>

To be or not to be，that’s the question。這是一句眾所周知的莎士比亞經(jīng)典臺(tái)詞。詩人楊煉認(rèn)為，由此莎士比亞站在了最根本的位置上，就是一個(gè)提問者的位置。這樣一種問題，是關(guān)于人生問題，因?yàn)槲覀兊娜松錆M了選擇，而選擇總是困難的。同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)的選擇，決定一個(gè)句子就像決定一個(gè)命運(yùn)，寫詩就是一個(gè)無盡艱難選擇的過程?！叭蚧氖澜缡且粋€(gè)海洋，當(dāng)代中國文化是一艘船，而詩歌是這條船上的壓艙石。沒有這樣的壓艙石，文化之船很可能迷失。詩人是永遠(yuǎn)的奧德修斯，眺望到哪里，大海就在哪里。莎士比亞是我們的掌舵者，他引導(dǎo)我們航向人性的深度和美學(xué)的深度。他幫助我們理解美學(xué)和人性以及不可替代的提問深度，這個(gè)提問的深度對我來說是真正的經(jīng)典所存在的意義。也是全球化世界，多元文化的會(huì)合點(diǎn)。這種深度超越了時(shí)代，從伊麗莎白一世和詹姆斯一世的時(shí)代，然后經(jīng)過了胡適百年，然后到了今天，在全球化中創(chuàng)作一種美好的、詩意的全球化。他創(chuàng)造了一個(gè)非常棒的詩人的全球化?！?/p>

在作家趙麗宏看來，莎士比亞離開這個(gè)世界已經(jīng)四百年了，人人都知道他的名字，他塑造了不同的人物。四百年來莎士比亞一直活著，一直流傳著，從英國傳遍全世界。“這個(gè)是莎士比亞的光榮，也是文學(xué)的光榮。莎士比亞詩歌戲劇展現(xiàn)了文字的魅力，是人類情感和智慧的魅力。什么樣的文學(xué)精神才不朽，擁有永恒的生命，莎士比亞用他的作品告訴我們了。在莎士比亞故居簽名冊上，我看到四百年來數(shù)以百計(jì)的偉大作家的簽名，莎士比亞成為影響人類歷史的偉大文學(xué)家。和莎士比亞同時(shí)代的王公貴族早已被人們遺忘，但是莎士比亞卻一直活著，活在豐富多彩的戲劇中，活在隱藏著深愛和秘密的詩歌中。這是莎士比亞的命運(yùn)和文學(xué)影響?！?/p>

作家小白坦率地指出，今天文學(xué)事業(yè)變得越來越像成千上萬種小小的謀生門類里的一類，我們確實(shí)有必要重新認(rèn)識(shí)莎士比亞的遺產(chǎn)?！吧勘葋喆砹宋膶W(xué)抱負(fù)，認(rèn)為文學(xué)可以影響和干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活的信念。文學(xué)寫作歸根到底是一個(gè)發(fā)明，不僅記錄過去發(fā)生的一切，也為未來的生活發(fā)明新的路線和新的方法。莎士比亞英語更加像一種方言，莎士比亞的著作參與了現(xiàn)代英語的發(fā)明。我自己寫作過程中經(jīng)常遇到有一些場景和情感無法使用漢語來表達(dá)的情況。我覺得當(dāng)代中國使用白話文的中國作家多多少少有一點(diǎn)莎士比亞那樣的抱負(fù)，不要急著為它制定什么美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不要急于考慮什么優(yōu)雅，什么是高級，而是為年輕的語言發(fā)明新的東西。莎士比亞發(fā)現(xiàn)了新的人物，始終被人們模仿和思考，他的人物為生活著的人們提供了新的定義，定義了人類情感，定義由情感引發(fā)的各種事件。正是因?yàn)樗陌l(fā)明，人類身上所發(fā)生的這些事情才變得有意義。”

詩人、《詩刊》雜志副主編李少君提出，莎士比亞代表著另外一種偉大的文學(xué)和詩歌傳統(tǒng)，那就是自《荷馬史詩》開始對現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注，對戲劇、人性沖突的強(qiáng)調(diào)。莎士比亞所處文藝復(fù)興時(shí)代最大的一個(gè)成就就是人文主義精神，思想的高揚(yáng)，對人權(quán)的尊重和維護(hù)。如果沒有這些，那么莎翁的作品與那個(gè)時(shí)代每天上演的供人娛樂的戲劇沒有什么區(qū)別?！敖衲暾抵袊略姲倌耆A誕，中國新詩的誕生、五四文化新活動(dòng)，恰恰也是對人性、人道、人權(quán)現(xiàn)代價(jià)值觀念的傳播，可以說對歐洲文化復(fù)興的一個(gè)回應(yīng)，在一個(gè)新舊交替的時(shí)代，推動(dòng)中國社會(huì)的進(jìn)步。其實(shí)莎士比亞當(dāng)年面臨的那些問題和挑戰(zhàn)，就是對新的理想、新的價(jià)值和意義的探索和尋找，因?yàn)樵姼枳鳛橐粋€(gè)時(shí)代最敏感的觸角和探測器，最先感受到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的變化和人性微妙的感受。莎士比亞回應(yīng)了時(shí)代的挑戰(zhàn)，給了我們重要的啟迪。中國當(dāng)代詩歌也經(jīng)過了四十年的發(fā)展，現(xiàn)在處于一個(gè)向上的超越的時(shí)代，就是尋找新的價(jià)值，新的思想的時(shí)代，不僅要?jiǎng)?chuàng)造新的美學(xué)思潮，還要建立現(xiàn)代的世界。這是每個(gè)當(dāng)代詩人面臨的挑戰(zhàn)，這也是中國新詩誕辰百年之際面臨的重大問題?！鄙勘葋喪俏覀兊恼贫嬲?，他引導(dǎo)我們航向人性的深度和美學(xué)的深度。他幫助我們理解美學(xué)和人性以及不可替代的提問深度。