文/陸壽鈞

阿三

文/陸壽鈞

陸壽鈞國(guó)家一級(jí)編劇，曾任上影文學(xué)部副主任、創(chuàng)作策劃部主任。系上海電影家協(xié)會(huì)理事、上海市文聯(lián)委員，被評(píng)為上海首屆德藝雙馨藝術(shù)家。影視劇代表作有《燭光里的微笑》《第一誘惑》《一號(hào)機(jī)密》《紅毛巾》等，并出版十余種著作

2016年春節(jié)，我從國(guó)外旅游歸來(lái)，第一第二個(gè)電話都是打給阿三的，可對(duì)方的手機(jī)關(guān)機(jī)，宅電又無(wú)人接聽(tīng)。節(jié)前，他曾來(lái)電告訴我，鐘點(diǎn)工回老家過(guò)年了，他和老伴無(wú)人照料，只得一起住進(jìn)醫(yī)院，托我把此情況告訴上影廠的退管會(huì)。大年夜，我離滬時(shí)，也與他通過(guò)一次話，告訴他托我的事已照辦，我回來(lái)后再去看他……那次通話，我覺(jué)得他有點(diǎn)反常，顯得從未有過(guò)的煩躁。如今我找不到他，就有了不祥的感覺(jué)。我查來(lái)電記錄，發(fā)現(xiàn)有兩位同是我們的老同學(xué)、老同事、老朋友打來(lái)過(guò)電話，一位是原上影廠廠長(zhǎng)朱永德，另一位是原《上影畫(huà)報(bào)》高級(jí)編輯吳本務(wù)，我忙給他們?nèi)ル?，他們要告訴我的竟是同一個(gè)噩耗：阿三在年初二走了……我“啊”了一聲后，至今都難以回過(guò)神來(lái)……

我與阿三1960年同時(shí)考入上海電影專科學(xué)校美術(shù)系成為同班同學(xué)。畢業(yè)后又一起被分配進(jìn)當(dāng)時(shí)的天馬電影制片廠美術(shù)辦公室工作。“文革”后又一起改行在上影文學(xué)部當(dāng)編輯，編劇。后來(lái)，又一起住進(jìn)上影公寓。退休后又一起仍在發(fā)揮余熱。我們常見(jiàn)常往，連家人之間也一直友好相處著，在他搬離上影公寓仍如此。古稀前后，他先得腦梗，老慢支，我接著心肌梗塞，只能主要靠通話來(lái)聯(lián)系，最多相隔一兩天就會(huì)通一次話，什么都聊。我們是56年的老同學(xué)，老同事，老朋友??！我們從不言離過(guò)，總是相互鼓勵(lì)要努力地活著，怎么你一下就走了呢？至今我都難以相信……

我終于聯(lián)系上了他的夫人周老師，便與妻兒一起，還相約了因病也未能出席阿三追悼會(huì)的吳本務(wù)，去阿三家看望。想不到只能在他遺像前鞠了三躬，從此再也不能無(wú)所不談了……周老師告訴我們，阿三這次由于肺部被多種細(xì)菌感染，止不住高燒而亡。他臨終都來(lái)不及留下一句話，連先前剛?cè)タ催^(guò)他的老友葉永烈夫婦都感到突然，這讓還想去與他談文說(shuō)友的原上海市電影局的老領(lǐng)導(dǎo)陳清泉也驚悲得老淚縱橫。去看他的電影廠的老工人錢(qián)阿發(fā)見(jiàn)狀后一直陪伴在左右，想為他做些什么也難以插手。追悼會(huì)上老廠長(zhǎng)徐桑楚的兩位女兒代她們逝去的父親前來(lái)送行，逢人便訴說(shuō)阿三生前對(duì)她們父親的尊敬和照料。從上影調(diào)往北京工作的正局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)江平也特意趕來(lái)，與阿三的學(xué)生們一起，幫阿三的兩個(gè)女兒釘上了靈柩蓋，這應(yīng)該是兒子幫父親做的最后一件事情，阿三沒(méi)有兒子，他代替了……大家都為失去了阿三悲痛異常。聽(tīng)了周老師的含淚敘說(shuō)后，我不知說(shuō)什么好。世上的事，常會(huì)不幸與榮幸同時(shí)降臨在一個(gè)人身上，阿三的一生就如此……

阿三的大名叫斯民三，他可是上世紀(jì)八九十年代上海灘上著名的影視編劇。自1978年起，他參與了《失去記憶的人》《小字輩》《燕歸來(lái)》《在這塊土地上》《雨后》《大小伙子》《四等小站》《少爺?shù)哪ルy》《大江東去》等11部電影劇本的創(chuàng)作，其中《小字輩》獲1979年文化部?jī)?yōu)秀故事片獎(jiǎng)，《大江東去》獲第二屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。他參與創(chuàng)作的電視劇更多，有17部二百多集。其中，能把巴金先生的名著《家·春·秋》搬上屏幕，顯得特別成功，與《大樹(shù)底下》等在國(guó)家電視劇評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)。為此，他榮獲了享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的榮譽(yù)。這樣一位有名的影視編劇，大家之所以叫他“阿三”，與大家都叫我“大陸”一樣，也始于56年前。那時(shí)，我們新生見(jiàn)面自報(bào)家門(mén)，我說(shuō)“我姓陸，大陸的陸”，于是，從此大家都叫我“大陸”。阿三說(shuō)“我叫斯民三，斯大林的斯。人民的民，阿三阿四的三”，在一片笑聲中，大家就叫定了“阿三”。從上海電影專科學(xué)校叫起，叫到了電影廠，叫到了社會(huì)上，叫到了現(xiàn)在。他樂(lè)于接受，也常自稱“阿三”。看過(guò)他作品的人，都驚嘆他能把生活中平民百姓的故事講述得那么精彩，主人公大多是普通人中的“阿三阿四”，卻總是顯得那么向上不凡。“阿三”的昵稱可謂名副其實(shí)。

阿三的出身，可不是在上海的棚戶區(qū)。浙江諸暨斯家是個(gè)望族，出過(guò)國(guó)、共兩黨的名人，他祖父是當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘拇笤?shī)人。他父親畢生從事教育事業(yè)，古詩(shī)詞寫(xiě)得很好，生前是上海文史館的館員。阿三在讀中學(xué)時(shí)也發(fā)表過(guò)不少新詩(shī)，是他母校的一個(gè)驕傲。我現(xiàn)在仍不明白他為何會(huì)上上海電影?？茖W(xué)校的美術(shù)系，我們都是在進(jìn)了電影廠后，才意識(shí)到原來(lái)愛(ài)的是文學(xué)，便一起寫(xiě)文章，努力向這方面發(fā)展，后來(lái)才遂愿轉(zhuǎn)行的?？僧?dāng)時(shí)的文學(xué)要為政治服務(wù)，在“文革”前夕和初期，我們?cè)趶S黨委的領(lǐng)導(dǎo)和組織下，沒(méi)少寫(xiě)過(guò)批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“反動(dòng)電影”的東西。后來(lái)，造反派掌了權(quán)，我們被落下了協(xié)助“走資派”轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)大方向的罪名而被批斗，那時(shí)，與阿三熱戀著的一位工藝美術(shù)學(xué)院的造反派女生正巧來(lái)我廠“革命大串連”，見(jiàn)此狀便轉(zhuǎn)身就走，從此“拜拜”。我們當(dāng)了兩三年無(wú)所事事的“逍遙派”，阿三在此期間認(rèn)識(shí)了周老師，很快結(jié)婚成家并有了大女兒。工、軍宣傳隊(duì)進(jìn)廠后，我們又被“重用”搞“革命大批判”和宣傳“革命樣板戲”，那是沒(méi)有一分稿酬也不讓署名的活，是“組織”上以“革命”的名義交下的“任務(wù)”。阿三常常忙得連家也不回，有一次，周老師抱著不滿周歲的大女兒來(lái)找他，還是我哄著幫助解決了矛盾。對(duì)于這行“工作”，雖然都是當(dāng)時(shí)的“組織”上交下的我們并非一點(diǎn)想法也沒(méi)有，到了“反擊鄧小平的右傾翻案風(fēng)”時(shí)，我們?cè)黄鹫疫^(guò)剛“解放”在文學(xué)部當(dāng)支書(shū)的原天馬廠黨委的一位領(lǐng)導(dǎo)，提出了自己的疑問(wèn)，請(qǐng)其點(diǎn)撥。想不到這位領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)正地批評(píng)了我們的懷疑，結(jié)局是讓阿三代其寫(xiě)篇“向造反派學(xué)習(xí)”的發(fā)言稿，而我被再次送往干校改造半年。我們不得不又要努力回到毛主席的革命路線上來(lái)，再接受寫(xiě)“革命大批判”文章的任務(wù)?！拔母铩苯Y(jié)束后，又不得不要一次又一次地被“說(shuō)清楚”。可這件事，我們咬緊牙關(guān)，從未提及，我們很體諒這位領(lǐng)導(dǎo)，在復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中，她可能懷疑我們是組織上派去試探她的，不得不如此對(duì)待我們?？捎形恢来耸碌墓と顺錾淼母刹?，實(shí)在看不下去了，便去向這位官?gòu)?fù)原職的領(lǐng)導(dǎo)為我們爭(zhēng)辯，我們才得以解脫，被安排在了文學(xué)部工作。阿三故世后，這位工人出身的干部因剛動(dòng)過(guò)大手術(shù)，無(wú)法去參加追悼會(huì)，便虔誠(chéng)地朝阿三家的方向燒了幾支香，為他送行……如此正直和真情的干部，在我黨并非少數(shù)，讓我輩創(chuàng)作人員愿為知己者死！

1988年11月1日上海作家藝術(shù)家蘇州之行：作者陸壽鈞（左一）與斯民三（左三）合影

我們經(jīng)常在一起反思“文革”，深刻地去吸取教訓(xùn)，一致的看法是：任何時(shí)候都不能再用任何人的腦袋去取代自己的腦袋了！我們堅(jiān)信：只要有正常的環(huán)境憑我們的勤奮與才智，定能干出成績(jī)來(lái)的！阿三在編劇上的起步比我早，他的絕大多數(shù)的作品都出于上世紀(jì)的八十年代。他是孝子，在那個(gè)年代中，他既要伺候和送別年邁多病的父母，又要按父母所托照顧好兩個(gè)妹妹，況且家中還有兩個(gè)年幼的女兒，還能寫(xiě)出那么多作品，實(shí)在不易。文革前，他去工廠體驗(yàn)生活時(shí)，握筆的右手被沖床沖掉了兩個(gè)手指，他只能用剩下的三根手指來(lái)寫(xiě)作，卻還寫(xiě)出了那么多作品，實(shí)在不易。更為不易的是雖在“文革”中有過(guò)被“翻烙餅”的經(jīng)歷，一心跟黨走，差點(diǎn)被“烤焦”，卻初心未變，信仰堅(jiān)定。在八十年代中期，終于成為了一名中共黨員。到了上世紀(jì)的九十年代，阿三活得很苦，首先是他的小女兒生了一場(chǎng)大病，他不得不要把大部分精力花在她身上。接著是上影一輪又一輪的改革，文學(xué)部被撤消，所有人員成了只拿三百元生活費(fèi)的“準(zhǔn)自由職業(yè)者”，以往的成就“積分”都被一筆勾消，阿三又回到了“起跑線”上，五十多歲的人了，雖已“著作等身”，卻還要從頭來(lái)起。阿三要支付小女兒的大量醫(yī)藥費(fèi)，不得不尋找機(jī)會(huì)，拼命工作。他先在廠內(nèi)的一個(gè)工作室當(dāng)編輯，把每月的生活費(fèi)穩(wěn)定下來(lái)，然后幫他人改劇本賺點(diǎn)錢(qián)去應(yīng)付小女兒的醫(yī)藥費(fèi)，直到他調(diào)往永樂(lè)公司擔(dān)任創(chuàng)作策劃部的領(lǐng)導(dǎo)后，生活才算安定下來(lái)。在他任上，協(xié)助公司領(lǐng)導(dǎo)拍出了不少好片子，江平當(dāng)時(shí)是公司負(fù)責(zé)創(chuàng)作的副總，他能特意從北京趕來(lái)參加阿三的追悼會(huì)，并代替兒子給他釘棺材板，可見(jiàn)他還是記著這份情誼的。而我仍為阿三九十年代的生活和工作狀態(tài)可惜，如果沒(méi)有這些遭遇，有個(gè)安定的創(chuàng)作環(huán)境，他肯定會(huì)創(chuàng)作出更多的好作品。

我一直指望阿三在退休后能定下心來(lái)，再寫(xiě)出幾部好作品，他也正在這樣努力，可由于以前的透支，身體狀況越來(lái)越不好，最近幾年，每天都要靠接氧生存。有一次，我去看他，他苦笑著對(duì)我說(shuō)：“如果家中沒(méi)人，你來(lái)了再敲多響的門(mén)，我都走不到門(mén)口來(lái)開(kāi)門(mén)，你身體也不好，以后別來(lái)了，還是多通電話吧……”我無(wú)言對(duì)答。每次我送去我新出的書(shū)，他認(rèn)真看完后總給我鼓勵(lì)。我謝他，他卻說(shuō)“該我謝你，是你給了我鼓勵(lì)，我們是該量力而行了，多做些還能做的事吧”！于是，他寫(xiě)出了兩篇長(zhǎng)文，發(fā)表在《上海采風(fēng)》雜志上，一篇是寫(xiě)他“文革”前在某工地上拍攝紀(jì)錄片時(shí)的情況，他們都被工人們的忘我勞動(dòng)所感染，幾位年輕的創(chuàng)作人員，也忘我地盡力紀(jì)錄好這些動(dòng)人的場(chǎng)景。他接著氧氣寫(xiě)作，向往著曾經(jīng)歷過(guò)的火熱的生活和工作狀態(tài)。另一篇是寫(xiě)他在干校政宣組時(shí)的見(jiàn)聞：與他在一起工作的剛被“解放”的原天馬廠副廠長(zhǎng)遲習(xí)道和美工師鄭長(zhǎng)符，眼望著在門(mén)前時(shí)而被押去批斗的被隔離的向梅（遲夫人），黃蜀芹（鄭夫人），所生發(fā)出的五味俱全的眼神，讓他心酸到如今……他捂著自身的傷口用殘剩的兩根半手指敲打著電腦鍵盤(pán)，但愿這樣的“運(yùn)動(dòng)”不再降臨到我們下一代的身上……這是阿三生前留下的最后的作品。他在離開(kāi)這個(gè)世界前，多么希望大家都能為社會(huì)忘我地創(chuàng)造；多么希望對(duì)這種創(chuàng)造的摧殘從此消失！

讓我特別敬重阿三的是，他從未在自己的作品中去訴說(shuō)自己的不幸和苦難，也從未在任何人面前夸說(shuō)過(guò)所有的榮幸。他只記得在他不幸和榮幸中，曾有恩與他的人。他病成要靠接氧來(lái)生存的這些年里，逢年過(guò)節(jié)，還常讓女兒去代他看望一直友好相處著的忘年交艾明之老師。我最后一次去看他時(shí)，彼此談到有位長(zhǎng)者在留下的回憶錄中有些不善的記載時(shí)，我真心贊揚(yáng)了阿三：“在我與你相處的56年中，你是一直與人為善的……”這是我在他人前人后常說(shuō)的話?？伤麉s對(duì)我講起了55年前的一件事，那時(shí)，我剛進(jìn)上海電影?？茖W(xué)校還未滿一學(xué)期，突然得了肺病，大吐血被送進(jìn)了醫(yī)院，他說(shuō)他因在中學(xué)時(shí)也得過(guò)結(jié)核病差點(diǎn)送命，怕再次傳染，而在這過(guò)程中，沒(méi)有去看過(guò)我，對(duì)此，他一直心存歉意……我忙說(shuō)，這算什么事，我早忘了，我只記著你對(duì)我的種種好處。但他行前所對(duì)我說(shuō)的這些話，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，對(duì)友人能如此反省，實(shí)在難得！

阿三比我大兩歲，享年七十又六，從如今的情況來(lái)看，他還是走早了。阿三是我們二十幾位被分配進(jìn)上影的同班同學(xué)中遠(yuǎn)行的第七位，而上影的老同事走得更多，我們這一頁(yè)將被逐漸翻過(guò)，不知上影廠的新領(lǐng)導(dǎo)和新生代們，還能記著他們?cè)凇拔母铩敝兴艿目嚯y和在“文革”后重鑄上影輝煌時(shí)所作出的犧牲和貢獻(xiàn)？讓我欣慰的是，上海影協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還能用各種形式向不幸遠(yuǎn)去的這些人表達(dá)深切的懷念，不管是“阿三”還是“阿四”……我只能以此文為阿三送行，寫(xiě)成初稿后送周老師和阿三的兩個(gè)女兒審定，她們就在當(dāng)夜幫我在電腦上打出。阿三的大女兒斯甜在送回打印稿時(shí)，在附信中寫(xiě)道：“媽媽交給我您寫(xiě)的手稿，我想一定要我自己打字將它作為對(duì)爸爸的一次深刻的回憶……打字斯密也幫了忙，希望爸爸泉下有知看到這一幕是會(huì)感到欣慰的：老朋友寫(xiě)的文章，兩個(gè)女兒一起打字打印出來(lái)……”“這一幕”卻讓我欲哭無(wú)淚，但也只能如此了，幸存著的我仍會(huì)努力地活著，斷續(xù)為阿三、阿四們寫(xiě)下點(diǎn)什么……