文/本刊記者 劉莉娜

阿來(lái)：“講述故鄉(xiāng)”是一種使命

文/本刊記者 劉莉娜

誠(chéng)然，如今介紹阿來(lái)最常用的身份標(biāo)簽就是著名作家和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，但其實(shí)我第一次接觸這個(gè)名字，還是在中學(xué)時(shí)代最喜愛(ài)的雜志《科幻世界》上。因?yàn)槟鞘且槐尽坝部苹谩憋L(fēng)格的雜志，而作為主編的阿來(lái)每期一篇的刊首語(yǔ)也寫(xiě)得又理性又專業(yè)，因此這個(gè)名字一度在我的想象中應(yīng)該是一張電腦工程師的臉——直到大學(xué)時(shí)代我讀了《塵埃落定》，驚為天人，在感慨居然能有人把漢語(yǔ)寫(xiě)出如此靈性與天真的同時(shí)，才驀然發(fā)現(xiàn)“這個(gè)阿來(lái)”居然就是“那個(gè)阿來(lái)”。

很多年以后，我因?yàn)閺氖逻@項(xiàng)工作而幾乎把書(shū)柜里那些書(shū)脊上的名字訪了個(gè)遍，那些少年時(shí)代的文學(xué)偶像一個(gè)個(gè)在我眼前變得具體而真切。只有阿來(lái)是個(gè)例外，我?guī)缀鯊臎](méi)有在任何文學(xué)活動(dòng)的場(chǎng)合接觸到他，因此這個(gè)名字始終是遙遠(yuǎn)的——就好像他筆下土司的兒子又或者神秘的高原——在現(xiàn)在這樣熱鬧又透明的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種“遙遠(yuǎn)”幾乎是詩(shī)意的。

所以，當(dāng)?shù)弥衲甑纳虾?shū)展邀請(qǐng)到了阿來(lái)時(shí)，前去采訪的我居然有點(diǎn)小雀躍——作為一名“老記者”，這種感覺(jué)真的很久沒(méi)有了。而到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，雀躍的可不止我一個(gè)，在作協(xié)大廳的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我們的采訪幾乎一直被“禮貌地打斷”，不停有讀者上前問(wèn)候，表達(dá)著自己對(duì)阿來(lái)和他的作品的喜愛(ài)，小說(shuō)迷和科幻迷站隊(duì)分明，卻都強(qiáng)調(diào)自己是“多年的粉絲地”，甚至還有人帶來(lái)了第一版的《塵埃落定》求簽名……對(duì)于讀者們的熱情，阿來(lái)一一回應(yīng)，然后一次又一次因?yàn)榇驍嗖稍L而抱歉的笑。如今這個(gè)常年“握筆桿子”的康巴漢子已經(jīng)在文學(xué)中被潤(rùn)得一團(tuán)和氣，穿一身黑T恤、卡其褲和運(yùn)動(dòng)鞋就像任何一個(gè)城市男子那樣平淡無(wú)奇，但如果你翻開(kāi)他最新的作品“山珍三部”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)輕盈的、透明的、能把最簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)寫(xiě)出神性靈性來(lái)的“藏人阿來(lái)”從未離開(kāi)。

故鄉(xiāng)是認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn)

這一次，沒(méi)有“土司的兒子”和“野畫(huà)眉鳥(niǎo)”，阿來(lái)選了三樣?xùn)|西書(shū)寫(xiě)“邊疆”——蟲(chóng)草、松茸和岷江柏，這就有了自然文學(xué)三部曲《三只蟲(chóng)草》《蘑菇圈》和《河上柏影》。對(duì)于“邊疆”這個(gè)概念，阿來(lái)解釋說(shuō)：“我是在拉鐵·摩爾提出的‘內(nèi)陸邊疆’的概念上，使用邊疆這個(gè)詞的。”出生于偏遠(yuǎn)藏族村寨的阿來(lái)，在寫(xiě)作過(guò)程中一直關(guān)切沒(méi)落鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，但他強(qiáng)調(diào)自己所書(shū)寫(xiě)的并非地理意義上的邊界，而是遠(yuǎn)甚于此，是在文化、教育等各層次上都被“遺棄”的邊疆地帶?！霸诔鞘谢慕裉?，大部分的鄉(xiāng)村，作為遙遠(yuǎn)的地方，不僅被遠(yuǎn)方的人忘記，就連當(dāng)?shù)氐娜艘策z棄它，紛紛離開(kāi)鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市?！睂?duì)此，生于邊疆的阿來(lái)不禁反思，究竟在什么樣的條件下鄉(xiāng)村才能重新被看見(jiàn)？他得到的答案有些無(wú)奈：“關(guān)注消費(fèi)社會(huì)下的邊疆，只有兩種可能，一是風(fēng)景比較好，文化保存較為完整，成為大家消費(fèi)的旅游地；還有另一種可能，這種地方出產(chǎn)一點(diǎn)城里人稀奇的東西，這就是消費(fèi)社會(huì)需要的消費(fèi)價(jià)值?！?/p>

看到了這些的阿來(lái)，想要為此寫(xiě)點(diǎn)什么，于是他想到了蟲(chóng)草、松茸和岷江柏。這些都是從青藏高原出產(chǎn)的，被今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)；這三樣?xùn)|西也就成了“邊疆”與“中心”奇妙聯(lián)結(jié)、反差明顯的象征物?！敖裉熘袊?guó)人對(duì)稀缺的東西都瘋狂地感興趣，蟲(chóng)草價(jià)值幾十萬(wàn)，比黃金貴；松茸這種普通的蘑菇，因?yàn)樵诖蟪鞘械母邫n酒店成為珍稀食材，在當(dāng)?shù)鼐湍苜u(mài)到700元。我的新作《河上柏影》里的岷江柏，由于與太行山崖柏有相似的紋理和香氣，也逃脫不了被制成珠串的命運(yùn)……”阿來(lái)看到，商業(yè)需求正對(duì)“邊疆”秩序形成一種強(qiáng)烈的沖擊，一切都指向社會(huì)秩序的重新調(diào)整，而阿來(lái)感興趣的正是在物欲橫流的社會(huì)中，依然保有的人性的美妙，他希望堅(jiān)守的正是消費(fèi)社會(huì)與動(dòng)蕩社會(huì)秩序夾擊下的純凈和澄澈。于是，在《三只蟲(chóng)草》里，阿來(lái)描繪了一位為了家人逃課挖蟲(chóng)草的藏族小學(xué)生桑吉；在《蘑菇圈》里，藏族女人斯炯用一生守護(hù)山中生生不息的蘑菇圈；而在《河上柏影》中，則有視五棵柏樹(shù)為精神依靠、心靈純凈善良的藏族母親依娜和沉默寡言、勤懇辛勞的木匠父親?！吧秸淙俊币栽?shī)意、空靈、優(yōu)美的文筆，再現(xiàn)了故鄉(xiāng)高原山谷河流僻遠(yuǎn)小村中的小人物與風(fēng)物生靈互相依偎的生命故事。

故鄉(xiāng)，對(duì)于我們大多數(shù)在城市里出生、長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，只是戶口簿上籍貫?zāi)且粰诶镆粋€(gè)空泛甚至于陌生的地名。但對(duì)于阿來(lái)，故鄉(xiāng)卻是真善美的源頭——他出生在藏區(qū)一個(gè)貧窮的家庭，父親曾經(jīng)是個(gè)軍人，脾氣暴烈，母親要拉扯好幾個(gè)孩子，能把他們都養(yǎng)活就不錯(cuò)了，無(wú)暇進(jìn)行更多的關(guān)愛(ài)。阿來(lái)少年時(shí)代在文革中度過(guò)，過(guò)早地目睹了人性之惡，“但為什么我沒(méi)有變成壞人？”阿來(lái)相信，這都得益于那片他生于斯、長(zhǎng)于斯的美麗純凈的大自然：“它擺在那里，就是一種震懾?！钡屗麘n心的是，現(xiàn)在越來(lái)越多的“文學(xué)作品”里，“自然”都消失了，只剩下險(xiǎn)惡的人心，驚心動(dòng)魄的爾虞我詐。“現(xiàn)實(shí)生活中，這些都?jí)蚨?、夠?fù)雜了，為何還要在小說(shuō)里將它演繹到極致，難道還要通過(guò)作品教唆人變得更壞？”談到這個(gè)話題，阿來(lái)有些不滿，但并不抱怨，就像他筆下那個(gè)大智若愚的土司少爺那樣，他輕松地就跨過(guò)了那道情緒的暗坎?！八晕易约合Ｍ诒緛?lái)并不美好的社會(huì)，在本來(lái)存在種種缺陷的人性當(dāng)中，慢慢發(fā)掘出善良、美好、溫暖的東西。只有這樣，文學(xué)這個(gè)詞才能跟情感拯救聯(lián)系在一起?！?/p>

“我經(jīng)常碰到民間講故事的人，他們覺(jué)得這種能力、責(zé)任是上天賦予的，他們非常相信自己講的東西是有力量的，甚至超過(guò)故事本身的力量?！卑?lái)感慨，“寫(xiě)完《三只蟲(chóng)草》，我有點(diǎn)高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有失去那種力量。”

“一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家”

阿來(lái)的簡(jiǎn)歷上通常這樣寫(xiě)道：藏族。出生地：馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。有時(shí)候談到族別時(shí)，阿來(lái)會(huì)幽默地說(shuō)：我是一個(gè)遠(yuǎn)緣雜交品種。藏族的血統(tǒng)來(lái)自他母親，他父親則是一個(gè)把生意做到川西北藏區(qū)的回族商人的兒子，而他自己出生與生活的環(huán)境是大渡河上游的“嘉絨藏族”村莊，屬川藏高原的一部分，這里的藏族世世代代過(guò)著半牧半農(nóng)耕的生活。大地遼闊寂靜，牛羊悠閑，孤獨(dú)的阿來(lái)對(duì)自然卻有著豐富的感受，他說(shuō)那時(shí)候跟每一株樹(shù)每一棵草說(shuō)過(guò)話。也許他對(duì)自然的深入感受就是從那時(shí)形成的。他到了上學(xué)的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)的民族教育，是要在藏地普及漢話，于是一二年級(jí)時(shí)，阿來(lái)上課根本聽(tīng)不懂老師說(shuō)什么。“漢語(yǔ)是很復(fù)雜的，我常常需要死記硬背老師說(shuō)的都是什么意思，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)根本就想不明白為什么要這樣?！被貞浧甬?dāng)初學(xué)漢語(yǔ)的日子，他記憶猶新?！昂髞?lái)我每天學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，詞匯量到了一定程度，對(duì)漢語(yǔ)的把握也到了一個(gè)程度。我覺(jué)得自己大概到了三年級(jí)的時(shí)候才真正進(jìn)入漢語(yǔ)里，突然之間恍然大悟，平常焦慮的那些事情都不存在了，從課本上學(xué)來(lái)的那些只知道是什么但不知道為什么的事情一下都明白了。從此以后漢語(yǔ)世界的大門(mén)就對(duì)我徹底敞開(kāi)，再也沒(méi)有任何障礙了。”

學(xué)習(xí)了文化，藏族少年便夢(mèng)想著能去讀大學(xué)，“將來(lái)留在大學(xué)教書(shū)”。然而造化弄人，初中讀完時(shí)遇到了“上山下鄉(xiāng)”，于是阿來(lái)只好成為“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”，回到村寨，與父輩一樣出工出力掙工分。半年以后，他成了水電建筑工地上的一名民工，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)知識(shí)，被工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)叫去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。個(gè)頭矮小的阿來(lái)，屁股下還得墊塊板子，才能很好地把握方向盤(pán)。1978年全國(guó)恢復(fù)高考，消息傳到阿來(lái)所在的偏僻山寨時(shí)，報(bào)名已接近尾聲。求學(xué)心切的阿來(lái)借了一輛自行車，連夜騎了幾十里路，趕到了報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)，但還是晚了。在了解阿來(lái)的相關(guān)情況后，工作人員動(dòng)了惻隱之心，同意為他補(bǔ)報(bào)。這一破例，讓阿來(lái)第一次來(lái)到州府所在地馬爾康，開(kāi)始了正規(guī)的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)。兩年后，阿來(lái)成為了一個(gè)用漢語(yǔ)授課的鄉(xiāng)村教師，他被分配到一個(gè)比自己村莊還要偏僻的山寨。有多遠(yuǎn)呢？阿來(lái)回憶說(shuō)：要坐大半天汽車，然后公路就到了盡頭，接下來(lái)，還要騎馬或步行三天，翻越兩座海拔四千米以上的雪山。

空山和寂寞讓阿來(lái)開(kāi)始走上了閱讀之路。這是上個(gè)世紀(jì)80年代初，阿來(lái)讀的書(shū)是從州府馬爾康背回來(lái)的?；蛟S他有很好的書(shū)緣，面對(duì)一大架子書(shū)，即便他對(duì)這門(mén)學(xué)科一無(wú)所知，挑出來(lái)的書(shū)卻恰恰就是其中最好的。他讀的第一部歷史書(shū)是《光榮與夢(mèng)想》，第一部小說(shuō)是海明威的。接下來(lái)讀的是?？思{、菲茨杰拉德、惠特曼、聶魯達(dá)……上世紀(jì)80年代的偏遠(yuǎn)縣城，經(jīng)常會(huì)聚集一批志向高遠(yuǎn)的“文學(xué)愛(ài)好者”，文學(xué)改變命運(yùn)的神話在小縣城更容易流傳。他的同事、同學(xué)們有的寫(xiě)詩(shī)有的寫(xiě)通訊，時(shí)不時(shí)能弄到幾元錢(qián)，請(qǐng)客吃飯。阿來(lái)的一個(gè)老師有天找到阿來(lái)說(shuō)，縣文化館有個(gè)筆會(huì)，可以吃兩天伙食。阿來(lái)不知道啥叫“筆會(huì)”，老師說(shuō)，會(huì)寫(xiě)文章的人在一起交流。阿來(lái)說(shuō)，好嘛。老師說(shuō)得先交“作業(yè)”。阿來(lái)當(dāng)晚寫(xiě)了首詩(shī)交上去。會(huì)上的事雞毛蒜皮的沒(méi)啥好提，而阿來(lái)的詩(shī)不久在《西藏文學(xué)》上發(fā)表了，成為“筆會(huì)”的最高成果。阿來(lái)因此開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作，那一年他25歲。

漸漸地，阿來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己的詩(shī)越寫(xiě)越長(zhǎng)，而且細(xì)節(jié)刻畫(huà)越來(lái)越多，他也越來(lái)越沉溺于這種刻畫(huà)，刻畫(huà)之外還有大段描述——他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡故事，更喜歡智性的敘述，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受如此強(qiáng)烈，寫(xiě)作上的“野心”開(kāi)始滋生——當(dāng)然這“野心”開(kāi)始得并不那么清晰，在形式上他只是轉(zhuǎn)向了寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)短篇、中篇。阿來(lái)的轉(zhuǎn)型之路走得很順暢，第一篇小說(shuō)投稿即被錄用，于是，30歲的阿來(lái)想要證實(shí)一下自己是否有這方面的能力。他懷著滿腔激情，走出家門(mén)，翻越雪山，漫游在若爾蓋大草原。這次激情行走，成為他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他行走了兩個(gè)月，有時(shí)風(fēng)餐露宿，有時(shí)與藏民們坐在草地上看疾走的白云，喝酒啃干牦牛肉，感受自然饋贈(zèng)給他的一切。兩個(gè)月后，阿來(lái)回來(lái)，又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，這是洗禮之后重新開(kāi)始，又一次起步。他寫(xiě)短篇，中篇，駕輕就熟之后開(kāi)始長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程是幸福的。阿來(lái)回憶說(shuō)：“那一年的5月，我坐在窗前，面對(duì)著不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，村子里傳來(lái)杜鵑啼鳴聲，多年來(lái)在對(duì)地方史的關(guān)注中積累起來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一派隱約而又生機(jī)勃勃、含義豐富的面貌。于是，《塵埃落定》的第一行字——‘那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)一群野畫(huà)眉在窗子外邊聲聲叫喚’，便落在屏幕上了。《塵埃落定》的寫(xiě)作過(guò)程一氣呵成，寫(xiě)完之后我一個(gè)字都沒(méi)有修改，那是一種自然的流淌。”

那的確是一種自然的流淌。否則你真的很難解釋，一個(gè)在十歲之前還聽(tīng)不懂漢語(yǔ)的藏族青年，如何能用漢語(yǔ)寫(xiě)出“風(fēng)吹在河上，河是溫暖的。風(fēng)把水花從溫暖的母體里刮起來(lái)，水花立即就變得冰涼了。水就是這樣一天天變涼的。直到有一天晚上，它們飛起來(lái)時(shí)還是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天來(lái)到了”這樣的句子。5個(gè)月后長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》寫(xiě)完了。然后，冬天來(lái)到了，霜下來(lái)了，雪下來(lái)了，小說(shuō)里的世界以及阿來(lái)的內(nèi)心像那片白樺林一樣，經(jīng)歷了生命的沖動(dòng)與喧囂，復(fù)歸于寂靜。

后來(lái)的故事大家都知道了，《塵埃落定》幾經(jīng)退稿后，在一次筆會(huì)上被《當(dāng)代》的責(zé)編偶得，但即便如此出版社的起印量也只打算給一萬(wàn)冊(cè)。責(zé)編無(wú)奈，找到了社里的圖書(shū)策劃人張福海。當(dāng)晚，張福海一直到凌晨四點(diǎn)才一口氣將《塵埃落定》看完，第二天就去找到了社長(zhǎng)，要求首印五萬(wàn)冊(cè)。“當(dāng)年我們有一個(gè)案例：《古船》下了相當(dāng)大的決心印了五萬(wàn)冊(cè)，結(jié)果當(dāng)時(shí)才賣(mài)掉八千冊(cè)。”有了前車之鑒，社長(zhǎng)自然對(duì)五萬(wàn)冊(cè)的說(shuō)法表示質(zhì)疑，他問(wèn)張福?！百r了怎么辦？”張福海說(shuō)，“賠了扣我獎(jiǎng)金吧！”社長(zhǎng)說(shuō)，“你獎(jiǎng)金才幾個(gè)錢(qián)？”于是張福海說(shuō)，“那就扣工資吧！”“實(shí)際上也就是表表決心，但社長(zhǎng)最終答應(yīng)了?！睆埜：Ｕf(shuō)，五萬(wàn)這個(gè)數(shù)字讓人相當(dāng)興奮，但壓力也相當(dāng)大。結(jié)果當(dāng)年《塵埃落定》銷售二十萬(wàn)冊(cè)，遠(yuǎn)超過(guò)五萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。至今更是發(fā)行數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，同時(shí)創(chuàng)下了單本圖書(shū)海內(nèi)外版權(quán)量最多的記錄，獲得了包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的國(guó)內(nèi)外數(shù)個(gè)大獎(jiǎng)。

《山珍三味》

《科幻世界》打開(kāi)另一扇門(mén)

1998年，《塵埃落定》的出版給當(dāng)代文壇帶來(lái)了一股清流，雖然并沒(méi)有人知道這部作品將在兩年后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但絲毫不影響阿來(lái)成為媒體追逐的目標(biāo)。然而讓所有人都沒(méi)想到的是，阿來(lái)并沒(méi)有趁勢(shì)進(jìn)軍文壇，而是離開(kāi)了生活了36年的阿壩高原，來(lái)到成都，在《科幻世界》做一名編輯。關(guān)于這次人生轉(zhuǎn)折，阿來(lái)說(shuō)，在阿壩待的時(shí)間太長(zhǎng)，朋友說(shuō)去做做雜志，我正好有一些關(guān)于經(jīng)營(yíng)文化的想法，就去了。去了，也就有聲有色地做起了雜志，應(yīng)酬、交談、媒體、方案，活動(dòng)策劃了一個(gè)又一個(gè)，雜志發(fā)行由幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)，身邊漸漸聚集了一群國(guó)內(nèi)科幻寫(xiě)作的名家和新秀，而阿來(lái)仿佛也徹底的從《塵埃落定》中那個(gè)空靈的寫(xiě)作者，變成了一個(gè)風(fēng)馬牛不相及的科幻專家——當(dāng)他在國(guó)際科幻論壇上侃侃而談“工業(yè)文明”時(shí)，你肯定不相信這是那個(gè)在空曠草原上放牧、做詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)的阿來(lái)。

此后幾年也確實(shí)很少聽(tīng)到他談?wù)撔≌f(shuō)。似乎阿來(lái)全身心投入到了雜志運(yùn)營(yíng)：組織選題、策劃活動(dòng)、推廣發(fā)行。不僅聚焦國(guó)內(nèi)，還引入國(guó)際項(xiàng)目合作。環(huán)繞太空的宇航員、國(guó)外科幻作家先后被請(qǐng)到中國(guó)。很快，《科幻世界》的發(fā)行量在國(guó)內(nèi)節(jié)節(jié)上升，并引起了國(guó)際科幻界的注意。美國(guó)科普科幻信息權(quán)威雜志《軌跡》公布的一項(xiàng)最新調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，《科幻世界》已是全世界發(fā)行量最大的科幻類雜志，不久前又被世界科幻協(xié)會(huì)評(píng)選為最佳期刊。2000年，阿來(lái)用不到三年由編輯做到總編輯，很快又出任雜志社長(zhǎng)；而《科幻世界》也由一份小小的雜志，從運(yùn)營(yíng)到管理，做成了當(dāng)下大家正在追求的文化產(chǎn)業(yè)模樣。

幾年間，阿來(lái)成為商業(yè)傳媒的神話。一如他的《塵埃落定》在文學(xué)上的傳奇，他以獨(dú)創(chuàng)的贏利模式向世人證明了自己經(jīng)商的天才。在雜志報(bào)紙燒錢(qián)的時(shí)代，多少紙質(zhì)媒體都在鬼門(mén)關(guān)前徘徊，而阿來(lái)卻可以笑傲江湖。阿來(lái)把科幻這份產(chǎn)業(yè)看得很清，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，科幻不是靠政府做一個(gè)什么項(xiàng)目，做一個(gè)什么工程，而是應(yīng)對(duì)市場(chǎng)需要發(fā)展起來(lái)的。你無(wú)法反駁阿來(lái)是一個(gè)純粹的作家，但你更無(wú)法忽視，他還是一個(gè)極具現(xiàn)代意識(shí)的儒商。他有經(jīng)商理念，他有管理手段，他有能力使公司隨著他的理念成長(zhǎng)。他的穩(wěn)重、定力，使他的雜志在紙媒出版這個(gè)不算景氣的行業(yè)中迅速成長(zhǎng)。對(duì)此，他說(shuō)：“我的工作在于培養(yǎng)人們發(fā)現(xiàn)的能力，培養(yǎng)他們的創(chuàng)造力。當(dāng)然也要考慮到公司的贏利。但是再大的商機(jī)我都不會(huì)和自己的理念沖突?！闭\(chéng)然，一般人會(huì)把商人和作家看成兩種生物，但阿來(lái)不這樣看，他認(rèn)為這是個(gè)人的能力問(wèn)題，一個(gè)人的能力是多方面的。正因如此，雖然阿來(lái)始終以一種遠(yuǎn)離文壇的姿態(tài)時(shí)而“隱于野”，時(shí)而“隱于市”，但每隔幾年，他總會(huì)帶著不同風(fēng)格的作品回到讀者視線。對(duì)此，阿來(lái)的讀者們是篤定的，阿來(lái)自己的心里更是篤定的——在內(nèi)心深處，他知道自己始終是那個(gè)講述嘉絨故事的“說(shuō)書(shū)人”，因?yàn)槟鞘撬呢?zé)任和使命。

記者：坦白說(shuō)，“山珍三部”這個(gè)系列的名字蠻特別的，我總覺(jué)得是一套美食書(shū)……怎么會(huì)想到要寫(xiě)這個(gè)題材的？

阿來(lái)：這的確不是“舌尖上的系列”。其實(shí)長(zhǎng)期以來(lái)，我自己對(duì)于中國(guó)文學(xué)一直有一點(diǎn)點(diǎn)不同的想法。你想我們中國(guó)人，從像《太平廣記》這樣的傳奇小說(shuō)開(kāi)始，到我們說(shuō)的四大名著，包括蒲松齡的短篇小說(shuō)，它們都有非常精彩、精妙的地方。但是我們突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，尤其是當(dāng)西方的文學(xué)大量進(jìn)入中國(guó)以后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的文學(xué)當(dāng)中，或者我們中國(guó)人的意識(shí)當(dāng)中，有一個(gè)非常大的缺失，就是我們的書(shū)寫(xiě)對(duì)象當(dāng)中沒(méi)有“自然”。

另一方面，我過(guò)去寫(xiě)的小說(shuō)，至少是上一部寫(xiě)的書(shū)，是那么多深入到人性黑暗當(dāng)中，歷史的黑暗當(dāng)中，寫(xiě)到復(fù)雜的人，寫(xiě)到復(fù)雜的國(guó)家政治，寫(xiě)到了復(fù)雜的人際關(guān)系。血淋淋各種各樣的資源的爭(zhēng)奪、權(quán)力的爭(zhēng)奪、異性的爭(zhēng)奪等等，那太讓人疲倦了，所以之后我就決定下一個(gè)作品要寫(xiě)寫(xiě)孩子，寫(xiě)寫(xiě)山民，寫(xiě)寫(xiě)那些還沒(méi)有充分參與到競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)當(dāng)中來(lái)的單純的人，自然之子。

記者：有人認(rèn)為《塵埃落定》是你作品的高峰，之后的作品都與之有關(guān)，對(duì)此你怎么看？

阿來(lái)：今天在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們很少?gòu)奈膶W(xué)本身去看。你所說(shuō)的“高峰”，就是指它獲得過(guò)比較重要的獎(jiǎng)。我后來(lái)的《空山》也獲得過(guò)華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)，但大家好像不是很記得。大家可能覺(jué)得官方獎(jiǎng)更重要?！犊丈健肥乾F(xiàn)實(shí)主義的，《塵埃落定》是浪漫主義的，風(fēng)格上是不同的。如果有誰(shuí)看出《瞻對(duì)》和《塵埃落定》相似，那是可笑的。我之所以從《塵埃落定》那種具有浪漫色彩的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向后來(lái)《瞻對(duì)》的歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作，不是刻意為之，而是我拿到的材料適合寫(xiě)什么就寫(xiě)成什么。這是自然發(fā)生的。

記者：看得出你是位特別順其自然的作家，好像之前還“跨界”寫(xiě)了一本植物書(shū)《草木的理想國(guó)》，這里面有什么故事？

阿來(lái)：那是2010年，我生了一場(chǎng)病，在做手術(shù)前的那段日子，我在病床前放了很多書(shū)，想通過(guò)認(rèn)真讀書(shū)讓自己分心，不去想身體被鋒利刀刃劃開(kāi)的瞬間。但書(shū)籍并沒(méi)有讓我忘卻手術(shù)的恐懼，反而是手術(shù)前夜江邊的臘梅暗香讓我感受到了心安，那一夜的睡眠也變得安詳。那次手術(shù)后，醫(yī)生說(shuō)我很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不能再上高原了，于是我每天游走在成都市區(qū)觀察蠟梅、海棠、玉蘭、紫荊、丁香、梔子、紫薇、芙蓉等植物，將它們一一拍下，回去檢索資料，看它們?cè)谥参飳W(xué)上的意義，以前的文人怎么描繪它們，然后書(shū)寫(xiě)植物花事。這一來(lái)身心都愉悅了，一個(gè)人是可以沒(méi)有那么多瑣事的，只要你不對(duì)人與人之間的復(fù)雜曲折關(guān)系過(guò)于熱衷或屈從，你就可以獲得解放，就會(huì)有屬于自己的時(shí)間，你就可以讀一點(diǎn)有關(guān)審美的文字，看到周圍事物的自然美態(tài)。

記者：你的作品大多描寫(xiě)川西藏文化，這些對(duì)漢族讀者充滿了吸引力，不知對(duì)藏族讀者是否也會(huì)產(chǎn)生影響？

阿來(lái)：文化是潛移默化的。文學(xué)作品能增進(jìn)藏族人民對(duì)自己文化的反思和認(rèn)同，我認(rèn)為我的小說(shuō)的主要作用就在于此。其實(shí)每個(gè)民族的文化都面臨這樣的問(wèn)題：怎么樣從原來(lái)的文化走出來(lái)，趨向于現(xiàn)代、開(kāi)放，和世界對(duì)話，然后再實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化。雖然這個(gè)過(guò)程會(huì)很緩慢，但這個(gè)過(guò)程已經(jīng)開(kāi)始。面對(duì)困境、克服困境，才能往前走。

記者：你曾說(shuō)，理想的生活狀態(tài)是“三分之一讀書(shū)、三分之一旅游、三分之一寫(xiě)作”，旅游是為了脫離城市，刺激寫(xiě)作么？

阿來(lái)：三分之一讀書(shū)、三分之一旅游，用現(xiàn)在的話叫“田野考察”，用古人的話叫“行萬(wàn)里路”。我最初的小說(shuō)就是關(guān)于行走，我的小說(shuō)很多都是在行走當(dāng)中寫(xiě)的。但這并不意味著我要靠旅途中的偶然事件去刺激寫(xiě)作。我的寫(xiě)作不靠偶然事情。如果一個(gè)文學(xué)家想靠偶然、奇遇來(lái)寫(xiě)作，那是不靠譜的。我不認(rèn)為我是去尋找奇遇，我是去尋找真相。所謂的真相，就是我在書(shū)里寫(xiě)出來(lái)的東西。

記者：這兩年“茅獎(jiǎng)”和“諾獎(jiǎng)”都很熱，其實(shí)你的《塵埃落定》當(dāng)年就被認(rèn)為有實(shí)力沖擊“諾獎(jiǎng)”，對(duì)此你有沒(méi)有考慮過(guò)？

阿來(lái)：沒(méi)有考慮過(guò)。我在寫(xiě)《塵埃落定》時(shí)，也沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。今天我們?cè)谡勎膶W(xué)成功的時(shí)候，因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們常談作品得獎(jiǎng)沒(méi)有，再說(shuō)作品賺錢(qián)沒(méi)有，但對(duì)作品本身的考慮是很少的。我要是想進(jìn)一步提升自己的話，主要的精力還是要放在作品本身，談?wù)撛u(píng)獎(jiǎng)是沒(méi)有意義的。