薛巍

哈佛大學(xué)教授哈維·曼斯菲爾德說，今天托克維爾仍很重要，他對(duì)美國政治和社會(huì)的分析有著極高的聲譽(yù)。

托克維爾30歲時(shí)就寫出一部經(jīng)典

1831年，25歲的法國貴族托克維爾和他的朋友博蒙特前往美國考察，那時(shí)的美國人口只有1300萬，林肯剛剛22歲，整個(gè)國家仍處于孩童時(shí)期。他們的全部行程歷時(shí)271天，二人走訪了美國17個(gè)州，行程總計(jì)7300英里（約1.2萬公里）。在波士頓他們遇到了剛卸任兩年的前總統(tǒng)亞當(dāng)斯，最后他們?cè)谌A盛頓待了兩周半，采訪了總統(tǒng)安德魯·杰克遜，訪問了參眾兩院?；貒?，托克維爾寫出了《美國的民主》一書，博蒙特出版了一部關(guān)于奴隸制的小說。

哈佛大學(xué)教授哈維·曼斯菲爾德在《牛津入門之托克維爾》一書中說，在今天托克維爾仍很重要，首先，很難想到還有誰對(duì)美國政治和社會(huì)的分析有著比他更高、更廣泛的聲譽(yù)。“從艾森豪威爾以來的每一位美國總統(tǒng)都引用過他的話（不全是準(zhǔn)確的?。睹绹拿裰鳌穼?duì)左派和右派都有著廣泛的吸引力，每一方都有它們最喜歡的段落?！逼浯?，托克維爾的名聲還沒有達(dá)到跟他的思想的質(zhì)量相符的水平。原因之一是他才華太高，使得他好像只是能言善辯，他的未來感使得他顯得很離奇，就好像表面上寫得如此之好的人一定很膚淺，預(yù)測(cè)得這么準(zhǔn)的人一定是一個(gè)預(yù)言家。他漂亮的文字在一定程度上讓人無法專心仔細(xì)地分析他的話，比如他把美國的總統(tǒng)選舉比作一場(chǎng)風(fēng)暴：“選舉的結(jié)果一經(jīng)公布，這種熱情隨即消失，一切又恢復(fù)平靜，而看來似乎即將決堤的河水，又靜靜地流在原來的河道，但是，看到這場(chǎng)本來以為可以刮大的風(fēng)暴，怎么會(huì)不使人驚奇呢？”

美國作家約瑟夫·艾普斯坦在《托克維爾傳》中說，托克維爾的成名要?dú)w功于他精湛的分析能力和敏銳的觀點(diǎn)?！耙晃慌栽诘谝淮我姷胶嗬ふ材匪箷r(shí)說，她從未見過像他那樣滿腹見解的人。而托克維爾則是滿腹渴望，渴望去分析他所見過的各種社會(huì)組織方式和政治體制?！彼姆治龌谄鋵?duì)事物敏銳準(zhǔn)確的洞察力。他還能以簡潔有力的方式表述出他觀察到的內(nèi)容，言語精辟、令人過目不忘。如“歷史是一座畫廊，在那里原作很少，復(fù)制品很多”;再如：“沒有一個(gè)偉大人物沒有德行，沒有一個(gè)偉大民族不尊重權(quán)利?！薄霸?zèng)]有比過細(xì)的分工更容易使人變蠢和從產(chǎn)品上見不到匠心了。雖然美國人的每項(xiàng)行道不如歐洲人高明，但幾乎沒有什么手藝他們一竅不通。他們的才能比較一般，但他們的知識(shí)比較廣泛?！?/p>

艾普斯坦認(rèn)為：“托克維爾是一個(gè)令人驚異的矛盾體：既雄心勃勃又極度悲觀，既心高氣傲又缺乏自信，既勇敢無畏又猶疑不決，既雷厲風(fēng)行又瞻前顧后，雖道德感強(qiáng)烈卻認(rèn)為人性卑劣，雖善于思考卻從無片刻休息，雖一直追求真理卻明白真理不可企及?！?/p>

托克維爾的妻子瑪麗·莫特利是一位英國女子，比他大9歲，既無社會(huì)地位，也沒有豐厚的家產(chǎn)。托克維爾的傳記中都會(huì)說這樣一則軼事：瑪麗用餐過于細(xì)嚼慢咽，有一天托克維爾終于難以忍受，起身拿過她的餐盤，狠狠地摔在地上。據(jù)說瑪麗面不改色，漫不經(jīng)心地重點(diǎn)了一份。托克維爾曾多次對(duì)妻子不忠，心中滿是愧疚。他好像把這一經(jīng)歷寫到了他的學(xué)術(shù)著作中。在《身份平等在美國怎樣有助于維護(hù)良好的民情》一章中，他談到美國人對(duì)婚姻自由的堅(jiān)持時(shí)寫道：“在貴族制社會(huì)中，如果一個(gè)男人膽大妄為、完全隨心所欲地選擇伴侶，那么婚后不久就對(duì)婚姻不忠，家庭不幸的情況，是不足為奇的?！?/p>

《論美國的民主》上卷在1835年出版后好評(píng)如潮，突然之間，托克維爾成為一位值得結(jié)識(shí)的青年才俊，1840年出版了下卷，1841年托克維爾當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。美國歷史學(xué)家西摩·德雷舍說，上卷較簡單明了，目的是研究美國具體的政治制度，下卷則更宏觀，探討的是感情、價(jià)值等難以捉摸的領(lǐng)域，推測(cè)性更強(qiáng)，更具爭(zhēng)議性，也更陰暗。上卷對(duì)民主抱有樂觀態(tài)度，下卷對(duì)民主的命運(yùn)懷有某種更加深刻的悲觀態(tài)度，有理由懷疑，5年間托克維爾對(duì)國家、社會(huì)、個(gè)人以及歷史趨勢(shì)的思想發(fā)生了重大改變。

美國作家約瑟夫·艾普斯坦和他的著作《托克維爾傳》

托克維爾會(huì)怎么看特朗普？

關(guān)于美國的總統(tǒng)選舉，托克維爾在書中寫道：“在指定的選舉日到來之前的很長的一段時(shí)期內(nèi)，選舉是最重要的而且可以說是全國唯一關(guān)心的大事。因此，各黨派又積極活動(dòng)起來，凡是能夠想象出來的黨派激情，又在這時(shí)于一個(gè)幸福安靜的國家里蕩漾起來。隨著選舉的臨近，各種陰謀活動(dòng)愈加積極起來，而選舉的熱潮亦更加上漲和擴(kuò)大。公民們分成數(shù)個(gè)對(duì)立的陣營，每個(gè)陣營都高舉自己候選人的旗幟?！?/p>

托克維爾如果還活著，他會(huì)如何看待眼下美國的大選呢？托克維爾著作的英譯者亞瑟·古德漢默說：“托克維爾雖然很有先見之明，但他很難預(yù)測(cè)到今年美國大選罕見的熱潮，雖然他很清楚民主無法阻止粗野的、沒有教養(yǎng)的人當(dāng)選。畢竟，有一個(gè)議員選區(qū)的選民把一個(gè)沒受過教育、住在樹林里的人送到了眾議院。他相信，選民的選擇有時(shí)不夠明智，但隨著教育的民主化和啟蒙的擴(kuò)展，他們的選擇質(zhì)量會(huì)提高。也許他過于樂觀了?！?/p>

有些奇怪的是，《論美國的民主》一書的核心觀念不是民主，而是平等。在古德漢默看來，托克維爾關(guān)于平等的論述有助于解釋特朗普為何大受歡迎。托克維爾認(rèn)為，民主不僅是一種政治制度，更是一種社會(huì)狀態(tài)，其特征是條件的平等。所謂條件的平等，說的不是收入或財(cái)富方面的平等，他很清楚在任何偉大的民主社會(huì)都會(huì)有一些人很窮、另一些人很富有。他說的平等是抱負(fù)而非物質(zhì)上的平等——它意味著所有人的權(quán)利或抱負(fù)都不應(yīng)該受到出身的限制。在民主社會(huì)，未來是無限的，而不是像在大革命前的法國那樣，出身低就不能從事某些職業(yè)。美國給托克維爾留下的印象是，大部分人的前途都不受限制，至少在原則上是這樣。

托克維爾相信社會(huì)可以不斷進(jìn)步，他相信法國會(huì)變得更加民主，他希望法國能學(xué)習(xí)美國的經(jīng)驗(yàn)。他覺得美國人更喜歡漸進(jìn)，而不是像法國人那樣喜歡革命，“在等級(jí)制度下生活了幾百年的人只能通過漫長的、一系列多少有些痛苦的轉(zhuǎn)型才能實(shí)現(xiàn)民主”。美國基本上免除了這種轉(zhuǎn)變的痛苦，因?yàn)樗鼪]有經(jīng)過大革命就實(shí)現(xiàn)了平等。在他看來，美國革命只不過是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的獨(dú)立的開光儀式。

托克維爾應(yīng)該會(huì)把過去50年來美國的變化稱為一場(chǎng)革命，一系列劇變使得美國更加平等了。過去受到歧視的非洲裔美國人、女性、同性戀、歐洲以外的移民都獲得了跟白人異性戀男性一樣的地位。托克維爾發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)平等擴(kuò)大的時(shí)候都會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩。奧巴馬和希拉里因?yàn)榻邮芰烁叩冉逃鋈祟^地，這令原來的特權(quán)階層感到不快。特朗普的支持者類似于托克維爾描述的軍隊(duì)中介于士兵和軍官之間的軍士?！败娛總冞€沒有像軍官那樣取得較高的穩(wěn)固地位，他們的職務(wù)性質(zhì)永遠(yuǎn)不變，所以他們注定要過一種庸碌無名、備受限制、毫不舒適和生死難卜的生活。每天都得聽任長官的擺布，犯一點(diǎn)小錯(cuò)誤，或稍有越軌行為，經(jīng)常能使他們立即失去費(fèi)了多年心血才得到的果實(shí)。因此軍士都希望有戰(zhàn)爭(zhēng)?！泵绹枰獪p輕這部分人的疏離感和受挫感。