朱偉

《流水三十章》其實(shí)是王安憶的第三部長(zhǎng)篇。《69屆初中生》寫成于1984年，《流水三十章》寫成于1987年，中間還有一部《黃河古道人》，寫成于1985年?！读魉隆放c《69屆初中生》題材一樣：從出生到三十而立，歷經(jīng)小學(xué)、初中、插隊(duì)、返城。前者是一個(gè)典型69屆的社會(huì)鍛造史，雯雯性格的自然形成史;后者則好像是逆向，反過來，回避了自然災(zāi)害、學(xué)雷鋒、“文革”，幾乎所有的社會(huì)印跡，只寫一個(gè)特殊的張達(dá)玲不自然、乖張、壓抑的形成史。敘述方式也與《69屆初中生》截然不同，不再那么按部就班、纖毫不漏地線性敘述，而是通篇大段大段的視角表達(dá)，細(xì)節(jié)不再俯拾皆是了?！?9屆初中生》大部分是與她自己經(jīng)歷相近、率性感性的自然記錄;到《流水三十章》，開始通過一個(gè)個(gè)板塊，推演一個(gè)具體人的邏輯。1985年的文學(xué)革命，培養(yǎng)了一批新銳批評(píng)家，這批以《上海文學(xué)》為重鎮(zhèn)聚集的驕子，1986年的熱門話題就是小說敘述學(xué)。小說的敘述態(tài)度，到了王安憶這里，表述為小說的“物質(zhì)性”。創(chuàng)作《流水三十章》時(shí)，王安憶的覺悟已經(jīng)是，如何通過一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)機(jī)，推演出一個(gè)命運(yùn)結(jié)構(gòu)，而其“物質(zhì)性”，就如音樂中的調(diào)性、對(duì)位、變奏、復(fù)雜的和聲，她開始用文字來尋找貝多芬《命運(yùn)交響曲》的感覺了。

開頭都是初生嬰兒的視角，但《69屆初中生》中的雯雯，一睜眼便在母親溫暖的乳房里，母親是溫暖的依靠。雯雯一出門就有阿寶阿姨呵護(hù)，弄堂口煎包子的山東爺爺都愛惜她，處處溫馨。張達(dá)玲卻在她哥哥不到一歲就出生，后面緊接著又有妹妹，所以，她的記憶是從晃蕩的籮筐始。她從小就被奶媽帶到了鄉(xiāng)下，奶媽的乳房于她不是溫暖的依靠，而是壓迫，這就是她的命運(yùn)符碼。因?yàn)橐簧戮碗S奶媽到了鄉(xiāng)下，她就是個(gè)多余人;因?yàn)闆]有雯雯那樣安全的依靠，被孤立于外的她，在被排斥中對(duì)依靠的爭(zhēng)取，就往往構(gòu)成了畸形的不斷壓抑。

王安憶寫張達(dá)玲成長(zhǎng)道路上的每一步被喚醒，都是越來越深地領(lǐng)悟到世態(tài)炎涼。她先遲遲不會(huì)說話，奶媽就準(zhǔn)備帶她坐船去看醫(yī)生。要去買船票時(shí)，汽笛與水波喚醒了她，于是她會(huì)說話了。汽笛與水波是她最早的記憶，喚她回到上海，可她一回到上海，燈光炫目、人群擁擠，都在排斥她。家里已經(jīng)各有其位置，兄弟姐妹已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)集體，她在這個(gè)集體之外。其實(shí)她完全可以委身而融入這個(gè)集體，可因從小就沒有依靠的緊張，她就守著自己的自尊，孤傲在這集體之外，因乖而迕而舛。

王安憶比喻這個(gè)張達(dá)玲是，維護(hù)自己，就要“堅(jiān)壁”自己，可又“沒有一點(diǎn)材料”，于是，越孤傲越緊張。無法“堅(jiān)壁”，沒有遮蔽，感覺就如“裸體”?！稐钅宋渑c小白菜》中，小白菜被脫光衣服滾釘板的情節(jié)，就成了她自虐的基礎(chǔ)意象。

我讀這部小說，感到張達(dá)玲成年路上遇到的每一人，都對(duì)她構(gòu)成了節(jié)點(diǎn)。第一階段，她上學(xué)了，本來，同齡人在同一起跑線，可王安憶偏偏讓她上錯(cuò)班三天，回來后集體又已形成，她又變成一個(gè)孤立的、緊張維護(hù)過激自尊的個(gè)體。真是一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。在這種孤單中，貧困家庭出身的郭秀菊向她伸出手，就成了她的依靠。無奈，家庭離異的郭秀菊先靠父親給她的生活費(fèi)，入不敷出后又靠借錢來維護(hù)虛榮心，成了“小騙子”，給了她畸形的友誼啟蒙。然后，她又將見多識(shí)廣的留級(jí)生陳茂當(dāng)成曖昧的“哥哥”，在這依靠中獲得了朦朧的性啟蒙。一個(gè)陰雨的下午，并排坐在外公的小店里，他隔著褲兜摸了她，啟迪了一個(gè)16歲少女的性本能，隨后卻逃之夭夭，再不回來。

上世紀(jì)80年代，王安憶在上海書店為讀者簽名售書并做現(xiàn)場(chǎng)交流

第二階段，青春期，她隨哥哥的同學(xué)去插隊(duì)，在哥哥的同學(xué)之外，又面對(duì)不堪的哥哥，又成為尷尬的個(gè)體。在青春期，龔國(guó)華啟蒙了她虛偽的崇高感，她因他啟蒙，在麥?zhǔn)談?dòng)員中戕害自己，成了“放大刀”的“鐵嘴”，龔國(guó)華卻退縮回自己本來的小市民面貌。龔國(guó)華本為領(lǐng)袖，維系著虛偽的公共生活帷幕。這帷幕是被魏源生、齊小蘭撕開的，王安憶給了魏源生她對(duì)上海小市民錙銖必較生活方式的典型思考：“精打細(xì)算，是為確保無論物資上還是精神上都收支平衡?！睆碾珉u蛋開始的集體生活瓦解，是這部小說中寫得最生動(dòng)的章節(jié)。從龔國(guó)華、魏源生、齊小蘭，還有他哥哥身上，張達(dá)玲看到了卑微實(shí)惠的人本性，她選擇獨(dú)自留在知青點(diǎn)過年，在嚴(yán)酷中培養(yǎng)自己。

而成年的啟蒙，則是在第二年，她自己回家，在除夕夜中更清晰意識(shí)到自己多余與無處可遁，意識(shí)到了更本質(zhì)世俗的冷酷。而回鄉(xiāng)奇異迷途在新婚之家借宿，她又在叫床聲中完成了真正的身體自我覺醒。一邊是現(xiàn)實(shí)展示清了它的本真，另一邊是她自我也覺醒到了本真的模樣，我感覺，王安憶要寫的是，看清底層的本質(zhì)后，一切見怪不怪了，她就能調(diào)整自己的呼吸，也進(jìn)入世俗了。

王安憶說，這部小說中，幾乎所有人物都有模糊或不模糊的真身，獨(dú)張達(dá)玲是個(gè)沒有真身的靈魂，她的邏輯推理過程因此顯得有些沉悶。我覺得王安憶有點(diǎn)像寫了一部人性的啟示錄。她說，張達(dá)玲這個(gè)名字，寫著寫著，就覺得非用此名不可。什么意思呢？玉音自玲瑯，王安憶是要寫她經(jīng)三十年之迷茫，最終才聽到清越之聲？成年后，她在對(duì)男人的追隨中，喪失自尊又錯(cuò)過了皇甫秋的愛情，盡管她心里已經(jīng)有了他的溫存。最后，外公通過她的嘴，將小店繼承權(quán)給了弟弟，哥哥又占了亭子間，獨(dú)有她面對(duì)搬到客堂里的父母，她在母親的眼淚中才感到了憐憫與親愛。小說中歸結(jié)的說法是“體會(huì)和諳透了一個(gè)童話”。

《流水三十章》后，1989年，王安憶又在南京《鐘山》上發(fā)表了中篇小說《崗上的世紀(jì)》，寫女知青李小琴為換取招工名額，出賣給隊(duì)長(zhǎng)身體;隊(duì)長(zhǎng)占有了身體，卻將名額給了他人;李小琴一怒之下，上門大哭大鬧一場(chǎng)，到縣城告隊(duì)長(zhǎng)奸污了自己。這是王安憶最直露寫性愛的一篇小說。隊(duì)長(zhǎng)被抓走后，李小琴無顏面對(duì)鄉(xiāng)親，便隱居到最偏僻的崗上;隊(duì)長(zhǎng)靠關(guān)系，走了個(gè)過場(chǎng)釋放后，找到了這里?！秿徤系氖兰o(jì)》是指兩人沉浸在肉體彼此啟發(fā)的歡悅中七晝夜，開創(chuàng)了一個(gè)“極樂的世紀(jì)”。這是王安憶寫得最大膽的小說，很少有女作家敢如此淋漓盡致寫兩個(gè)不對(duì)等軀體在性愛中的彼此磨礪，彼此成就，一點(diǎn)也不猥瑣，一點(diǎn)都不污穢?！读魉隆穼憠阂?，這篇小說中寫宣泄，明亮的宣泄。整個(gè)80年代，我感覺她是在不斷嘗試用各種方式，試探小說表達(dá)的各種邊際。大約也沒有一個(gè)作家，能在篇什之間，探索出這樣的跨度。到《流水三十章》與《崗上的世紀(jì)》，已經(jīng)很難分辨，哪里是王安憶的真性情了。（待續(xù)）