朱偉

左起：也斯、顧城、謝燁、王安憶、李陀（攝于1987年）

《流水三十章》是王安憶的第三部長篇小說，1986年10月起動筆，寫了半年，發(fā)表在1988年第二期上?！缎≌f界》上。寫《流水三十章》前，她連續(xù)寫了好幾個(gè)中篇，寫作能力已經(jīng)洶涌澎湃。這些中篇，印象深刻的是1986年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《閣樓》，以及分別發(fā)表在《十月》《上海文學(xué)》《鐘山》上的三戀——《小城之戀》《荒山之戀》與《錦繡谷之戀》。

《閣樓》寫一個(gè)一門心思要推廣只用一只煤球，就能燒熟一斤米飯的節(jié)煤爐的“王伯伯”之辛酸——技術(shù)革新管理部門的冷漠，別人不斷簡單剽竊他的技術(shù)成果，他一心撲在爐子上，一家人都被牽連成貧窮。這樣枯燥的題材，一般作家大約都不會有興致的。但王安憶就由精細(xì)劈柴寫起，寫柴爿燃起的火與煤球燃燒的不同色調(diào)，不慌不忙、津津樂道于全過程。小小閣樓，是他革新研究、自以為的人生價(jià)值所在，是他沉浸自己、忘卻所有的精神支柱。王安憶的興趣在這個(gè)人的生態(tài)。

三戀是王安憶對情欲連續(xù)追問的結(jié)果，按寫作順序，先《荒山之戀》，后《小城之戀》，最后《錦繡谷之戀》。在1986年，我只讀到了《小城之戀》。這篇小說寫更原始的生態(tài)：兩性。小城大約指她在文工團(tuán)待了六年的徐州，小說中的男女應(yīng)該有原型，王安憶是夸張?zhí)幚砹斯适?。這個(gè)中篇是我讀過的王安憶小說，在敘述上最沒有節(jié)制的，反過來說，也許又是她寫得更自由的，有點(diǎn)酣暢淋漓的潑墨感覺，潑墨中的勾線又特別細(xì)密。她在這個(gè)中篇里寫身體、感官的覺醒，從各自嗅出腋下的汗味寫起，寫洗澡房里的光線，熱水刺在身體上的感覺，寫“他”用過“她”的水桶后，桶邊淺灰色皮屑的微粒。即使女作家，又有哪個(gè)能寫到這樣的細(xì)致呢？然后，寫還懵懂的她讓他給開胯，性意識是由彼此注視漸漸覺醒的。王安憶寫感官，比如汗?jié)窈蟮木毠Ψ?，彼此就像面對了清晰的裸體。但她描述的性感受，只是彼此對身體的精細(xì)觀照;他托舉她，軀殼動作契合中彼此身體的熱望;第一次真的性接觸，也只寫“幸福的疲乏、驕傲的懶惰，那愛撫就像毛孔滲透，注入進(jìn)了血管”。感覺不到王安憶對性本身的熱情，她的興趣在感官與生態(tài)，在環(huán)境對生態(tài)的影響。

小說中用了很重的篇幅寫新鮮感后彼此的厭倦，寫外出演出的悶熱黏稠，寫惡劣環(huán)境中，性如何被挑戰(zhàn)似重新覺醒，因不易而更新出新鮮感重獲歡娛，歡娛中又伴隨彼此相戕，歡娛也是折磨。小說結(jié)構(gòu)尾部，寫她從他人“清潔和平的幸?！敝校杏X到要去“死”了，很有王安憶思考的意味。“她”感覺的是，他人和平自己不和平;“她”感覺的是，他人的清潔自己臟;所以她要洗凈自己。洗盡后覺得舒服平和，于是沉浸在這舒服中，就不想死了。不死，就只能回到他的世界，于是，在彼此歷經(jīng)折磨后，他們有了性交的果實(shí)——孩子。孩子成了真正的隔斷，成了他們彼此隔絕的依據(jù)，這當(dāng)然是逆現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中，孩子往往是紐帶，捆綁了男女雙方的個(gè)人意志，家庭由此組成。而王安憶要追究的是性與個(gè)體、他者的關(guān)系，寫人性與非人性環(huán)境中畸形的滿足與不滿足，這是在《69屆初中生》后，她對男女關(guān)系更本質(zhì)的追究。

后來補(bǔ)讀《荒山之戀》與《錦繡谷之戀》，在對性的本質(zhì)、本能定位后，她進(jìn)而思考“戀”?！痘纳街畱佟分械摹八笔清钊醣粍拥?，這大約是王安憶女性主義立場使然。她的三戀中，女性都占主動地位。這個(gè)他面對兩個(gè)截然不同的女人：一個(gè)被他大提琴中的哀傷打動，立志要給他慰藉，在她付出與他的依賴中獲得了驕傲的愛情。他則在她賦予的感動享受中組成了家庭。另一個(gè)，金谷巷的女孩，則從小就從她母親對男人的態(tài)度中，啟蒙了男女術(shù)，懂得了，女人只要把“睡覺”藏著，就會有無盡的內(nèi)容，所以，最好玩的游戲，莫過于與男人周旋。王安憶寫“她”捕獲其對手丈夫的過程特別生動：先是每天在眼睛里遞給一點(diǎn)意思，他流露了回答，第一回合贏了。然后，每天眼睛里給一點(diǎn)令其心動的憂郁，他的眼神被捉住，又贏了。最后，他騎自行車碰著了她，偶然事件，他們先罵后扭，最后抱在了一起。而“她”勾引“他”，則是彼此喚醒本性的過程。王安憶寫兩人之微妙，有一個(gè)她舉起所織毛衣，他透過毛衣看她，她又在毛衣網(wǎng)眼里捕捉他眼神的細(xì)節(jié)，特別入神。

王安憶寫男女，寫得最美在注視?！八边@樣注視“他”：“襯衫大了一些，前后飄舞得像一面旗幟，他的身體前后不著地處在寬大的襯衫里，有一股凄涼的孤獨(dú)。這孤獨(dú)有一種奇怪的魅力，好像在一個(gè)喧嚷嘈雜的世界里劃出一個(gè)清靜的圈子，分離了他與人群，溫和地陪伴他向前去?！备杏X確有張愛玲的影子。

“他”與“她”的真性被喚醒，出了家庭，就只能走向荒山，在荒山中毀滅。他的真性被喚醒時(shí)，那個(gè)母性她的態(tài)度，只能是“似乎什么都知道”，只是緘默著等他，以溫暖的氣息，鼓勵(lì)他捫心自問。王安憶的心思在哪里？小說中說：“女人愛男人，并不為那男人本身的價(jià)值，而往往只是為實(shí)現(xiàn)自己愛情的理想。”我理解，她是要說，所謂愛情，只是一種男女本性需要維系的形式而已，撕破了這形式，就只能毀滅了。

我其實(shí)更喜歡《錦繡谷之戀》。這篇小說中，“她”已經(jīng)安生在一個(gè)寧靜的日常家庭中，過濾掉了喧嘩與騷動。但“她”對夫妻生活的理解是，彼此因熟稔而不需再留意對方了，即使每天的爭吵，亦成為熟稔與慣常。在此前提下，一次廬山筆會的機(jī)遇，潛意識就告訴她，將有什么事情要發(fā)生了。這小說好在是“不識廬山真面目”，在廬山縹緲的霧氣中寫他對她的喚醒。在喚醒中，使她思考夫妻關(guān)系：“一切太裸露了，也就太不須害羞了，而有多少令人心曠神怡的感覺是與害羞同在，一旦沒了害羞，便都變得平淡無奇了?！币虼耍麑λ膯拘?，才使她煥然一新，在新奇中自然地誕生出欲望的感知，重新成為女人。小說中王安憶寫“她”與“他”感知與探知力之纖毫畢現(xiàn)，讓人讀后真會恐懼與這樣的女人相處。她的知覺太犀利了。

這小說寫詩意之美好都在霧中，因?yàn)殪F將各自分別，又遮蔽、模糊了界限;在界限模糊鼓勵(lì)下，才模糊了目的，有了模糊沖動的詩意。而在一個(gè)清晰世界里，人人都要盡自己清晰的責(zé)任，就沒有夢境了。所以，那山上十日霧中的縹緲畢竟只是日常生活的一個(gè)滋養(yǎng)，“她”生命不斷需要的一次更新，因?yàn)榧耶吘故前踩乃薜?。但“她”對家庭的認(rèn)識，是如一片“種老的熟地”，“如路邊對峙了百年的老屋，他們過于性急的探究，早已將對方拆得瓦無全瓦，磚無整磚”。

那是王安憶三十多歲年齡的認(rèn)知。（待續(xù)）

《小城之戀》發(fā)表在1986年第8期《上海文學(xué)》上，頭條《錦繡谷之戀》發(fā)表在1987年第1期《鐘山》上，頭條