李晶晶
常玉的人物速寫,體現(xiàn)了過人的創(chuàng)造力與想象力,為現(xiàn)代藝術(shù)開辟新途,成為藝術(shù)家躋身大師之林的關(guān)鍵。常玉筆下的人物,源自現(xiàn)實(shí)生活,卻透過獨(dú)特的觀察與奇想,發(fā)現(xiàn)了嶄新的生命之美,并以溫柔靈動(dòng)的線條,捕捉那一瞬即逝的靈感。若查二三十年代的中外文獻(xiàn),不難發(fā)現(xiàn)常玉驚艷東、西方畫壇,引起輿論矚目的作品,幾乎都是他的人物繪畫。2004年,巴黎吉美亞洲藝術(shù)博物館(Musée Guimet)舉行了一場(chǎng)名為“常玉:身體語言”(Sanyu:lécriture du corps)的展覽,這是法國首次為常玉舉行的博物館展覽,除了強(qiáng)化常玉作為巴黎畫派成員的歷史地位,當(dāng)時(shí)發(fā)表的學(xué)術(shù)論文,亦確立以常玉人物作品為主線,旁及花卉與動(dòng)物題材的研究方針。
2016年,適逢常玉逝世50周年,蘇富比隆重推出“美的想象”專場(chǎng)拍賣,這是拍賣史上最具規(guī)模之常玉紙上作品專場(chǎng),22幅作品涵蓋水墨、碳筆、水彩多項(xiàng)媒材,均源自歐洲尼耶沙瓦家族的收藏。
《紫洋裝女士》,水墨、水彩紙本 ?
?《紫裙女士》,水墨、水彩紙本
?《立姿裸女》,水墨、水彩紙本
?《坐姿裸女》,水墨、水彩紙本
?《閑適》,水墨、炭筆紙本
?《躺臥裸女》,水墨、炭筆紙本
1966年8月,常玉被友人發(fā)現(xiàn)在巴黎的工作室辭世,死因是煤氣中毒。身后無親的常玉,遺體被送到潘桐墓園一塊租下的墓地安葬,墓上沒有任何記號(hào)。他大部分的私人物品被移往街頭任人處置,工作室里的畫則被送到圖歐拍賣公司。在法國,身后無親者的遺物由政府負(fù)責(zé)處理。藝術(shù)品、裝飾品及家具多在圖歐拍賣公司與其他無人繼承的對(duì)象一起進(jìn)行例行拍賣,每天上午和下午各一次;比較特別的物件會(huì)被安排在每周二、四、六。由于每天都有大量物品待出清,圖歐沒有余力準(zhǔn)備列表或拍賣目錄,更沒有時(shí)間和空間舉行預(yù)展。所有物品整批出售,因此都是成箱成摞地被打包在一起,往往只有最上面或最外面的物品能被看見。
常玉的素描及水彩畫作在圖歐拍賣公司被打包成箱,稱斤論兩地賤價(jià)出售。常玉畫作的親民價(jià)格也吸引了跳蚤市場(chǎng)的畫商,賈克·尼耶沙瓦。尼耶沙瓦1930年出生于波蘭猶太移民家庭,曾在“二戰(zhàn)”時(shí)期受到迫害,后來躲到法國鄉(xiāng)間以逃避追捕。戰(zhàn)后,尼耶沙瓦開始活躍于巴黎的古董跳蚤市場(chǎng)。他曾在圖歐的遺物拍賣會(huì)上標(biāo)得一批常玉的紙上作品,卻一幅都沒賣掉過。1987年尼耶沙瓦過世后,他的女兒納汀繼承這批素描與水彩,一直到90年代常玉的作品開始受到亞洲收藏家的矚目后,她才決定將少量收藏投入拍賣市場(chǎng)。納汀本身就是巴黎畫派的專家,她十分認(rèn)同常玉畫作的價(jià)值,也深信父親的眼光終有被認(rèn)可與賞識(shí)的一天。
常玉個(gè)性特立獨(dú)行,畢生雖創(chuàng)作不輟,卻不汲汲于自我營銷,作品在其生前流傳不廣。常玉普及于世的作品,大部分源自1966年舉行的巴黎圖歐(H?telDrouot)拍賣會(huì),是為最重要的早期來源。自圖歐拍賣至今半個(gè)世紀(jì),來自單一私人收藏的常玉專題拍賣,僅僅出現(xiàn)過兩次,來源均為藝術(shù)家的生前至交,分別是1995年10月15日蘇富比舉行的“約翰·法蘭高收藏之常玉作品”(The Johan Franco Collection of Works by Sanyu),以及1997年10月19日蘇富比舉行的“羅勃·法蘭克之常玉”(Robert Franks Sanyu),兩次拍賣均引起藏家與學(xué)術(shù)界之高度關(guān)注;時(shí)隔20年,蘇富比有幸第三度推出常玉單一私人收藏專場(chǎng),亦是拍賣史上最具規(guī)模之常玉紙品專場(chǎng)。
常玉的裸女,不僅是中國繪畫主題上的一種拓寬,更重要的是,從美學(xué)價(jià)值而言,常玉真正體現(xiàn)了東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、寫意與寫實(shí)、潮流與經(jīng)典、個(gè)人與時(shí)代的交匯。在中國,詩人徐志摩是常玉最著名的忠實(shí)支持者。徐、常二人的交情,始于1925年徐志摩短暫游歷巴黎。徐氏在他的長篇散文《巴黎的鱗爪》中,有“先生,你見過艷麗的肉沒有?”一節(jié),徐氏以第一人稱,敘述自己在巴黎經(jīng)常拜訪一位藝術(shù)家朋友,并毫不掩飾地宣稱,自己艷羨這位朋友能夠日夕欣賞裸體之美,以繪畫發(fā)揚(yáng)裸體之美的生活。這位藝術(shù)家雖然不具姓名,卻明顯以常玉的形象為基礎(chǔ)。徐氏歸國以后,對(duì)常玉依然念念不忘,1929至1931年,徐志摩給劉海粟所寫的多達(dá)19封書信中,一再提及與常玉夫婦的交情;徐氏對(duì)常玉的藝術(shù)推崇備至,常玉亦曾為徐志摩創(chuàng)作頭像速寫。1931年2月9日,徐氏給劉海粟的信中提道:“常玉今何在?陳雪屏帶回一幅宇宙大腿,正始拜領(lǐng)珍異也?!弊源耍坝钪娲笸取敝?,便成為常玉的裸體繪畫——特別是紙本素描之代稱。
除了徐志摩,在巴黎與常玉同為天狗會(huì)成員的文學(xué)家邵洵美,亦對(duì)常玉的人體作品擊節(jié)贊賞。邵洵美留學(xué)劍橋,與徐志摩同為新月派詩人,在民國出版界和翻譯界舉足輕重。英國詩人拜倫和印度詩人泰戈?duì)柕淖髌?,亦多由他中譯;常玉20世紀(jì)二三十年代在中國獲得報(bào)道,許多是通過邵氏主編的雜志如《金屋》《獅吼》《新月》等刊登;1929年3月,邵洵美在上?!督鹞荨冯s志發(fā)表文章《近代藝術(shù)界中的寶貝》,便提到:“我們看了(常玉的裸體素描后)頓時(shí)覺得觸到了的熱氣,知道這里面有的是生命,有的是力,是活的羅丹的雕刻?!边@應(yīng)該是中國最早對(duì)常玉作品的公開評(píng)論;另一著名民國新聞學(xué)者戈公振,亦在他主編的《圖畫時(shí)報(bào)》及《上海畫報(bào)》,多次發(fā)表常玉作品。遠(yuǎn)在巴黎的常玉,當(dāng)年已經(jīng)引起民國藝壇之注意。
常玉的裸體速寫不僅具有生活感,其中更富于情色意味的想象。此風(fēng)尚,起始于19和20世紀(jì)之交,巴黎北部蒙馬特與南部蒙帕拿斯地區(qū)。從勞特列克(Henri De Toulouse-Lautrec,1864~1901)、維呂克(Lucien-Henri Weiluc,1873~1947)等開始,夜總會(huì)和紅磨坊里的歌舞女伶,成為藝術(shù)家喜愛的描繪對(duì)象。她們風(fēng)騷曼妙的形象,刻意賣弄隱私部位的魅惑姿態(tài),給予藝術(shù)家嶄新的觀察人體的角度。常玉筆下的裸體,往往從下而上,偷窺情欲的意識(shí)明顯,雖然性感,卻不落淫褻,反而有趣可喜,與傳統(tǒng)的春宮畫明顯不同。常玉的裸體情色,往往伴隨著幽默、嬉鬧意識(shí)。
在本次上拍的作品中,有一組非常特別的系列,包括《斜倚裸女》《紫洋裝女士》《紫裙女士》《立姿裸女》及《坐姿裸女》五幅作品,其模特兒發(fā)型、五官特征非常接近,應(yīng)該是同一人,若以此系列作品,與同年代的巴黎畫派藝術(shù)家的作品并觀,這位造型獨(dú)樹一格的模特兒,應(yīng)該就是兩次世界大戰(zhàn)期間,風(fēng)靡巴黎藝圈的傳奇模特兒艾麗斯·普林(Alice Prin)——著名的“蒙帕拿斯的琪琪”(Kiki de Montparnasse)。
琪琪出生于1901年,與常玉同歲,自14歲開始為藝術(shù)家擔(dān)任模特兒,同時(shí)是多才多藝的歌手、演員、畫家與作家。自20年代起,琪琪成為巴黎藝術(shù)家之間最炙手可熱的模特兒,甚至被稱為“蒙帕拿斯女王”。數(shù)之不盡的名家如蘇?。–ha?m Soutine)、藤田嗣治(Léonard Foujita)、奇士靈(Mo?seKisling)、考特(Alexander Calder)、畢卡比亞(Francis Picabia)和雷杰(Fernand Léger)等,都以琪琪為模特兒,并留下經(jīng)典作品;琪琪的驚人魅力與才華,不但為這些藝術(shù)家?guī)砼炫褥`感,亦留下許多風(fēng)流韻事。
琪琪被視為波希米亞精神之代表,她因巴黎藝術(shù)家而成名,亦成就了許多巴黎藝術(shù)家。在琪琪的日記中,她曾經(jīng)提到自己“很快需要學(xué)中文”,不禁讓人聯(lián)想她與常玉的關(guān)系;當(dāng)此之時(shí),常玉正值風(fēng)流倜儻之年紀(jì),琪琪又是炙手可熱的專業(yè)模特,其出現(xiàn)于常玉作品,實(shí)屬情理之內(nèi)。在這五幅作品中,我們可見琪琪分別以洋裝與裸體出現(xiàn),于《紫洋裝女士》與《紫裙女士》中或閱讀,或執(zhí)筆,顯示生活中的寫意閑適;以赤裸姿態(tài)出現(xiàn)之時(shí),身體語言的張力則更為明顯,譬如《斜倚裸女》雖呈安靜的橫躺姿態(tài),但一條舉高屈曲至身后的左臂,卻充滿力量,有如一根拉滿的琴弦,觸發(fā)無形之氣韻與動(dòng)勢(shì);在《立姿裸女》及《坐姿裸女》兩幅水彩中,琪琪的妝容更是濃麗張揚(yáng),一雙鳳目睥睨斜視,冶艷攝人,肢體語言內(nèi)斂而風(fēng)騷;藝術(shù)家不僅以水彩強(qiáng)調(diào)其秀發(fā)、眼影與胭脂的色彩,更以粉紅色調(diào),將赤裸的肉體,調(diào)校成一朵行將綻放的玫瑰,把僨張的愛慕與欲望推向極致。