徐菁菁

木子

木子第一次從心理咨詢師晉翔的咨詢室里走出來的時候，木子媽媽隱約覺得，過去一年的痛苦可能有了轉(zhuǎn)機(jī)?！澳咀釉诋?dāng)時的那種情況下，一旦在交往中覺得不能接受你，立刻會表現(xiàn)出來。去了晉老師那兒以后，我問她怎么樣，她說挺好?！?/p>

木子的不幸源于25歲時候的一場戀愛?！拔野终f，世界上最簡單的事情就是談戀愛和結(jié)婚。你看你曾經(jīng)天天幫忙復(fù)習(xí)功課的同學(xué)都結(jié)婚了，你怎么還是結(jié)不了？”當(dāng)木子在相親網(wǎng)站上認(rèn)識了男朋友L的時候，她覺得自己的難題就要迎刃而解了?！癓長得帥，留過學(xué)，兩個人也談得來。他上來就說，他就是想找一個合適的姑娘，談一兩年就結(jié)婚的?！蹦咀酉矚gL的單純和體貼。她記得那時候她騎著電動摩托車去L家，晚上10點(diǎn)回家，L會送她回家。她騎著摩托車在前面，他就開著車打著燈在后面慢慢跟著?！拔矣X得好浪漫，一般男的做不到這樣吧?！?/p>

這段關(guān)系并沒有甜蜜多久。戀愛三個月，木子第一次被男朋友打了。那是個周五的晚上，木子在L家的時候收到了一條信息。木子當(dāng)時在一家公司做人力資源工作，信息是一名曾在她這里辦理過離職手續(xù)的男員工發(fā)來的。“他問我第二天能不能一起看電影。第二天是七夕。我回復(fù)他說：‘我要跟我男朋友結(jié)婚了，明天就去登記。我覺得這是很明確的拒絕。”木子回憶，“當(dāng)時L問，誰給你發(fā)短信？我把手機(jī)給他看了一眼。剛開始還沒事，他還在看電視。一會兒，他突然直接就把我揪起來，沖著我大吼：‘你裝什么蒜呀，你不給那男的發(fā)信息，那他能給你發(fā)信息？明天星期六哪個登記處開門??？你以為我不知道你這種女的怎么想的？”“我當(dāng)時就慌了，L練過拳擊，他的眼睛都是血紅色的，我覺得我必須逃走。我拿著垃圾袋，謊稱說我要出去倒垃圾。他說，那你去吧。我往屋外走，逃到電梯門口，心想電梯開門怎么那么慢呢。這個時候，他一下子跑過來，直接把我揪回屋，把我按在沙發(fā)上打?！?/p>

然而這一次痛苦的經(jīng)歷并沒有讓木子醒悟。一陣狂怒之后，L又變回了另外一個人?！胺催^來安慰你，讓我不要跟父母說，他說他那樣是因?yàn)橄矚g我，而且他道歉的時候會特別誠懇，對你百依百順，就差給你跪下了?！钡诙欤琇的媽媽也找木子談話。“他媽媽對我的態(tài)度特別和藹可親。她說：‘木子啊，你看看我跟你講的對不對。L他那么做是因?yàn)樗诤跄?。你看我們這個小區(qū)，就我兒子長得最帥了，而且每天回來之后就拉上窗簾看書，看電視，從來不出去玩。我們小區(qū)的阿姨都說想跟我們攀親事的。他真的是在乎你，你那樣回信息明顯就是不對的。我不明白，就問她：‘阿姨，那您覺得應(yīng)該怎么回呢？她說：‘應(yīng)該不回啊。女孩子應(yīng)該沉默，你這樣回的話不是給對方機(jī)會嗎？他回一句，你回一句，L這樣擔(dān)心，難道沒有道理嗎？”“我一下就被繞進(jìn)去了，覺得還挺有道理的嘛。我后來才知道，他媽是信訪局的，難怪每次找我談完了之后，我都感覺備受洗禮。”

木子心想，既然L和他媽媽都那么喜歡她，有委屈她也能忍。木子從來沒和父母提起過L會對她動手?！坝幸淮蜗丛?，我媽說你身上怎么淤青了，我只好說是摔了一跤?！蹦咀有睦锏牧硪粚酉敕ㄊ牵X得L可憐，她必須幫他。她知道L有問題。“他從來沒有朋友，收到的信息永遠(yuǎn)是10086給他的，或者就是信用卡還款通知。”L曾坦率地告訴她，自己有狂躁癥，以前一直在國外看醫(yī)生。“我?guī)退浟撕枚噤撉偾?，和他一起去教堂，我覺得會幫助他，但沒想到把我自己繞了進(jìn)去。”

木子的變化還是被母親看在眼里。“我嘴上雖然不說，但惹急了就自己在家生悶氣，脾氣特大那種?！钡?dāng)父母真正介入到這段關(guān)系中來的時候，木子并沒有感覺受到了支持，反而覺得更委屈?！拔野謰屫?zé)怪我，說你怎么這樣子，人家打你也不還手，太丟人，太慫了。他家人就說：是他太愛你了，你怎么能還手呢？我從小就是一個大人說什么就做什么的孩子，我被夾在兩方家長之間，分不清道理是對是錯，而且你發(fā)現(xiàn)，你是出于好心和善意在做這件事情，卻沒有一個人站在我這邊說理解我的初衷，理解我的委屈。”

交往一年后，木子和L分手了。但是她依然走不出那段感情給她的困惑，她始終覺得可能只有L是真正理解她的，知道自己是在幫他。這個想法成了壓垮木子的最后一根稻草?！坝幸淮?，我們約好一起吃飯。去之前，針對他之前那些脾氣，我上網(wǎng)查資料，給他建議，寫了一封長長的信給他，希望他能夠改正。當(dāng)時他收到信的時候還挺高興的?？墒堑诙?，他卻給我爸打電話，他說我找他吃飯、約會?；氐郊椅野钟珠_始指責(zé)我。而且我發(fā)現(xiàn)，在我們兩個交往的時候，他還背著我約會別人。分手以后，那個女孩子找到我，說你還喜歡那男孩呢，他在我面前說了你好多壞話，說你有精神病?！?/p>

木子的世界一下子坍塌了。她分不清什么是真什么是假，什么是對什么是錯?！拔腋杏X像進(jìn)入了一個陰謀，就像諜戰(zhàn)劇那種——你得到一個命令，要你去幫助一個人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)幫助他是不對的，然后你成為眾矢之的，所有人都指著你，責(zé)備你?！?/p>

木子有半年的時間出不了門。“我害怕，每天只能躺在床上，哭個不停。晚上做夢時滿腦子都是L和他媽媽在我耳朵邊說話。偶爾一次下樓，媽媽得拉著我，拉著我也走不太遠(yuǎn)。我不能看見男的，男的一抬手，或者跟我說什么，我就害怕。還有就是憤怒。為什么這樣？想不明白。那個時候L換了手機(jī)號，我想質(zhì)問他也問不了。我沒有發(fā)泄的途徑。開始的時候我寫日記，但是后來我就煩了，因?yàn)閷懙阶詈笪乙膊恢赖降资窃趺椿厥隆！?/p>

那半年里，木子最大的舒緩方式是聽鋼琴曲，晚上媽媽會給她讀卡耐基的書。那個時候，大家都沒有想到去看醫(yī)生?！半m然遇上這事是跌了一個大跟頭，”木子媽媽覺得，“找相關(guān)的書看，讓自己盡快擺脫這個陰影就好了。我都六十了，身邊從沒發(fā)生過這樣的事兒啊！”

半年以后，木子似乎好了一些，她開始出門，嘗試和朋友交往，但她發(fā)現(xiàn)她根本沒有走出那間牢籠?！坝心猩s我去五道口的一個韓國館子吃飯，開始見到這個男孩的時候我還覺得挺好的，但是我腦子里總是在回想之前的男朋友，他當(dāng)初是怎么抬手打我的。我突然就站起來，我說我想回家。對方覺得特別奇怪，說你怎么了？你是不是累了？我說，我就是想回家，你現(xiàn)在就送我回家?！泵恳淮螄L試一段新的戀愛關(guān)系都會把木子重新帶回到過去的痛苦里。她甚至嘗試過自殘：“割腕、吞耳環(huán)、吞戒指、喝84消毒水。”真正讓木子媽媽感到恐懼的，是她發(fā)現(xiàn)女兒出現(xiàn)了妄想?！八f有人在外頭等著她，說好了幾點(diǎn)來，實(shí)際上什么都沒有?！蹦咀訒鴭寢?，說她的朋友們都在自己的衣柜里，然后就打開衣柜一個一個指給媽媽看。

在那以后，媽媽帶著木子跑了好幾家醫(yī)院。木子開始吃藥，還嘗試過一次電療，但都沒有明顯的起色。幾番折騰，安定醫(yī)院的一位大夫告訴木子，她需要接受心理咨詢，并把晉翔介紹給了她。

在見到晉翔之前，木子其實(shí)已經(jīng)嘗試過許多次咨詢了，但她從來沒有對一個咨詢師產(chǎn)生過徹底的信任。木子第一次到晉翔的咨詢室，就發(fā)現(xiàn)那兒和其他地方不大一樣。“有的心理咨詢室放著各種各樣的測試表，墻上掛著心理學(xué)方面的一大堆字，或者干脆放一個弗洛伊德的塑像在哪兒，首先就讓你覺得自己是一個病人?！倍鴷x翔的咨詢室有一個柜子?！袄镞吺歉鞣N各樣的小人：圣斗士星矢、美少女戰(zhàn)士、大力水手，什么都有。還有模型和沙盤，女生喜歡的小房子、小椅子、小桌子，男生的軍艦大炮啊什么的，都是你小時候玩的那些?？吹竭@些東西你會很放松，覺得好像回到了童年?！蹦咀舆€喜歡上了咨詢室里的大沙發(fā)，可以把人很舒服地窩里面，很有安全感，回到家里她就給自己買了一個。

木子后來重新開始工作，是在一家公司做前臺。木子心底里瞧不起這個職位：“我問我自己：我原來不還行嗎？怎么現(xiàn)在只能做前臺了？”“我把這個想法和晉大夫說，她就告訴我：‘你就當(dāng)你是去遛彎的，下樓之后跟鄰居們打聲招呼，到單位之后和同事們說說話，聊聊天。你是為了散心，而不是為了掙錢?！蔽伊⒖叹蛽Q了一個角度，不那么糾結(jié)了。

“我老是把自己有病這件事放在心里，但晉大夫從來不會說我有病，她會這樣表達(dá)：你只是比大家稍微緊張一點(diǎn)，你看我有時候出去開車，我還緊張呢，結(jié)果沒看見紅綠燈，還被罰款呢。以前咨詢排在我前面的總是同一個女孩，后來我去了幾次，發(fā)現(xiàn)她沒來了。我問晉大夫她去哪兒了，晉大夫說：‘她已經(jīng)好了呀！有很多問題可能沒有那么嚴(yán)重。我問：‘我什么時候能好？晉大夫說：‘你很快也會好的。我知道我的問題可能需要比較長的時間解決，但我聽到這個說法的時候心里還是會很開心?！?/p>

木子有時候覺得，晉大夫真的就是仙女。戀愛受創(chuàng)傷之后，木子陷入到一種深深的自卑里。“在街上，我覺得所有的女孩子都比我好看。早上刷牙一看鏡子里的自己，就覺得好丑;洗澡的時候衣服都脫了，我也好惡心?！彼l(fā)現(xiàn)晉大夫知道自己在乎這一點(diǎn)，“每次去她都說：你看今天又比上次漂亮了，走在馬路上有幾個比你長得好看的呀？有時候給她發(fā)照片，她回復(fù)說：這個大美女是誰呀？夸得我都不好意思了。她夸你的時候，你覺得她是真誠的，覺得就像媽媽一樣?！?/p>

大約半年的時間，木子媽媽發(fā)現(xiàn)女兒有了明顯的好轉(zhuǎn)。從前去咨詢的時候，女兒需要她陪著，還要帶上自己家的小狗，但那一回，她主動提出，媽媽不用去了，她自己可以開車去。她開始認(rèn)識新朋友，也可以出去玩一會兒。說起來簡單，但木子的康復(fù)過程遠(yuǎn)比這些描述艱難和復(fù)雜?？祻?fù)過程中，木子開始在母親和大夫的鼓勵下健身，可有時候她焦慮起來，在跑步機(jī)上堅持不了30秒?！靶奶镁蘅?，你覺得要有噩耗發(fā)生了，但你又不知道到底是什么，什么時候發(fā)生。有時候我就想一個人躲起來，我會把自己和小狗一起關(guān)在屋子，然后窩在墻角把自己蒙起來不見人。”

木子的進(jìn)一步好轉(zhuǎn)是在晉大夫介紹母女倆去參加親子課程后，那是木子和母親第一次共同為家庭關(guān)系中的缺陷尋找解決辦法，正是那些缺陷帶來的安全感缺失讓木子深陷那一段畸形的感情。

在木子的記憶里，從小“爸爸媽媽就是你學(xué)習(xí)好考第一名，我就喜歡你，不考第一名，我就不喜歡你。上學(xué)的時候，他們總是能找到一個比你強(qiáng)的人，說你看你班里的誰誰比你強(qiáng)，你看你多傻，所以我一直比較沒有安全感。我表面上是處處聽話的孩子，但實(shí)際上年齡越大，心里的反叛心也就越強(qiáng)”?，F(xiàn)在的木子會在朋友圈里說：“有媽媽在，到哪里都不怕?！钡珡那?，母女之間并沒有那么親密，她不敢表達(dá)自己的真實(shí)想法?！袄嫌X得他們會給我設(shè)一個框，或者說你往前邁一步的時候，就踩你腳。”木子說。

在親子課程里，木子媽媽第一次意識到自己可能對孩子造成過傷害。課上，指導(dǎo)老師會讓另一位媽媽用手指著木子來表示指責(zé)，或者讓木子媽媽自己感受被指著的感覺?！稗D(zhuǎn)過身是表示不合作，伸出手是表示合作?！比粘Ｉ钪胁蝗菀妆涣粢獾膫Ρ环糯罅?，木子媽媽回想起女兒戀愛的那段日子，發(fā)現(xiàn)自己從沒有想過了解女兒的內(nèi)心?！拔覀兿氲木褪枪茏∷裨顾?，有時候還要使用帶刺的話?！?/p>

木子發(fā)現(xiàn)媽媽變了。在木子還沒有完全放下對人群的恐懼時，焦慮的時候她喜歡在夜深人靜的時候出門。“9點(diǎn)多，我就開車出去。一開始，我爸媽都懷疑我是去吸毒了。我爸會說一些難聽的話。他們越是懷疑我，我就越到晚上越要出去。時間晚了，我爸給我打電話，口吻是這樣的：你就在外面浪！你還不回來？我感到的是惡意相向。他再這樣說，我就關(guān)機(jī)，我就不回來。媽媽在參加了咨詢之后會這樣說：你看你能不能早一點(diǎn)回來？如果晚了，媽媽會發(fā)信息問：到哪了，能不能早點(diǎn)回來？開始的時候，我成心氣她：‘不行，還得一個小時。結(jié)果她說：‘那行，那我等著你。她電話里不發(fā)火，回到家以后她也真的不發(fā)火。下一次，我就愿意早點(diǎn)回來，再下次我就不出去了。你會感覺她是慢慢在信任你了。我之前只會和媽媽說我要出去玩，她不知道我是在緊張害怕，現(xiàn)在我至少會說：‘媽媽，我緊張了，我害怕了。我不會再死扛著。而我媽會說：需不需要我抱抱你？你覺得咱們怎么做能開心一些？”

自從木子能夠獨(dú)立去接受心理咨詢之后，她開始重新嘗試回到職場。她換了無數(shù)份工作。木子上班，媽媽在家最擔(dān)心的是接到她的電話。“一開始，今天9點(diǎn)上班到單位，9點(diǎn)5分就給你打電話，說媽媽我想回家。我就知道她又害怕了?！蹦莻€時候，木子還不能自己坐車回家，媽媽就要從南城跑到北邊，大老遠(yuǎn)地接她回來。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)女兒給她打電話的時間越來越晚。后來在一個單位，木子堅持了三個月?，F(xiàn)在，她在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)給小學(xué)生教英語，她還在參加健身教練資格培訓(xùn)，很快就要畢業(yè)了。她不需要給媽媽打那樣的電話了。（木子為化名）