李舒

1930年夏天，一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的山東青年從山東濟(jì)南省立高中畢業(yè)了。

這個(gè)青年面前有兩個(gè)選擇：工作或是考大學(xué)。

他的家境不算很好，所以當(dāng)然首要選擇工作。當(dāng)時(shí)社會(huì)上只有三個(gè)地方能生產(chǎn)“鐵飯碗”：一個(gè)是郵政局，一個(gè)是鐵路局，一個(gè)是鹽務(wù)稽核所。他嘗試考過(guò)郵政局，不過(guò)面試時(shí)落選了。

工作找不到，只好到北京去考大學(xué)。當(dāng)時(shí)的北京有幾十所大學(xué)，想要報(bào)考哪一所，就去參加哪一所大學(xué)的入學(xué)考試。當(dāng)然，大家最想考的大學(xué)只有兩所：北大和清華。

山東文青沒(méi)想那么多，“幾乎是本能”地抱著試一試的態(tài)度，參加了北大和清華的入學(xué)考試。他的同學(xué)們有的報(bào)了七八所學(xué)校，他卻只報(bào)了這兩所。

然后，這兩所都考上了。

山東文青又一次面臨選擇。

他選了清華，原因是，清華比較容易出國(guó)。這是因?yàn)槊绹?guó)退還了三成的庚子賠款，專門用于籌辦“清華留美預(yù)備學(xué)?！?，選派人才留學(xué)美國(guó)，一直到1925年，才改名叫清華學(xué)堂。需要說(shuō)明的是，清華成為一所理工科著名大學(xué)，還是1952年高等院校院系調(diào)整之后的事。在當(dāng)時(shí)，清華的人文學(xué)科力量非常強(qiáng)大，大家耳熟能詳?shù)牧簡(jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任是清華國(guó)學(xué)院的四大導(dǎo)師，掌管教務(wù)的是吳宓。

清華和北大的選科也很不一樣，北大是考前選科，清華是錄取之后選擇專業(yè)，如果覺(jué)得不妥，還可以再選。

山東文青是從文科高中畢業(yè)的，不過(guò)，既然是文青，自然有不靠譜的異想天開。一開始，他想入清華數(shù)學(xué)系。當(dāng)然，這只是想想?！敖?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考慮”，他還是進(jìn)入了西洋文學(xué)系，這一選擇幾乎是稀里糊涂的，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明確的志向，選擇這個(gè)專業(yè)，大概也就是想出國(guó)，愛(ài)文學(xué)。

這個(gè)山東文青的大學(xué)生活，總結(jié)起來(lái)有這樣幾件：

第一是上課。當(dāng)時(shí)西洋文學(xué)系的四年課程，大致有“古典文學(xué)”、“中世紀(jì)文學(xué)”、“文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)”、“英國(guó)浪漫詩(shī)人”、“現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)”、“英國(guó)散文”、“文學(xué)批評(píng)史”、“世界通史”、“歐洲文學(xué)史”、“中西詩(shī)之比較”、“西方哲學(xué)史”、“莎士比亞”等等。因?yàn)檎Z(yǔ)言課很多，需要提前預(yù)習(xí)，山東文青經(jīng)常發(fā)生“預(yù)備錯(cuò)了”的事故，不過(guò)幸虧老師問(wèn)起，都能蒙混過(guò)關(guān)。也許因?yàn)橄胫鴮?lái)要出國(guó)，山東文青上課從來(lái)沒(méi)有遲到，夜里失眠，也沒(méi)耽誤早上上課，即使會(huì)抱怨上了一上午課，“屁股坐疼了”。不過(guò)，這不代表他沒(méi)學(xué)會(huì)翹課。

山東文青的日記里，刷課的頻率確實(shí)不低，印象最深刻的，是集體“大刷其課”去看禮花，而導(dǎo)致教授大光其火臨時(shí)決定考試。

和所有的文青一樣，山東文青喜歡做文學(xué)的追星族。當(dāng)時(shí)的青春女作家冰心女士蜚聲文壇，名震神州。清華請(qǐng)她來(lái)教一門課，山東文青激動(dòng)得不得了，都跑去旁聽。據(jù)說(shuō)，教室里面座無(wú)虛席，連走廊里也站滿了人?！氨南壬?dāng)時(shí)不過(guò)三十二三歲，頭上梳著一個(gè)信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的髻，盤在后腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺(tái)，便發(fā)出獅吼：‘凡不選本課的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)出去！”獅吼一出，山東青年立刻嚇得“棄甲曳兵而逃”，再也不敢選修這門課。

既然是讀書，難免有考試。和所有的文青一樣，山東文青也深諳臨陣磨槍，越磨越光的道理，所謂“學(xué)期的成績(jī)就全仗這兩天掙”，他經(jīng)常在考試之前秉燭夜讀（原來(lái)宿舍熄燈的傳統(tǒng)自民國(guó)時(shí)期便有了的），也帶小抄上堂。考試時(shí)也抱怨，凡是沒(méi)有預(yù)習(xí)的都會(huì)考，“預(yù)備的全沒(méi)用”?？荚嚳傆谐煽?jī)，成績(jī)低于預(yù)期？他的表現(xiàn)也和我們一樣：

“分?jǐn)?shù)差不多圈出來(lái)了，真使我生氣，有幾門我簡(jiǎn)直想不到我能得到那樣壞的分?jǐn)?shù)。這些教授，真是混蛋，隨意亂來(lái)?！?/p>

“吳宓把中西詩(shī)文比較paper發(fā)還，居然給我I，真渾天下之大蛋！我的paper實(shí)在值I，但有比我還壞的，也竟然拿E拿S?！?/p>

除了上課考試，山東文青的業(yè)余生活還是相當(dāng)豐富的。既然是文青，讀書是第一要?jiǎng)?wù)。山東文青喜歡讀周作人，因?yàn)椤爸芟壬鑼懙臇|西，在平常實(shí)在引不起我的趣味，然而經(jīng)他一寫，都仿佛有了詩(shī)意，栩栩活動(dòng)起來(lái)”。也喜歡沈從文，但最愛(ài)莫過(guò)于德國(guó)詩(shī)人荷爾德林，“萬(wàn)籟俱寂，塵念全無(wú)，在搖曳的燭光中，一字字細(xì)讀下去，真是白天萬(wàn)沒(méi)有的樂(lè)趣”。

當(dāng)時(shí)清華的圖書館有代為采買外文書籍的業(yè)務(wù)。學(xué)生給出書名，代理公司代為咨詢，然后付錢，這大概算是最早的圖書海淘了。山東文青立志研究荷爾德林，還曾經(jīng)專門寫信到日本購(gòu)買《荷爾德林的生平》，當(dāng)時(shí)的原版書非常貴，一套荷爾德林全集要20元——這是上海一個(gè)普通工人的月工資。

要買書，當(dāng)然要有收入來(lái)源。山東文青的家庭并不富裕，經(jīng)常連稿紙也買不起，幸好他有山東教育廳的補(bǔ)貼，每月大約25元。另外，寫稿也有稿費(fèi)，十塊八塊不等。山東文青拿了稿費(fèi)，主要還是用于買書，有時(shí)也用來(lái)請(qǐng)客吃飯，他和李長(zhǎng)之、卞之琳和楊庚都互有請(qǐng)客，沒(méi)有油水的文青最喜歡肥鴨，便宜坊是他們常常光顧的餐廳。

別以為文青只管看書，他們也有豐富的課余生活，爬西山望著紅日發(fā)呆，去太廟看忽然飛來(lái)的幾十只灰鶴，第一次看京劇是梅蘭芳，后來(lái)看了荀慧生的《戰(zhàn)宛城》，覺(jué)得“做派頗attractive，再不客氣說(shuō)就是‘浪”。清華的學(xué)生必須選修第一年體育，不及格不能畢業(yè)。體育項(xiàng)目含有百米、兩百米、一千米、跳高、跳遠(yuǎn)、游泳等等。山東文青喜歡打網(wǎng)球，也在體育課上學(xué)了“頗有意思”的棒球，大三時(shí)，他又愛(ài)上了打手球，雖然第二天肌肉抽筋在床上躺了一天，但之后還是三天兩頭去打，還為了占場(chǎng)地而和人吵過(guò)架。

文青們亦有放浪形骸時(shí)。他們一起去看獅子座流星雨，因?yàn)槿暌淮?，結(jié)果隔半天天空才一閃，令人大失所望。他們結(jié)伴去看清華女生打籃球，并且直言不諱，看女生打籃球，“實(shí)在就是去看大腿，不然的話，誰(shuí)還去看呢”，不過(guò)，當(dāng)真的看見(jiàn)玉體橫陳的女生（走錯(cuò)了房間），就嚇得落荒而逃了。

這位山東文青的名字，叫季羨林。