王晶
如果沒有朋友來做客,下個面、煮點餃子就可以讓楊靜果腹。但這并不意味著她對美食無感。在她看來,吃到美食而沒有喜悅感的人,不可交。
氣壓很低,北京已經(jīng)入伏,最溽濕難耐的桑拿天兒,連知了都變得躁動不安,在樹上亂了節(jié)拍地嘶鳴。文昌小院里的三棵大樹,擎天而茂,樹葉卻紋絲不動,翻不出一絲風(fēng)來。
這天兒里,還有一個比亂蟬更加忙活的人,就是今天家宴的主廚,楊靜。
從古典文學(xué)到總裁助理
楊靜畢業(yè)于湖北大學(xué)新聞專業(yè),之后考上了武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)的研究生。復(fù)試的時候,卻突然改變主意,放棄了求學(xué)機會,只身從湖北來北京工作。扎著高高的馬尾,娃娃臉上架著一副黑框眼鏡,幾句話間便讓我們感受到了她嬌小的身軀里潛藏的能量。
現(xiàn)在,楊靜是今典投資集團的總裁助理,平時工作占據(jù)了她的大部分生活?!拔覀兊募瘓F是投資集團,下面有四個產(chǎn)業(yè)板塊,地產(chǎn)、酒店、藝術(shù)(電影和當(dāng)代藝術(shù))和慈善基金會。各個口的宣傳都會堆到我這里,老板是一個要求很嚴(yán)格的人,我們整個部門從策劃、新聞稿到會場布置都要親歷親為,外面的團隊根本沒有辦法在短時間內(nèi)達到他的要求。”
氣味相投者穆。雖然總裁有點嚴(yán)苛,但是卻頗和楊靜的性格?!坝惺裁礃拥睦习?,就會有什么樣的員工?!?/p>
和我們閑談的時候,楊靜開始上妝。雖然只是下廚房備晚宴的一天,但她也絕不允許自己有絲毫邋遢。今天的家宴是漓江出版社專門做女性圖書的“閱美”編輯部的資深編輯們和幾位作者的小聚,其中有一位作者是美容專家?!敖^對不能被美容專家鄙視,”楊靜說,“在我喜歡的、在意的領(lǐng)域就特別不服輸。其實平時我是不化妝不出門的人,我覺得化妝很有意思,我總想著如果將來有一天我失業(yè)了,也許可以做一個化妝師?!?/p>
天馬行空的鬼精靈
在閱美符紅霞的眼中,楊靜就是一個鬼精靈的才女?!八敕ㄌ嗔?,天馬行空的,特別活躍。而且書讀得很多,很有才氣。”符紅霞告訴記者,她目前正在策劃出本古典詩詞的書,楊靜可能是她未來的作者,“別看外表很現(xiàn)代,她其實內(nèi)心是一個古典女性,從沒有把她和灶下的煙火氣聯(lián)系在一起的想象?!?/p>
楊靜的廚藝傳承自她的母親。母親是北方人,“很小就隨著我外公外婆革命干部南下來了湖北,外婆一生都沒有適應(yīng)南方人的飲食,做的飯菜也不是很可口,我媽媽就學(xué)著自己做吃的,從炒肉絲要給淀粉都不知道,一路練出一手好廚藝。”
與大部分孩子不一樣,楊靜很小的時候就覺得做飯是一件特別好玩的事?!拔液苄【驮趶N房里幫我媽媽打下手。一開始是我爸打下手,但她嫌我爸笨。其實打下手是很考驗一個人的,需要特別有眼力見兒,特別靈,能迅速反應(yīng)主廚的需求,甚至在主廚反應(yīng)之前就已經(jīng)做好了?!贝蟾判W(xué)五六年級的時候楊靜就可以獨立做飯了,一到放暑假,就把家里做晚飯的大權(quán)拿到手上來?!安恢啦皇且驗槲沂墙鹋W瑥男∽霾司吞貏e不怕麻煩,后來我總結(jié),菜要做的好就是要不怕麻煩。那時候拌涼菜,我就把每一樣菜單獨拌,然后再把它們拌到一起,因為每一樣菜吸收的鹽分是不一樣的。而且炒一道菜就要洗一次鍋,而我媽是一口鍋做到底的。她會把菜調(diào)配一下,顏色、味道淡的先做,顏色重的后做。但顏色重的一般都是大菜,我覺得應(yīng)該先上桌。所以雖然是跟著媽媽打下手的,但風(fēng)格還是很不一樣的?!?/p>
楊靜最拿手的就是熬湯和拌菜,有一些很特別的靈感,常常覺得某幾種食材就應(yīng)該在一起,結(jié)果確實味道往往也別具一格?!鞍緶拿卦E是一開始水就要給得特別足,中途不能加水。中途一加水這個味道就完了,我不飛水,而是用打沫來代替飛水,通常打沫就會打掉很多水,一般打完沫半鍋湯就沒了。然后用小火慢慢熬,熬得越久越好。只要熬得夠久,什么東西都會很好吃。而且什么都可以熬,有一次別人送我一只雞,我打開冰箱,發(fā)現(xiàn)只有一個胡蘿卜兩顆西芹和半個洋蔥,還有半根小黃瓜,我就把所有這些都切吧切吧扔進雞湯里,然后湯特別清甜,特別好喝,到現(xiàn)在還能回味出那股鮮味?!?/p>
牛肉湯經(jīng)常要熬上六七個小時,如果晚上請朋友吃飯,一般早晨就熬上。今天也是。只不過今天楊靜做的是排骨冬瓜湯,“冬瓜還沒給,如果是海帶排骨那就要加海帶了。我在排骨湯里加了兩個雞爪,因為我總覺得一種肉熬不香,必須要兩種。比如熬雞湯時我就會給一片響螺,或者兩個鮑魚。這就靠靈感了,有時候你會想,這菜應(yīng)該怎么做呢?然后琢磨琢磨就會靈光乍現(xiàn),就對了。我自己也沒辦法解釋為什么?!?/p>
我想,這就是所謂的天分吧。燉一碗好湯需要小火慢熬,方能得其鮮華。響螺與雞湯,鳳爪與排骨,這些湯的性格就像她的人一樣,鮮明而別致。
大雨行時人微醉
不到五點,天就黑了下來,看不見云,空氣顯得越來越濃稠。這是盛暑天氣的特質(zhì)。后廚的白熾燈顯得格外明亮,四個灶眼兒上大鍋小鍋乒乒乓乓,熱氣騰騰。
據(jù)說大廚標(biāo)準(zhǔn)的第一條就是把要用的蔥姜蒜都切好,而不能等用的時候再切。案板旁邊,大小碟子里蔥姜蒜像列隊的士兵,莊嚴(yán)地等待著。燒牛尾已經(jīng)完成了大半,新架起了一只古釜一樣大的鍋,準(zhǔn)備把燉好的牛尾下鍋,“炒香之后,要用燉牛尾的肉湯來燒,還要加一些腐乳?!鄙頌楹比?,楊靜能吃辣但不喜歡做辣,只喜歡加蔥、姜、蒜、鹽、醬油等基本的調(diào)料?!爸灰粯犹厥?,我特別喜歡花椒,今天好幾道菜都會加花椒。”
除了看書、睡覺,美食充斥了楊靜大部分的業(yè)余時間。她看美食讀物,每集都追著看美國廚藝大師的綜藝節(jié)目,有時間就會去逛她家附近的菜市場?!拔壹遗赃呌幸粋€特別好的菜市場,就是很生活很老舊的那種,里面甚至還有花圈店、彈棉花店。我有個朋友,每次來我家之前就興奮好幾天,因為能逛那個菜市場,我們常常是一進去整個人就化在里面了。”
由于材料沒有買齊,好幾道涼菜變成了臨場發(fā)揮?!皼鍪硖貏e適合現(xiàn)在吃,但是沒買到,就用山藥來代替?!蔽鍌€涼菜取自五行之色青、黃、赤、白、黑。青的由黃瓜涼薯改成了西芹山藥;黃的是玉米銀杏配雪梨;紅的是小番茄加奶酪丁,撒一些白芝麻;黑是黑木耳配油橄欖,俏以芫荽葉;白是櫻花醬拌銀耳百合。因為發(fā)現(xiàn)廚房里有一瓶石榴醋,楊靜便把銀耳做成了果味的,口感清清爽爽。
大雨終于來了,院子里的三棵樹在狂風(fēng)暴雨中搖擺,密密的雨線打穿茂密的葉子落在院子里,雨聲鏗鳴。正屋里卷簾落下,粉荷點頭,食客們酒已微酣,隨著每上一道菜肴聊著或是家?;蚴枪ぷ髦械娜な?。
拿楊靜的食單在手里,發(fā)現(xiàn)看似簡單,其實藏著很多細節(jié)。比如五行涼菜,再比如鮮蝦兩吃,她告訴我們,小時候家里買回一道食材,通常會想多幾樣吃法,所以既然是家宴,就應(yīng)該有這種舊時的溫暖。讓我們意外的是,楊靜還特別注意了順序,以"花雕檸檬白酌蝦"開始,當(dāng)食客們吃得不亦樂乎時,最后以"蘆筍燴鮮蝦"結(jié)束。
這些穩(wěn)穩(wěn)的小情思其實都扎根在她的內(nèi)心里,體現(xiàn)在生活的方方面面。就像她說,"在上班一個多小時的車程里,我喜歡躺在后座上,看一縷縷樹梢的變化。有時候就想象旁邊坐著一個外星人,我給他講這里的四季。"