李鎮(zhèn)西/文

?

不教之師魏書(shū)生：用平常心做平常事

李鎮(zhèn)西/文

曾是一名工人，卻寫(xiě)了150次報(bào)告要求做老師；從未上過(guò)大學(xué)，卻被聘請(qǐng)為幾所大學(xué)的兼職教授；擔(dān)任市教育局長(zhǎng)仍不離講臺(tái)，還同時(shí)擔(dān)任中學(xué)班主任、中學(xué)語(yǔ)文教師；他的教育思想作為教育成果在海內(nèi)外推廣了幾十年。

自1978年任中學(xué)教師，因在教育改革中的突出成績(jī)，先后榮獲語(yǔ)文特級(jí)教師、全國(guó)十佳師德標(biāo)兵、全國(guó)優(yōu)秀班主任、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)中青年有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家、首屆中國(guó)十大杰出青年等殊榮。

第一次見(jiàn)到“魏書(shū)生”這三個(gè)字，是我剛剛參加工作不久的1983年。我在一個(gè)刊物上讀到了介紹魏書(shū)生的文字后，真是激動(dòng)萬(wàn)分。那時(shí)我正沉迷于對(duì)蘇霍姆林斯基的研究之中，所以我很自然地把魏書(shū)生與蘇霍姆林斯基相比較。他們兩人都是自學(xué)成才，都在農(nóng)村中學(xué)任教，都把自己的心融入了學(xué)生的心……于是，我得出的結(jié)論是：魏書(shū)生就是中國(guó)的蘇霍姆林斯基！我決心做一個(gè)像魏書(shū)生那樣的老師——不僅僅是決心，我真的開(kāi)始了自己的行動(dòng)：魏書(shū)生老師要他的學(xué)生辦班級(jí)日?qǐng)?bào)，我在自己的班上也開(kāi)辦了班級(jí)日?qǐng)?bào)；魏書(shū)生老師要他的學(xué)生寫(xiě)日記，我也要學(xué)生寫(xiě)；魏書(shū)生老師讓學(xué)生畫(huà)“語(yǔ)文知識(shí)樹(shù)”，我也讓我的學(xué)生畫(huà)……說(shuō)魏書(shū)生影響了整整一代語(yǔ)文老師，可能有點(diǎn)夸張，但說(shuō)他影響了年輕時(shí)的李鎮(zhèn)西，是一點(diǎn)不夸張的。

第一次見(jiàn)魏書(shū)生老師是1995年夏天，我回樂(lè)山看望母親，正碰上魏老師到樂(lè)山講學(xué)。魏老師講的題目是《自強(qiáng) 育人 教書(shū)》，他站在宇宙的高度看待社會(huì)、人生和教育，把我的心也引到了一個(gè)澄明的境界。下午聽(tīng)報(bào)告之前，我在去劇院的路上碰到了魏老師，烈日下，他也步行前往劇院。懷著崇敬和激動(dòng)的心情，我追上去和他打招呼，并和他一起走到劇院。一路上我們聊了些什么我已經(jīng)忘記，但他的平和從容給我留下了很深的印象。當(dāng)天報(bào)告結(jié)束以后，我買(mǎi)了一本他的著作《班主任工作漫談》，然后請(qǐng)他題詞，他寫(xiě)了四個(gè)字：“解放自我！”

那個(gè)暑假，我一口氣看完了《班主任工作漫談》，心靈的原野陽(yáng)光燦爛，同時(shí)身上有一種飛翔的沖動(dòng)。合上最后一頁(yè)，我做出了一個(gè)莊嚴(yán)的決定：要求學(xué)校給我兩個(gè)班，我要進(jìn)行真正的教育科研實(shí)驗(yàn)！后來(lái)的幾年里，我同時(shí)擔(dān)任“優(yōu)生班”和“差生班”的班主任和語(yǔ)文老師，我把主要精力用在“后進(jìn)生”的研究上，做課題、寫(xiě)隨筆，正是那幾年艱辛的教育教學(xué)探索，孕育了我后來(lái)那本《愛(ài)心與教育》。

后來(lái)，我又先后三次在不同的場(chǎng)合與魏書(shū)生老師有過(guò)近距離接觸和交談，但都沒(méi)有比較深入的交流。不僅僅是沒(méi)有時(shí)間，而是我的自卑，使我覺(jué)得除了仰視，我沒(méi)有資格與魏書(shū)生老師進(jìn)行平等的對(duì)話。隨著對(duì)教育思考和實(shí)踐的深入，我開(kāi)始反思自己，也反思包括蘇霍姆林斯基、魏書(shū)生、葉圣陶等教育大師的教育，我開(kāi)始從單純的感情崇拜轉(zhuǎn)向相對(duì)成熟的理性審視。我開(kāi)始意識(shí)到，正如蘇霍姆林斯基的思想并不能取代我的實(shí)踐一樣，魏書(shū)生的具體做法也不能取代我富有個(gè)性的創(chuàng)造。在《給青年校長(zhǎng)的談話》中，蘇霍姆林斯基有幾句話說(shuō)得非常精辟：“某一教育真理，用在這種情況下是正確的，而用在另一種情況下就可能不起作用，用在第三種情況下甚至?xí)腔闹嚨摹！?/p>

比如，魏書(shū)生老師指導(dǎo)學(xué)生畫(huà)“語(yǔ)文知識(shí)樹(shù)”，以我現(xiàn)在的眼光看，可能不太符合語(yǔ)文學(xué)科的學(xué)習(xí)特點(diǎn)，但如果放在魏書(shū)生老師的語(yǔ)文教育體系中，可能是最符合他教學(xué)個(gè)性和他學(xué)生個(gè)性的做法；又如，他當(dāng)班主任能夠帶著學(xué)生練拳擊練氣功，我顯然做不到，也沒(méi)有必要去做。我認(rèn)為，任何一個(gè)杰出的教育專(zhuān)家或優(yōu)秀教師，其教育模式、風(fēng)格乃至具體的方法技巧都深深地打著他的個(gè)性烙印。也就是說(shuō)，他們的生活閱歷、智力類(lèi)型、知識(shí)結(jié)構(gòu)、性格氣質(zhì)、興趣愛(ài)好以及所處的環(huán)境文化、所面對(duì)的學(xué)生實(shí)際等因素，就決定了任何一個(gè)教育專(zhuān)家都是唯一的、不可重復(fù)的。這就是為什么不少人苦苦“學(xué)習(xí)”于漪、魏書(shū)生卻終也成不了第二個(gè)于漪、第二個(gè)魏書(shū)生的原因。我這樣說(shuō)，當(dāng)然不是反對(duì)向優(yōu)秀教師學(xué)習(xí)，而是給自己也給其他正在成長(zhǎng)的青年教師一個(gè)提醒：向優(yōu)秀教師學(xué)習(xí)主要是學(xué)習(xí)其教育思想，而不是機(jī)械地照搬其方法；而且，其先進(jìn)的教育思想也必須與自己的教育實(shí)際和教育個(gè)性相結(jié)合，只有這樣才能將別人的精華融進(jìn)自己的血肉。

于是，我在蘇霍姆林斯基、陶行知、于漪、錢(qián)夢(mèng)龍、魏書(shū)生等人的旗幟下，從這幾位教育大師的教育思想中提取“人性”“民主”“個(gè)性”“創(chuàng)造”等精神元素，開(kāi)始走自己的路了——從教育浪漫主義到教育理想主義、變“語(yǔ)文教學(xué)”為“語(yǔ)文教育”、口語(yǔ)-思維訓(xùn)練、“語(yǔ)文生活化”與“生活語(yǔ)文化”、語(yǔ)文教育中人文精神的培養(yǎng)、班級(jí)管理從“人治”走向“法治”、充滿(mǎn)愛(ài)心的人格教育、面向未來(lái)的民主教育……

我漸漸取得了一些教育成果，并開(kāi)始引人注目了——我的“事跡”出現(xiàn)在一些報(bào)刊上。特別是隨著我“影響”的逐漸擴(kuò)大，我所在的城市有人把我稱(chēng)為又一個(gè)“魏書(shū)生”，在網(wǎng)上也常常有人這樣評(píng)價(jià)我。面對(duì)這些贊譽(yù)，我總是很認(rèn)真地說(shuō)：“我不足以和魏書(shū)生老師相提并論?！?/p>

這決不是一般意義上的“謙虛”，而是基于這樣的認(rèn)識(shí)：任何一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，人與人之間是不可比的。對(duì)于魏書(shū)生老師，我一直都認(rèn)為他是我學(xué)習(xí)的榜樣，我沒(méi)有想過(guò)成為他，也不可能成為他。我就想做一個(gè)最好的自己。

長(zhǎng)期以來(lái)，不少人喜歡用“中國(guó)的某某”來(lái)贊美一個(gè)人，比如把張海迪稱(chēng)作“中國(guó)的保爾”，再早一些把魯迅稱(chēng)作“中國(guó)的高爾基”。我不懷疑贊美者的真誠(chéng)，但這是一種很不恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法——在這樣的稱(chēng)謂中，張海迪消失了，只有保爾；魯迅消失了，只有高爾基。在我看來(lái)，作為獨(dú)特的個(gè)性，張海迪是獨(dú)一無(wú)二的，魯迅更是無(wú)與倫比的。

“過(guò)年過(guò)節(jié)的日子很快樂(lè)，這容易做到；但要把平常的日子也活出滋味來(lái)，那才是一種境界！”

由我和魏書(shū)生，我自然想到到了我和蘇霍姆林斯基。無(wú)論怎樣形容我崇敬（注意，是“崇敬”不是“崇拜”）蘇霍姆林斯基都不過(guò)分，但我始終清醒地認(rèn)為，我就是我，我不可能成為也不愿意成為另一個(gè)蘇霍姆林斯基。

1998年，我見(jiàn)到蘇霍姆林斯基的女兒蘇霍姆林斯卡婭時(shí)，她曾給我寫(xiě)過(guò)一段話，大意是說(shuō)“您是中國(guó)的蘇霍姆林斯基式的教師”，這當(dāng)然是過(guò)獎(jiǎng)，是一種鼓勵(lì)，但這句話后來(lái)竟然被訛傳為“你是中國(guó)的蘇霍姆林斯基”！于是我不止一次被人這樣“贊譽(yù)”，真讓我無(wú)地自容。說(shuō)實(shí)話，蘇霍姆林斯卡婭的原話我能夠接受，因?yàn)樽鎏K霍姆林斯基式的教師正是我的追求，但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“中國(guó)的蘇霍姆林斯基”，我也不想做。我曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)：“如果硬要說(shuō)中國(guó)的蘇霍姆林斯基，在我的眼里，遼寧的魏書(shū)生可能是，上海的馮恩洪可能是，但我不是?！碑?dāng)然，現(xiàn)在我認(rèn)為，魏書(shū)生和馮恩洪也都不是蘇霍姆林斯基，雖然他們的身上有著蘇霍姆斯基的某些影子，但他們?nèi)匀恢皇撬麄冏约骸?/p>

著名教育專(zhuān)家查有梁教授在為拙著《愛(ài)心與教育》寫(xiě)的“跋”里有這樣一句話：“作者的思想源于蘇霍姆林斯基，又超越了蘇霍姆林斯基?！边@話顯然有些過(guò)頭，但我把它看作是查老師對(duì)我的鼓勵(lì)或者說(shuō)為我指出的一個(gè)奮斗方向；后來(lái)，《愛(ài)心與教育》出版后，有些讀者朋友也愛(ài)把我的名字同蘇霍姆林斯基聯(lián)系在一起；甚至有一位好心的青年學(xué)者在寫(xiě)《愛(ài)心與教育》的評(píng)論文章時(shí)，標(biāo)題竟然就是《超越蘇霍姆林斯基》。對(duì)此，我是萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。這絕不是出于謙虛或者世故，而是我覺(jué)得現(xiàn)在的我哪里有資格侈談“超越”？這些說(shuō)法實(shí)在讓我有一種無(wú)地自容的羞愧！

不是說(shuō)蘇霍姆林斯基不能超越——盡管我非常敬仰他，可我從不認(rèn)為他作為科學(xué)而不是宗教的思想理論就沒(méi)有歷史的局限或其他的不足。但是，就我目前的情況看，我不過(guò)是一名剛剛起步的蘇霍姆林斯基的追隨者而已，離“超越”何止十萬(wàn)八千里！

2004年初合影

2007年6月在我校蘇霍姆林斯基塑像前合影

“于是，我舉著純凈的白開(kāi)水和魏老師碰杯：“君子之交淡如水！”

而且，即使從發(fā)展的眼光看，我為什么一定要“超越”蘇霍姆林斯基呢？蘇霍姆林斯基屬于他的民族和他所處的時(shí)代，有屬于他自己的獨(dú)一無(wú)二的精神個(gè)性。我們可以學(xué)習(xí)他，借鑒他，但不可能也沒(méi)有必要去“超越”他。不同時(shí)代、不同民族或同時(shí)代、同一民族的杰出教育家之間并不是人們通常所說(shuō)的非要“發(fā)展”與“超越”不可，而是互相借鑒融匯、交相輝映而又保持自己思想個(gè)性、時(shí)代特色、民族氣派。中國(guó)的孔夫子、陶行知還有外國(guó)的盧梭、蘇霍姆林斯基，你能說(shuō)誰(shuí)“超越”誰(shuí)呢？

對(duì)蘇霍姆林斯基是如此，對(duì)魏書(shū)生也是如此。

有一年國(guó)慶節(jié)，我去北京參加“全國(guó)著名中青年特級(jí)教師課堂教學(xué)藝術(shù)展示活動(dòng)”，又一次見(jiàn)到了魏書(shū)生老師。盡管我和他以前就見(jiàn)過(guò)幾次面，也算老朋友了，但我仍然在他面前“放肆”不起來(lái)——同樣是面對(duì)名師，我和程紅兵、程翔等人卻可以很隨便地調(diào)侃。其實(shí)，魏書(shū)生老師是非常平易平和的，和我聊天也很隨和，但我心中始終把魏書(shū)生當(dāng)作我的老師來(lái)尊敬。

在去會(huì)場(chǎng)的車(chē)上，我對(duì)魏老師說(shuō)：“20世紀(jì)80年代前期，我就開(kāi)始學(xué)您的具體做法，但越學(xué)越不像；后來(lái)我只取您的思想，然后結(jié)合我的實(shí)際走自己的路，我便找回了自己?！蔽豪蠋熣f(shuō)：“每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，我有的你沒(méi)有，你有的我也沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)我曾讀魏老師的書(shū)，問(wèn)他現(xiàn)在又出了什么新著，他說(shuō)現(xiàn)在因?yàn)槊?xiě)得少了，然后又說(shuō)：“我讀過(guò)你的文章，你的文章很有文采與思想?！蔽抑牢豪蠋熓窃诠膭?lì)我，但我還是為自己的文章能夠被魏老師讀到而高興。

上午聽(tīng)魏老師上課，講《人生的境界》。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不太喜歡這樣的上法，如果我來(lái)上我不會(huì)這樣上，但這是魏書(shū)生式的上法，別人想學(xué)也學(xué)不來(lái)的。上完課，魏老師又作了一個(gè)報(bào)告，他沒(méi)有就語(yǔ)文講語(yǔ)文，甚至沒(méi)有就教育談教育，而是從做人談起，從改造自己談起。魏老師的許多話我已經(jīng)在他的著作中讀到過(guò)，但現(xiàn)場(chǎng)親耳聆聽(tīng)，仍然引起我強(qiáng)烈的共鳴：“要改造別人，先改造自己?！薄安灰鲜呛蛣e人比，要和自己比，活出自己來(lái)！”“過(guò)年過(guò)節(jié)的日子很快樂(lè)，這容易做到；但要把平常的日子也活出滋味來(lái)，那才是一種境界！”“不提口號(hào)，不搞運(yùn)動(dòng)，該怎么做就怎么做。用平常心做平常事！”……他談到“任何一件事都有一百種做法”，以剛才的語(yǔ)文課為例：“同樣一堂課，我有我的上法，李鎮(zhèn)西有李鎮(zhèn)西的上法，上出個(gè)性來(lái)就是最好的課?！?講臺(tái)上的魏老師談吐從容優(yōu)雅，語(yǔ)言平和樸實(shí)而不乏幽默。他把我們的精神引向崇高的境界，又讓我們的心回到平凡的世界。他用最樸實(shí)的大白話娓娓訴說(shuō)著人生的哲學(xué)，讓我們?cè)诟惺芩┐笮亟蟮耐瑫r(shí)，也禁不住審視著自己的靈魂。

中午在飯桌上，我和魏老師閑聊，他關(guān)切地問(wèn)我現(xiàn)在身體怎樣，我說(shuō)還行，就是頭發(fā)掉得厲害，而且近幾年不斷發(fā)胖。他要我加強(qiáng)鍛煉，我問(wèn)他如何鍛煉，他馬上忍不住揮了揮拳頭說(shuō)：“我堅(jiān)持打拳，而且如果不外出的話，我每天都堅(jiān)持跑三千米。”我說(shuō)我平時(shí)在家每天都堅(jiān)持步行半個(gè)小時(shí)，他說(shuō)這足夠了。我說(shuō)：“魏老師，我會(huì)繼續(xù)向您學(xué)習(xí)，但我不會(huì)做您，我要做最好的自己！”他直說(shuō)“好好”。我發(fā)現(xiàn)魏老師和我一樣，不喜歡喝酒，只喜歡喝白開(kāi)水。于是，我舉著純凈的白開(kāi)水和魏老師碰杯：“君子之交淡如水！”

2008年7月，我應(yīng)魏書(shū)生老師的邀請(qǐng)，去遼寧盤(pán)錦為該市的校長(zhǎng)們和老師們作了一天的所謂“報(bào)告”。我再次見(jiàn)到了我非常尊敬的魏書(shū)生老師。在盤(pán)錦的日子里，他一直陪著我。包括陪我吃飯——我知道，平時(shí)他是很少出現(xiàn)在飯局上的。席間他還特意囑咐服務(wù)員給我上一盤(pán)辣椒。

最近一次見(jiàn)到魏書(shū)生老師，是2015年12月18日在福州的錢(qián)夢(mèng)龍教學(xué)研討會(huì)上。上午我發(fā)表演講，題目是《追求樸素的語(yǔ)文教育》。我說(shuō)：“哪有那么多‘理念’‘模式’?。空Z(yǔ)文教育其實(shí)很樸素的，因?yàn)檎Z(yǔ)文本身就不需要任何花哨的標(biāo)簽。課堂上，領(lǐng)著學(xué)生讀一讀，議一議，問(wèn)一問(wèn)，挖一挖，說(shuō)一說(shuō)，練一練……其間妙趣橫生、開(kāi)懷大笑，或熱淚盈眶，心靈激蕩，就是很好的語(yǔ)文課了！”坐在前排的魏老師一直認(rèn)真地聽(tīng)著，并情不自禁微微點(diǎn)頭。中午聊天時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“幾十年來(lái)，我就一直守著語(yǔ)文教育的本分，不動(dòng)搖，不折騰?！毕挛缢谘葜v中，表達(dá)了對(duì)我觀點(diǎn)的贊同：語(yǔ)文教育應(yīng)該守住樸素的起點(diǎn)。同時(shí)他說(shuō)：“鎮(zhèn)西老師的教學(xué)，有他自己的個(gè)性，每一個(gè)老師都應(yīng)該有著自己的教法。完全沒(méi)有必要大家都用一種教學(xué)模式?！?/p>

2007年6月合影

2015年12月合影

最近幾年，越來(lái)越多的人愛(ài)說(shuō)所謂“北有魏書(shū)生，南有李鎮(zhèn)西”的說(shuō)法。

每當(dāng)我聽(tīng)到這種說(shuō)法，總是糾正道：“我和魏老師不在一個(gè)檔次，魏老師的境界比我更高。如果硬要比的話，那應(yīng)該是‘上有魏書(shū)生，下有李鎮(zhèn)西’！”