多年前，我曾選擇“大學(xué)排名”“大學(xué)合并”“大學(xué)故事”等十個關(guān)鍵詞，向國外聽眾講述何為“當(dāng)代中國大學(xué)”（參見《解讀“當(dāng)代中國大學(xué)”》，《現(xiàn)代中國》第十一輯，北京大學(xué)出版社2008）；也曾使用作為“話題”、作為“文本”、作為“象征”、作為“箭垛”、作為“景觀”、作為“文物”等視角，讓國內(nèi)大學(xué)生明白閱讀大學(xué)的六種方式（參見《閱讀大學(xué)的六種方式》，初刊2009年2月9日《解放日報》，《新華文摘》2009年第7期轉(zhuǎn)載）。與此前的八面來風(fēng)不同，今天集中在一個話題，即如何講述五彩繽紛的大學(xué)故事。

為什么選北大、復(fù)旦與中大，除了這三所學(xué)校在當(dāng)代中國的重要性，更因其發(fā)展線索清晰，校史敘述干脆利落，不像若干大學(xué)的溯源那樣不太經(jīng)得起推敲。當(dāng)然，也與我對這三校的校慶讀物比較熟悉有關(guān)系。今天就談四個問題，第一“校史、校園與人物”，第二“故事化了的‘老大學(xué)”，第三“碎片拼接而成的歷史”，第四“在文史夾縫中揮灑才情”。

一、校史、校園與人物

若想為“大學(xué)”定調(diào)，我喜歡用以下十六個字：學(xué)問淵藪、詩意校園、政治先鋒、象征資本。這里包含辦學(xué)宗旨、社會功能、文化意蘊(yùn)以及大眾趣味等，高低雅俗全都攪和在一起，有時很難截然切割。具體到描述某一所大學(xué)，則不妨從校史、校園、人物以及故事傳說入手。

起碼從一九一七年的《國立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊》以及一九二三年為紀(jì)念校慶二十五周年而編撰的《國立北京大學(xué)概略》起，北京大學(xué)就不斷地積累校史資料。到今天，北大校史館的規(guī)模以及校史資料整理的業(yè)績，是所有中國高校中最為出色的。六大冊的《北京大學(xué)史料》（王學(xué)珍、郭建榮主編，北京大學(xué)出版社2000），加上《京師大學(xué)堂檔案選編》（北京大學(xué)、中國第一歷史檔案館編，北京大學(xué)出版社2001），還有北大參與編輯的六卷本《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》（云南教育出版社1998），實在是皇皇大觀?？上У氖?，資料雖豐富，問題太復(fù)雜，北大校史的編撰舉步維艱。一九三三年，劉復(fù)為主纂的國立北京大學(xué)志編纂處曾刊行薄薄一冊（17頁）《國立北京大學(xué)校史略》，起步不可謂不早；可直到今天，北大依舊只有半部校史—我說的是蕭超然等編著的《北京大學(xué)校史（1898-1949）》（北京大學(xué)出版社1988）。至于王學(xué)珍等主編的《北京大學(xué)紀(jì)事（1898-1997）》（北京大學(xué)出版社1998），雖也是用心之作，但側(cè)重資料排列。寫史需要獨(dú)立裁斷，受主客觀各方面因素制約；紀(jì)事相對好些，實在不行，碰到紅燈還可繞著走。為紀(jì)念復(fù)旦大學(xué)百年華誕，二○○五年復(fù)旦大學(xué)出版社隆重推出“復(fù)旦四書”—《復(fù)旦大學(xué)百年志》《上海醫(yī)科大學(xué)志》《復(fù)旦大學(xué)百年紀(jì)事》《上海醫(yī)科大學(xué)紀(jì)事》，也都是采取如此小心謹(jǐn)慎策略。其中《復(fù)旦大學(xué)百年志》第一卷一九八五年刊行，寫到一九四九年；第二卷一九九五年刊行，寫到一九八八年，這回終于“百年夢圓”了。與之形成鮮明對照的是，中山大學(xué)在校史資料整理方面乏善可陳，但勇于撰史，如梁山等編著《中山大學(xué)校史》（上海教育出版社1983）、黃義祥編著《中山大學(xué)史稿》（中山大學(xué)出版社1999）、吳定宇主編《中山大學(xué)校史（1924-2004）》（中山大學(xué)出版社2006），后者一直寫到當(dāng)下，實在是勇氣可嘉。中大校史上的敏感話題比較少，加上廣州遠(yuǎn)離政治中心，說話比較方便；但即便如此，這三種個人署名的校史，還是顯示了另一種可能性。

因在中國現(xiàn)代史上占有特殊地位，北大校史既波瀾壯闊，又暗流洶涌，校方落筆很費(fèi)躊躇，但研究者很喜歡這種挑戰(zhàn)。除了北大學(xué)者編寫的《北京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動史（1919-1949）》（北京大學(xué)歷史系編寫，北京出版社1979、1988）、《北京大學(xué)與五四運(yùn)動》（蕭超然著，北京大學(xué)出版社1986、1995）、《北京大學(xué)創(chuàng)辦史實考源》（郝平著，北京大學(xué)出版社1998、2008）、《老北大的故事》（陳平原著，江蘇文藝出版社1998，北京大學(xué)出版社2009、2015）、《論北大》（錢理群著，廣西師范大學(xué)出版社2008）等，還有校外學(xué)者的眾多著述，如莊吉發(fā)的《京師大學(xué)堂》（臺灣大學(xué)文學(xué)院1970），劉軍寧的《北大傳統(tǒng)與近代中國—自由主義的先聲》（中國人事出版社1998），陳以愛的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起—以北大研究所國學(xué)門為中心的探討》（政治大學(xué)歷史系1999，江西教育出版社2002），魏定熙著、張蒙譯的《權(quán)力源自地位—北京大學(xué)、知識分子與中國政治文化，1898-1929》（江蘇人民出版社2015）等。區(qū)區(qū)一所大學(xué)的歷史，竟然吸引國內(nèi)外這么多研究者的目光，北大這方面的優(yōu)勢，復(fù)旦、中大無法企及。

說過了滄桑的校史，該談?wù)劽利惖男@了。對于目前仍在讀或已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛的校友來說，校園里最值得懷念的，除了師友，就是建筑及草木了。這方面北大做得很好，堪稱國內(nèi)各高校的楷模。生物系植物專業(yè)出身的許智宏校長，在任期間接收過不少外國大學(xué)校長贈送的本校植物圖冊，退下來后，集合諸多同好，完成了一冊《燕園草木》（許智宏、顧紅雅主編，北京大學(xué)出版社2011）。此書圖片精美，解說專業(yè)，且不乏人文關(guān)懷，校內(nèi)校外讀者均叫好。相比之下，《康樂芳草·中山大學(xué)校園植物圖譜》（齊璨、洪素珍、周杰主編，中山大學(xué)出版社2014）和《復(fù)旦校園植物圖志》（李輝、周曄主編，復(fù)旦大學(xué)出版社2015），雖也可讀，但沒那么精彩。

比草木更能顯示校園風(fēng)格的，無疑是老建筑。與北大校史相關(guān)的，有兩處全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，一是北京大學(xué)紅樓（第一批，1961），二是未名湖燕園建筑群（第五批，2001），可惜前者現(xiàn)在不歸北大管（前些年曾努力爭取，但沒成功）。現(xiàn)在的北大校園，乃燕京大學(xué)舊址。一九五二年院系調(diào)整后，北大成了燕園的新主人，幾十年間建了很多新樓，但老燕大的湖光塔影、園林建筑，依舊是北大校園里最為迷人處。這方面，侯仁之的《燕園史話》（北京大學(xué)出版社1988）以及宗璞的《我愛燕園》（北京大學(xué)出版社1998），無疑是最好的向?qū)А４送?，翻閱方擁主編的《藏山蘊(yùn)?！贝蠼ㄖc園林》（北京大學(xué)出版社2008），對整個校園規(guī)劃以及那些老建筑的風(fēng)格及歷史，會有比較清晰的了解。與燕園故事極為相像的，是廣州的康樂園。那是嶺南大學(xué)舊址，一九五二年后歸中山大學(xué)使用。今日的康樂園里，很多嶺南大學(xué)的建筑都恢復(fù)了原名，如懷士堂、馬丁堂、黑石屋、格蘭堂、榮光堂、張弼士堂、陳嘉庚堂等。而且，在近年刊行的各種校史讀物上，中大都標(biāo)明了各堂的來歷及捐贈者，這點(diǎn)比北大強(qiáng)。燕園里那些或巍峨或優(yōu)雅的建筑，原本也曾有自己的名字—或緬懷創(chuàng)校者，或紀(jì)念捐贈人；但隨著政權(quán)更迭以及意識形態(tài)轉(zhuǎn)移，都被一筆抹殺了。除燕大老學(xué)生或個別有心人，今日徜徉在燕園的意氣風(fēng)發(fā)的北大師生，大都不知道這些陳年往事了。

一九八八年，正熱心學(xué)術(shù)史研究的王瑤先生，為北大九十周年校慶撰文，稱目前撰寫黃宗羲《明儒學(xué)案》、梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》那樣綜觀全局的著作有困難，那就退而求其次，編寫一部《從歷屆北大校長看中國現(xiàn)代思潮》，以便我們理解“中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中所經(jīng)歷的艱難曲折的前進(jìn)步伐”（《希望看到這樣一本書》，《王瑤全集》第八卷49-54頁，河北教育出版社2000）。受此文啟發(fā)，湯一介教授主持編寫了《北大校長與中國文化》（三聯(lián)書店1988，北京大學(xué)出版社1998），用若干北大校長的思想及行動作為貫穿線索，努力呈現(xiàn)過去一百年的“中國現(xiàn)代思潮”。將個人傳記、時代風(fēng)云與校史論述相結(jié)合，需要開闊的學(xué)術(shù)視野與高超的寫作技巧，不是很容易做好的。但無論如何，將某校長或某學(xué)者的生平著述與大學(xué)史相勾連，成了最近二三十年寫作及出版的一大時尚，各大學(xué)五十、八十或百年大慶時，一般都會推出此類風(fēng)格的系列叢書。

從校史說到校園再說到人物，最后才是我今天想討論的那些虛虛實實的“大學(xué)故事”。我曾經(jīng)說過，大學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，主要不是靠校史館，也不是靠校長演說，而是靠熄燈后學(xué)生們躺在床上聊天，或者飯桌上的口耳相傳。這些在大學(xué)校園里廣泛傳播的雅人趣事，真假參半，代表了一代代大學(xué)生的趣味、想象力及價值判斷。不僅北大如此，所有的大學(xué)都是這樣（《解讀“當(dāng)代中國大學(xué)”》）。在我看來，“大學(xué)故事”之所以有魅力，很大程度在于其兼及理想性與娛樂性，貼近民眾欣賞趣味，且每個人都可參與傾聽、傳播、改編與再創(chuàng)造。每當(dāng)這個時候，講者別有幽懷，聽者心領(lǐng)神會，不知不覺中，共同完成了對于自家或他人校史的理想化建構(gòu)。

二、故事化了的“老大學(xué)”

大凡稍有點(diǎn)年頭的大學(xué)，都重視校史教育。問題在于，講述歷史，表彰人物，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，繼往開來，完全可以有不同的途徑及方法。校歌的傳唱，校史館的建設(shè)，大人物的塑像，校慶讀物的編纂等，都是必不可少的一環(huán)。只是有心栽花花不發(fā)，校方著力處，不見得成效顯著。反而是那些不大不小、亦正亦邪的人物及故事，在校園里廣泛流播，且代代相傳，越說越神奇，越說越有趣，最終成了大學(xué)傳統(tǒng)或大學(xué)精神的“形象代言人”。

對這些五彩繽紛的大學(xué)故事進(jìn)行考辨，并借以建構(gòu)大學(xué)精神，算不算學(xué)問？這得看你的參照系。若想在現(xiàn)有學(xué)術(shù)體系中“投親靠友”，大概只能選擇“教育史”或“民間文學(xué)”。在教育部頒布的學(xué)科目錄中，前者乃“教育學(xué)”下面十個二級學(xué)科之一，后者的地位更為尷尬，只能在“社會學(xué)”所屬二級學(xué)科“民俗學(xué)”后面加一括號，表示寄養(yǎng)關(guān)系。好在北大可自行設(shè)置專業(yè)，經(jīng)過若干年努力，終于在中文系建成作為二級學(xué)科的民間文學(xué)。此外，大學(xué)故事多采用散文、隨筆、報道、雜感等文體，這就與“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”“傳播學(xué)”等二級學(xué)科掛上了鉤。話是這么說，但若你想以“大學(xué)故事”申請課題或參與評獎，很可能“無地自容”；即便勉強(qiáng)擠進(jìn)去，每個學(xué)科都嫌你根基不穩(wěn)。既然“山窮水盡”，不妨掉頭而去，說不定還能撞見“柳暗花明”。說“交叉學(xué)科”有點(diǎn)夸張，最好還是老老實實承認(rèn)，此等介于學(xué)術(shù)與文學(xué)、專業(yè)與大眾、科學(xué)與娛樂之間的“大學(xué)故事”，其主要接受及傳播者是本校師生以及對中國高等教育感興趣者。這個群體已經(jīng)足夠大了，若能得到他們的認(rèn)可，算不算學(xué)問，其實沒關(guān)系。

出于招生需要，每個大學(xué)都會刊行圖文并茂的簡介。與此類讀物之表彰新大學(xué)及現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)不同，真正在校園內(nèi)外廣泛流傳的大學(xué)故事，往往屬于老大學(xué)。為什么大家都喜歡講述老大學(xué)的故事？首先，斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)下中國，重新認(rèn)識晚清至民國年間的大學(xué)教育，并借以反省新中國的大學(xué)傳統(tǒng)，可以展現(xiàn)大學(xué)發(fā)展的另一種可能性。其次，有資格講述老大學(xué)故事的，多為年長者，其采用追憶姿態(tài)，決定了所呈現(xiàn)者多為“過去的好時光”。第三，不同于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋n案考辨，講述大學(xué)故事的人，大都采用散文或隨筆。

隨筆家之談?wù)摯髮W(xué)，往往屬于“自將磨洗認(rèn)前朝”，有感而發(fā)，觀察細(xì)膩，感情充沛，文筆生動，很好讀，但并非史家筆法。將近二十年前，我曾撰寫《人文景觀與大學(xué)精神》（《書城》1997年第6期），提及若干港臺學(xué)者談?wù)摯髮W(xué)的隨筆集，如社會學(xué)家金耀基的《劍橋語絲》與《海德堡語絲》、史學(xué)家黃進(jìn)興以吳詠慧筆名出版的《哈佛瑣記》，以及文學(xué)教授孫康宜的《耶魯潛學(xué)集》，文章最后稱：“很想在大陸學(xué)界，也能找到同類著述。這些年，校史出了不少，能寫出大學(xué)‘真精神的隨筆集，則依然芳蹤難覓。柳存仁、周作人、張中行等關(guān)于老北大的系列文章廣泛流傳，只可惜過于偏重文人逸事，不大顧及學(xué)術(shù)承傳及思想革新。就像哈佛、耶魯、劍橋、海德堡，北大等中國著名的‘老大學(xué)，同樣值得有心人再三品味，同樣應(yīng)該有精彩的‘語絲與‘瑣記。”此類以親見親歷談國外名校人物故事的作品，還有若干年后李歐梵刊行的《我的哈佛歲月》（香港牛津大學(xué)出版社2005，人民文學(xué)出版社2010）。

相對于聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的哈佛、耶魯，無論創(chuàng)建年代還是學(xué)術(shù)成就，北大、復(fù)旦、中大都望塵莫及。但要說波瀾壯闊、風(fēng)云變幻，中國大學(xué)一點(diǎn)都不遜色。更何況是自家的事，作者有能力，讀者也有耐心，把得失成敗說得更為仔細(xì)，也更為精彩。最早引領(lǐng)此寫作風(fēng)氣的，是張中行的《負(fù)暄瑣話》（黑龍江人民出版社1986，中華書局2006、2012）。該書以一九三○年代老北大的人物與故事為中心，作者著力經(jīng)營的是文章，并非校史建構(gòu)，可無意中開啟了世人對于民國年間老大學(xué)的想象與接納。此后若干老學(xué)者的相關(guān)著述，如季羨林的《牛棚雜憶》（中共中央黨校出版社1998、2005）、周一良的《畢竟是書生》（十月文藝出版社1998），以及吳中杰的《復(fù)旦往事》（廣西師范大學(xué)出版社2005，復(fù)旦大學(xué)出版社2012）、黃天驥的《中大往事》（南方日報出版社2004；增訂本，南方日報出版社2014）、樂黛云的《四教·沙灘·未名湖》（北京大學(xué)出版社2008）、白化文的《負(fù)笈北京大學(xué)》（江西教育出版社2008）、謝冕的《紅樓鐘聲燕園柳》（北京大學(xué)出版社2008）等，都是兼及往事追懷與校史敘述，不僅努力寫實，還可作為文章品鑒。其中最為出色的是季羨林的《牛棚雜憶》，大概可與張中行的《負(fù)暄瑣話》攜手進(jìn)入文學(xué)史。

十年前，談及從“故事”入手來品讀“大學(xué)”這一出版時尚時，我曾追溯到一九八八年兩本有關(guān)大學(xué)的“懷舊”圖書問世，即中國文史出版社刊行的《笳吹弦誦情彌切》，以及北京大學(xué)出版社刊行的《精神的魅力》。而隨著《北大舊事》（陳平原、夏曉虹編，三聯(lián)書店1998）、《北大往事》（橡子、谷行主編，中國文學(xué)出版社1998）的出版與熱銷，集合眾多零散的老大學(xué)師生的私人記憶而成書，這一編撰策略，得到了廣泛的認(rèn)同。緊接著，江蘇文藝出版社和遼海出版社組織了“老大學(xué)故事叢書”和“中國著名學(xué)府逸事文叢”；而隨后出版的“中華學(xué)府隨筆”叢書（四川人民出版社）以及“教會大學(xué)在中國”叢書（河北教育出版社），走的也是這條路子—談?wù)摯髮W(xué)的歷史，不再局限于硬邦邦的論說與數(shù)字，而是轉(zhuǎn)向生氣淋漓的人物和故事（參見陳平原《文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”》，《北京大學(xué)學(xué)報》2006年第2期）?，F(xiàn)在看來，談?wù)摗袄洗髮W(xué)的故事”，與其注重“編”，不如強(qiáng)調(diào)“著”，張中行等人的筆墨情趣更值得關(guān)注。

凡關(guān)注大學(xué)故事的，大概都會有這樣的疑問：在綜合性的現(xiàn)代大學(xué)中，理工醫(yī)農(nóng)的發(fā)展極為重要；可到了講述大學(xué)故事，為何成了文學(xué)院的一統(tǒng)天下？一九四八年當(dāng)選中央研究院院士的前北大物理系主任李書華，曾感嘆“北大的人才，以文科方面為最多”（《北大七年》，見《北大舊事》第100頁）。這當(dāng)然是一種美好的誤會。在《老北大的故事》第一篇《校園里的真精神》中，我談及為何文學(xué)院教授在民間版校史中盡領(lǐng)風(fēng)騷：“首先，北大之影響中國現(xiàn)代化進(jìn)程，主要在思想文化，而不是具體的科學(xué)成就；其次，人文學(xué)者的成果容易為大眾所了解，即便在科學(xué)技術(shù)如日中天的當(dāng)下，要講知名度，依然文勝于理。再次，文學(xué)院學(xué)生擅長舞文弄墨，文章中多有關(guān)于任課教授的描述，使得其更加聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。最后一點(diǎn)并非無關(guān)緊要：能夠得到公眾關(guān)注并且廣泛傳播的，不可能是學(xué)術(shù)史，而只能是‘老北大的故事?！辈粌H北大如此，幾乎所有老大學(xué)，講“故事”時，多注重精神氣質(zhì)，而不是社會地位或?qū)W術(shù)成就，故偏向于昂首天外、特立獨(dú)行的人文學(xué)者。這就形成了一個有趣的局面：重科學(xué)管理的，動輒擺“數(shù)據(jù)”；講人文修養(yǎng)的，則喜歡說“故事”—別看故事玄虛，故事里邊有精神。在這個意義上，故事化了的“老大學(xué)”，虛虛實實，不太可信，但自有其獨(dú)特魅力。

我曾辨析《北大新語—百年北大的經(jīng)典話語》（嚴(yán)敏杰、楊虎編著，中國廣播電視出版社2007），稱書中所載北大人的“新語”，凡摘自作者原著的多可信，凡屬于軼事轉(zhuǎn)述的，則大都夸張變形。可話說回來，“逸事”不同于“史實”，“變形”方才顯得“可愛”。這就回到那個古老的話題：“可愛”的不可信，“可信”的不可愛，怎么辦？（《“逸事”之可愛與可疑》，《新京報》2013年8月3日）當(dāng)初編《北大舊事》，我在“導(dǎo)言”中曾提醒：“逸事雖則好玩，但不可太當(dāng)真。必須與檔案、報刊、日記、回憶錄等相參照，經(jīng)過一番認(rèn)真的考辨與闡釋，方才值得信賴?！苯曜x者及出版界關(guān)注“晚清文化”與“民國大學(xué)”，不少依據(jù)逸事所作的引申發(fā)揮，便因過分追求趣味性而誤入歧途。

考慮到大學(xué)故事多以“道聽途說”的方式生產(chǎn)與流播，閱讀者需要審視的眼光，“好玩”并非唯一標(biāo)準(zhǔn)；除了兼聽則明，還需借助大視野與小考據(jù)，努力“回到歷史現(xiàn)場”，方能有比較通達(dá)的見解。為吸引受眾而極力渲染大學(xué)故事的傳奇色彩與八卦味道，那可不是正路。所謂“大學(xué)故事”的“好讀”，只是表面現(xiàn)象，作為學(xué)者，你必須有明確的立場及清晰的工作目標(biāo)，方才不太容易被蒙蔽，且時有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

三、碎片拼接而成的歷史

因敘述視角及史料功夫的限制，以自傳、回憶錄或隨筆形式出現(xiàn)的“大學(xué)故事”，必定只能是一葉知秋。以論述不完整或考辨有缺憾來詬病此類著述，那真是牛頭不對馬嘴。此類寫作的意義，除了為歷史學(xué)家的綜述提供精彩個案，更因其描述的真切以及剖析的深入，具備獨(dú)立的閱讀與欣賞價值。沒錯，這些只是文明的碎片；可碎片一旦有光彩，便值得拍案叫好。無論我們?nèi)绾闻?，都不可能得到“完整”的歷史圖景；如何將碎片拼接成圖，需要理論預(yù)設(shè)、歷史感覺，以及史料整理功夫—既鉤稽檔案、報道及文章，也網(wǎng)羅那些流傳在口頭上的，還必須搶救性地發(fā)掘今人的鮮活記憶。在這個拾取、辨析、理解、拼接的過程中，文人學(xué)者的隨筆，因其兼及學(xué)界與大眾，容易被市場及廣大讀者接納。其中，尤以中文系師生的寫作數(shù)量最多，也最值得關(guān)注。

比如，論新中國成立后北大、復(fù)旦、中大的歷史，若能帶入樂黛云著《四教·沙灘·未名湖》、吳中杰著《復(fù)旦往事》以及黃天驥著《中大往事》，會有趣且深刻得多。三書都是講述個人的酸甜苦辣，呈現(xiàn)大學(xué)的風(fēng)云變幻，線索清晰，且有血有肉。樂著有一副題“六十年北大生涯（1948-2008）”，吳著、黃著其實也當(dāng)作如是觀。樂著中的《初進(jìn)北大》《四院生活》《階級斗爭第一課》《歷史的錯位》《空前絕后的草棚大學(xué)》，以及吳著的《靈魂的撞擊》《最是校園不平靜》《“陽謀”下的落網(wǎng)者》《大學(xué)還是要辦的》《艱難的轉(zhuǎn)折》，還有黃著的《“一邊倒”種種》《“課堂討論”和“拔白旗”》《“放衛(wèi)星”》《“四清”漫記》《翻身廣場》等文，都是既具史學(xué)價值，又有文章趣味，值得認(rèn)真品讀。單讀此三書，固然不足以了解這三所名校半個多世紀(jì)的歷史；但有了此三書，我們對大學(xué)史的體悟與闡釋，有可能上一個臺階。表面上只是增加了若干人物、故事與細(xì)節(jié)，但重要的是確立了某種民間立場與多元思路。自述不一定可靠，傳說也可能離譜，但聰明的讀者心里自有一桿秤，借助上下左右前后里外不同資料的對比，還是能八九不離十的。

以北大為例，新中國建立以后的歷史，單靠體現(xiàn)校方立場的《北京大學(xué)紀(jì)事》，顯得瘦骨伶仃；將相關(guān)隨筆集填補(bǔ)進(jìn)來，頓時變得血肉豐滿。相對于自由馳騁、無所忌憚的“老北大故事”，論述新北大，難度要大很多。除了時勢、心情、技術(shù)，還受限于檔案的開放程度。因此，以下四種出自北大中文系師生之手的隨筆集，某種意義上可“補(bǔ)史之闕”。

熟悉現(xiàn)代中國大學(xué)史的人都知道，五五級和七七級是兩個很特殊的年級，都曾在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭登臺表演，故經(jīng)風(fēng)浪，見世面，出人才。北大中文系五五級文學(xué)專門化同學(xué)在拔白旗插紅旗以及大躍進(jìn)運(yùn)動中，響應(yīng)黨中央的號召，沖鋒陷陣，因編寫“紅色文學(xué)史”而備受寵愛。半個世紀(jì)后，這些飽經(jīng)滄桑的老同學(xué)重新聚集在一起，有人無語，有人懷舊，有人不忘輝煌，有人自我批判。這些集合在《開花或不開花的年代：北京大學(xué)中文系五五級紀(jì)事》（謝冕、費(fèi)振剛編，北京大學(xué)出版社2001）中的文章，在表現(xiàn)一代人的歡樂與痛苦、純真與復(fù)雜、收獲與失落的同時，也折射出大時代的光明與黑暗。十年“文革”終于結(jié)束，高等教育重獲生機(jī)，其標(biāo)志性事件便是恢復(fù)高考。作為時代的寵兒，七七級大學(xué)生的起步階段恰逢思想解放運(yùn)動，因而其命運(yùn)陰晴圓缺、撲朔迷離，極具戲劇性。讀《文學(xué)七七級的北大歲月》（岑獻(xiàn)青編，新華出版社2009），年輕讀者很難不對一九八○年代的燕園生活充滿向往。

紛繁的世事，真正被記憶的，其實很少。記憶什么，遺忘哪些，冷淡何處，受時代風(fēng)氣及我們自身學(xué)術(shù)眼光的限制。媒體、政府和學(xué)界都關(guān)注的，容易被記住，比如抗日戰(zhàn)爭的殘酷與輝煌。但有些重要的史實事件，卻被有意無意地遺忘，比如反右或“文革”。曾經(jīng)的深刻教訓(xùn)，沒有得到很好的總結(jié)、反思與批判，這是很可怕的事情。考慮到現(xiàn)實環(huán)境的限制，北大中文系的教授們選擇了鯉魚洲作為談?wù)摗拔母铩钡那腥肟凇獜囊痪帕拍昶咴轮烈痪牌咭荒臧嗽?，大約兩年時間里，江西南昌附近的鯉魚洲成了北大教職員的主要棲居地。

說實話，拿到《鯉魚洲紀(jì)事》（陳平原編，北京大學(xué)出版社2012）的樣書時，我如釋重負(fù)。那是因為，編輯、出版此書，正如序言所說的，“一怕犯忌，二怕粉飾，三怕傷人，四怕濫情，五怕夸張失實，六怕變成旅游廣告”。生活在當(dāng)下中國的讀書人，對這段話當(dāng)能心領(lǐng)神會。此書的工作目標(biāo)，不是“休閑”，也不是“懷舊”，而是“立此存照”，銘記歷史。

相對于略為帶刺的《鯉魚洲紀(jì)事》，匯集北大中文系二十余位教師及家屬文章的《筒子樓的故事》（陳平原編，北京大學(xué)出版社2010），顯得溫柔敦厚多了。筒子樓是二十世紀(jì)下半葉中國高校及機(jī)關(guān)普遍的居住環(huán)境，凝聚了幾代學(xué)人的師友情誼、喜怒哀樂，乃至學(xué)術(shù)風(fēng)氣的養(yǎng)成。隨著校園改造工程的推進(jìn)，這些飽經(jīng)滄桑的舊樓即將或已經(jīng)隱入歷史。對于昔日筒子樓的生活，說好說壞都不得要領(lǐng)。那是幾代學(xué)人的生命記憶，且勾連著某一特定時期的政治史或?qū)W術(shù)史。

一個小小的北大中文系，百年系史上，有很多“橫看成嶺側(cè)成峰”的片斷，值得你我認(rèn)真凝視。抓住它，進(jìn)行“深描”，并給出恰如其分的闡釋，這比貿(mào)然撰寫通史，或許更為可行，也更為精彩。以上四書，加上《北京大學(xué)中文系百年圖史》（溫儒敏主編，北京大學(xué)出版社2010），還有百年系慶時組織的《我們的師長》《我們的學(xué)友》《我們的五院》《我們的青春》《我們的詩文》《我們的園地》等六書（北京大學(xué)出版社2010），以及系友馬嘶的《燕園師友記》（清華大學(xué)出版社2008）、張曼菱的《北大回憶》（三聯(lián)書店2014）等，關(guān)于北大中文系的“記憶”，可謂既豐且厚。

我相信，不僅北大中文人，其他名校的師生也有類似的聰明才智。若干年后，這些斑駁陸離、雅俗共賞的大學(xué)故事，將成為我們理解中國政治史、思想史、教育史、文學(xué)史的一道不容忽視的“風(fēng)景”。在這個意義上，“碎片”完全可以拼接出別具一格的“歷史”。

四、在文史夾縫中揮灑才情

不同于苦心經(jīng)營的鴻篇巨制，談?wù)摯髮W(xué)的散文隨筆，多系即興之作。此類文章，說易就易，說難也難，就看作者的才華與自我定位。無論任何時代，“大學(xué)”的生存與發(fā)展，都與整個社會思潮密不可分，必須將政治、思想、文化、學(xué)術(shù)乃至經(jīng)濟(jì)等納入視野，才能談好大學(xué)問題。另外，必須超越為本校“評功擺好”的校史專家立場，用教育家的眼光來審視，用史學(xué)家的功夫來鉤稽，用文學(xué)家的感覺來體味，用思想者的立場來反省與質(zhì)疑，那樣，才能做好這份看起來很輕松的“活兒”。

經(jīng)營好此類文章，理想的自我定位是：在校友與史家之間。前者保證了寫作的積極性與溫情，后者則是距離感與批判眼光。吳中杰在《談校史的編寫方法》（《復(fù)旦往事》第360-373頁）中提及秘書與歷史學(xué)家是兩種不同的職業(yè)，凡唯領(lǐng)導(dǎo)馬首是瞻的，平日治學(xué)固然不成才，寫校史文章更是毫無生氣。除了他所說的冷靜面對校史上的重要領(lǐng)導(dǎo)，還必須保留獨(dú)立判斷，敢于逆潮流而動。這里牽涉的不僅是事件真?zhèn)?，還包括學(xué)術(shù)判斷乃至政治立場。二十年前我為蔣夢麟校長鳴不平，撰寫《哥大與北大·教育名家》（收入《老北大的故事》一書），惹出很多麻煩；那些“不可思議”的言論如今已被廣泛接納，甚至成了常識。

講述大學(xué)故事，不妨兼及文字與聲音、檔案與傳說、定本與變異、史著與文學(xué)、虛構(gòu)與實錄，學(xué)會在文史的夾縫中揮灑才情?？紤]到上述文章的作者多為中文系教授，其抒情的筆調(diào)、特殊的趣味以及自嘲的能力，均在情理之中。

謝冕教授所撰散文《永遠(yuǎn)的校園》（1985），在最近十年北大的畢業(yè)典禮上，都被校方指定為表演節(jié)目。每當(dāng)背景音樂響起，合唱團(tuán)的同學(xué)朗誦以下這段文字，總能讓即將走出校園的莘莘學(xué)子熱淚盈眶：“一顆蒲公英小小的種子，被草地上那個小女孩輕輕一吹，神奇地落在這里便不再動了—這也許竟是夙緣。已經(jīng)變得十分遙遠(yuǎn)的那個八月末的午夜，車子在黑幽幽的校園里林叢中旋轉(zhuǎn)終于停住的時候，我認(rèn)定那是一生中最神圣的一個夜晚：命運(yùn)安排我選擇了燕園一片土。”（《紅樓鐘聲燕園柳》第18頁）

與謝冕的抒情筆調(diào)不同，同是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)教授的吳中杰，借《海上學(xué)人》（復(fù)旦大學(xué)出版社2012）一書，呈現(xiàn)諸多復(fù)旦教授的身影，如寫朱東潤（第20-24頁）、寫陳子展（第25-30頁）、寫孫大雨（第106-111頁）、寫王中（第112-118頁），都很精彩，尤其難得的是那篇《應(yīng)世尚需演戲才—記趙景深先生》，因就像文中所說的，趙景深先生“個性并不突出，沒有棱角，很隨和，有時隨和得近乎迎合”，這樣的性格不太好刻畫?？勺髡咦プ　把輵虿拧保羌仁菍I(yè)修養(yǎng)，也是應(yīng)世技巧，表面上隨風(fēng)俯仰，可又自有根基。如此知人論世，分寸感掌握得很好。文章結(jié)尾是：“趙先生有很多世俗的東西，他自己也并不掩飾。但是他善良、坦率、隨和、勤奮，這就使得人們不時地懷念他?！保ǖ?0-46頁）。只是此書談?wù)摰氖恰昂Ｉ蠈W(xué)人”，不僅僅是復(fù)旦教授，且附錄若干談魯迅、周作人、郭沫若、朱光潛、吳晗的短文。

去年撰寫《南國學(xué)人的志趣與情懷—讀黃天驥教授近著四種》（《羊城晚報》2015年11月29日）時，我曾談及《中大往事》（增訂本）的筆墨情趣：“書中寫得最好的，當(dāng)屬《高?！x鴦樓紀(jì)事》（第95-106頁）。中山大學(xué)西區(qū)那棟教工集體宿舍，曾擁有‘鴛鴦樓的雅號，很多人則直呼之為‘夫婦宿舍。一九六○至一九七○年間，這里住著年輕的教職工夫婦，發(fā)生過很多讓人啼笑皆非的故事。作者的筆墨很克制，且不乏自我調(diào)侃（如走廊上做飯如何充滿樂趣等），但眼前發(fā)生的故事—如錢老師的精神錯亂、余老師的闖下大禍等，實在讓人笑不出來，甚至有點(diǎn)欲哭無淚的感覺?！蟾攀亲杂渍{(diào)皮搗蛋，加上學(xué)的是戲曲，黃老師對生活中有趣的細(xì)節(jié)很關(guān)注，且擅長講故事，故其回憶文章好讀?！?/p>

講述或辨析大學(xué)故事，虛實之間的巨大張力，固然是一個障礙；但這屬于技術(shù)層面，比較好解決。真正麻煩的是，怎樣處置與主流論述的沖突。不是考辨有誤，而是不合時宜，或擔(dān)心給學(xué)校抹黑，或讓領(lǐng)導(dǎo)很為難?？烧沁@些“被壓抑的故事”，代表了校史坎坷的另一面。大學(xué)故事若徹底抹去那些不協(xié)調(diào)的音符，一味風(fēng)花雪月，則大大降低了此類寫作的意義。

閱讀林昭的舅舅、原中國社科院文學(xué)研究所所長許覺民所編《林昭，不再被遺忘》（長江文藝出版社2000），我們對大學(xué)故事幽暗沉重的一面，當(dāng)有深刻的體悟。關(guān)于一代才女如何在北大登上歷史舞臺，《紅樓》群體怎樣在反右運(yùn)動中遭厄，以及林昭為何入獄乃至被槍斃，讀彭令范、張元勛、許覺民、林斤瀾諸文，可大致了解；只是此事件的內(nèi)涵及意義，遠(yuǎn)超出了校史的論述范圍。相對而言，錢理群《論北大》中談?wù)摲从疫\(yùn)動的《燕園的三個學(xué)生刊物》，以及描述一九八○年北大校園選舉的《不能遺忘的思想遺產(chǎn)》，可都是發(fā)生在燕園里的故事，也是北大校史上繞不過去的嚴(yán)峻話題。

若希望“大學(xué)故事”有魅力且有分量，詼諧優(yōu)雅之外，還必須直面慘淡的人生。記得那些可脫口而出且很容易引來陣陣掌聲的，也請記得那些被壓抑、被遺忘或暫時說不出來的“大學(xué)故事”。輕重緩急之間，到底該如何處置，取決于時代氛圍，也取決于寫作者的立場、趣味與智慧。

二○一六年八月五日修訂完成于煙臺東方海天酒店

本文系作者據(jù)二○一六年四月二十三日在上?！靶氯A·知本讀書會”所作演講整理而成，原題為“如何講述大學(xué)故事—以北大、復(fù)旦、中大為中心”