韓青
法國電影《阿黛爾的生活》應(yīng)該是“女人必看”類的影片,能提供許多夢境般的人生鏡像,既浪漫,又殘酷,恰如溫涼莫辨的現(xiàn)實。
這部獲2013年戛納電影節(jié)金棕櫚獎的影片,四個橋段的激情戲,有影評人發(fā)表影院觀感:嘖嘖,好像黑燈瞎火的非法聚眾看毛片噢。
當(dāng)然,它夠得上是個迷亂、顛狂、抵死纏綿的情愛故事。美國電影協(xié)會將其定為NC-17級,即限制級,未成年人不得觀看。不過,紐約市卻專為此片破例給不滿17歲的少男少女們敞開影院大門,原因是:少年與片中人一樣,也面臨著情感上的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。此例亦可看出這部片子的人文關(guān)懷了吧。法國新浪潮電影運(yùn)動之后的傳統(tǒng)之一,就是人文氣息,方法是把大量文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)引入電影內(nèi)容,此片也繼承了這一手法,兩個女子的熱情詞匯里,此起彼伏,出沒著不少的經(jīng)典:哲學(xué)家薩特、詩人蓬熱、作家馬里沃、畫家席勒和克林姆等等,由它們托舉著的情欲,不會出格之虞,只有破格之譽(yù)。
那屆電影節(jié)上,原本有賈樟柯奪冠熱門的《天注定》,還有科恩兄弟志在必得的《醉鄉(xiāng)民謠》等等一眾大牌名家之作惹人眼目,《阿黛爾的生活》卻毫無征兆地橫空出世,好評爆棚,把所有競賽片拋在身后。一向被視為觀念相對比較保守的電影節(jié)評委會主席斯皮爾伯格說:“它表現(xiàn)了一段非常有深度的愛,我們被影片獨特的魅力所吸引。”他還表示:這個很美的愛情故事,它的美感超越了其中激情場面帶來的尷尬。非常罕見的,斯皮爾伯格頒獎這個金棕櫚獎,明確宣布是授予三位藝術(shù)家阿黛爾、蕾雅、柯西胥,即兩位女主演和導(dǎo)演。
電影改編自法國漫畫書《藍(lán)色是種溫暖的顏色》,原著情調(diào)仿佛茨威格《一個陌生女人的來信》和韓劇《藍(lán)色生死戀》的混搭。柯西胥是來自突尼斯的法籍導(dǎo)演,有阿拉伯文化背景,這種個人身世讓他對自我身份焦慮與認(rèn)同類題材情有獨鐘,這個關(guān)系里的相關(guān)身份認(rèn)知問題令他興奮,選演員時一眼看中阿黛爾,電影片名干脆就改用她本人的名字,影片里,她說阿黛爾的阿拉伯語含義,是公平或正義。
不過,公正或正義,在愛情領(lǐng)域里少有位置。正在讀高中的阿黛爾情竇初開,經(jīng)常和同學(xué)們談?wù)撃心信?,還交往了一個高年級搖滾男,某天和小男友約會時,路遇一個藍(lán)發(fā)女子拋向她一道酷酷的眼風(fēng),情景竟直抵阿黛爾的夢境,搞得她心猿意馬,與小男友索性分手,和同學(xué)閨蜜團(tuán)也翻了臉。百無聊賴的阿黛爾四處閑逛,在一家酒吧再遇那藍(lán)發(fā)女子艾瑪。此刻的阿黛爾熱情、好奇、躍躍欲試,又孤立無助,對面的艾瑪則神秘、狡黠、從容不迫,這狀態(tài)表明兩人關(guān)系基調(diào),也預(yù)示了各自情感歷程。不久,艾瑪?shù)桨Ⅶ鞝枌W(xué)校找到了她……這部青少年限制級的電影,確是十足成色的青春片。
近幾年,中國電影青春片是追憶青蔥歲月,日韓風(fēng)刮的是青春殘酷物語,好萊塢狂拽酷炫視覺奇觀,這部法式青春片叫人領(lǐng)略的,是浪漫與激情包裹著的禁果,一顆顆剖開時的甜蜜狂喜,一次次剝落后的苦澀失神。阿黛爾和艾瑪在一起了,她們一起抽煙、聊天、看博物館、野炊、到對方家里做客、吃飯、睡覺——有一個人睡的、有兩個人睡的。結(jié)識艾瑪之前和離開艾瑪之后的阿黛爾,有數(shù)不清的張嘴睡覺面部大特寫,她無處消遣的生理能量,化成口涎和淚水,鏡頭的逼視恰如現(xiàn)實人生的無情;而片中三場親熱重頭戲,兩人的表演十分驚艷,燈光和攝影也給力,鏡頭拉到中近景,有著繪畫與雕塑般的造型感。
這樣火辣大膽的歡昵,另兩場分別在阿黛爾到艾瑪家、艾瑪?shù)桨Ⅶ鞝柤?。雙方父母出場在餐桌上邊吃邊聊,房間陳設(shè)、食物品類、談話內(nèi)容,兩個不同社會階層的家庭差異顯露無異,有人形容在審美能力和情感趣味方面的兩人差距:愛閱讀的高中生阿黛爾和藝術(shù)世家的大學(xué)生艾瑪之間,大約隔著好幾個任性的天才少女作家薩岡。阿黛爾畢業(yè)后做了幼兒教師,艾瑪做了職業(yè)畫家,此時,她頭發(fā)上的藍(lán)色褪盡,頗有目標(biāo)和野心地自我經(jīng)營著,阿黛爾則滿足于“只要和你在一起”,兩人從生理到精神距離拉開,她漸感孤獨,偶爾劈腿男同事,被艾瑪發(fā)現(xiàn):“滾出我的生活?!卑敽芸煊辛藙e人,正是此前阿黛爾心生疑惑的猜忌者;而阿黛爾的生活除了工作就是無時無刻地想念艾瑪。阿黛爾嘗試過挽回前情,得到的是更加客氣而決絕的喪失。最終,在艾瑪畫展開幕式上,穿著藍(lán)衣裙的阿黛爾看到自己與艾瑪生活的異質(zhì),臉上一片茫然,又像是心下一縷釋然,她背向眾人,悄然離開。
獲金棕櫚獎的阿黛爾剛剛19歲,她一雙紅潤豐唇帶給這部電影的,是比她名字更多的深厚意蘊(yùn),與當(dāng)年《苔絲》里吃櫻桃的金斯基相比,更加有過之無不及,吃與吻、笑與哭,阿黛爾的嘴是整部片子里最重要的電影元素。扮演艾瑪?shù)睦傺磐瑯幽贻p,她是本片定下的第一個演員:優(yōu)雅、憂郁,我行我素,與世界相處的方式非常奇特。作為百代公司創(chuàng)始人的孫女,她已經(jīng)演過不少電影卻反響平平,甚至被貶稱百代公司砸錢演戲,直到這個藍(lán)發(fā)艾瑪。
《阿黛爾的生活》如同當(dāng)代法國生活的風(fēng)情畫,除了愛情和青春期的叛逆與成長,還有社會階層差異、北非移民問題、政府與教育問題等等。像任何一部內(nèi)涵豐富的電影一樣,它可能給人們貢獻(xiàn)許多話題。而且,影片獲獎前一周,法國通過了同性婚姻合法化。厚嘴唇大眼睛的阿黛爾,似乎,不是女人,也不是男人,而惟有艾瑪。阿黛爾的愛,跨越社會階層,也跨越性取向差別,她愛的是一個具體的人,是一個純粹的、個體的人;而且,當(dāng)對方所能付出同等的愛消逝后,阿黛爾仍然堅持著這樣的愛。阿黛爾的愛,是靈與肉的付出,也是精神與情感的自由。只是,文藝片的阿黛爾卻并不十分教條地文藝腔,她的言行努力保持著與日常生活平行的真實性,明明就要被不斷涌來的悲傷湮沒,然而她安然地一絲不茍地做著幼兒教師的工作,鎮(zhèn)定地抗御著悲傷的襲擊,繼續(xù)生活下去。
或許,女人都能從阿黛爾身上或多或少看到自己的影子,看到某些無辜的能量釋放和自由的情感抒發(fā)。假如說過去時代的女人都應(yīng)該看看《包法利夫人》,那么生活在今天的女人,可以暗自對照一下阿黛爾的覺醒、沉迷和成長。