烏耕

黃胡子姓王，是我家的老鄰居。年輕人大都不知道他的大名，有時徑直以“黃胡子”呼之，他也毫不在乎。如果在太陽底下你會發(fā)現(xiàn)，他不僅胡子是黃的，眼珠也是黃的。第一次知道“炎黃子孫”這個詞時，我就想到了黃胡子。

黃胡子做過我們第三生產(chǎn)隊的隊長，而且時間很長。讓他做隊長，應(yīng)該因為他很能干，很能吃苦，我們老家的形容詞叫“勤苦”。他大約是我們村起得最早的人，冬天6點鐘左右就起床了，先是挑水，接著是掃院子和大街。他氣管不好，煙癮卻很大，一邊干活一邊抽煙，左鄰右舍都能聽到他尖銳而持續(xù)的咳嗽聲。在我幼年的記憶中，如果偶爾早醒，報曉的不是公雞，而是黃胡子海嘯般的咳嗽。

黃胡子干隊長，干得很艱難，因為會計和保管經(jīng)常聯(lián)合罷工。那時的生產(chǎn)隊，所謂干部就四個人：一是隊長，二是會計，三是保管，四是計分員。四個人中，計分員無足輕重，會計的技術(shù)含量最高，而保管的屁股后邊，拴著倉庫的鑰匙。試想，如果會計與保管聯(lián)合起來跟隊長過不去，隊長還有好日子過嗎？于是我們隊經(jīng)常上演這樣一幕：黃胡子一邊吹哨子一邊吆喝，招呼大家到場院去分糧食，當(dāng)社員三三兩兩到齊時，會計把算盤一摔說：賬還沒算完！更有甚者，有時保管竟然不見了，誰也不知他去了哪里。社員們抽著嗆人的旱煙，瞅著那把生銹的大鐵鎖，像瞅著一座無法逾越的高山。當(dāng)然，這些還算文明，對吵對罵的情況也時有發(fā)生，濺對方一臉唾沫后，什么問題都沒解決，似乎只為涂一點別致的防曬霜。在這三個人中，保管最陰，鬼點子挺多，而會計是個直筒子，所以跟黃胡子吵罵的永遠是會計，而保管只負(fù)責(zé)搖鵝毛扇子。社員們則在一旁木然地坐山觀虎斗，因為這三個干部的吵鬧太家常便飯，人們已經(jīng)麻木。

會計與保管為何跟黃胡子過不去，我猜主要原因有二，一是保管這個人有些壞，二是黃胡子愛賺小便宜。無論城鄉(xiāng)，也無論古今，愛賺小便宜的人，不會有戰(zhàn)略眼光，當(dāng)然也不會有尊嚴(yán)。

黃胡子當(dāng)過兵，當(dāng)兵是無上光榮的。黃胡子家里的相框中，居中位置是他跟未婚妻的合影：黃胡子一身戎裝，其未婚妻則是一臉羞澀的幸福。在我幼年的記憶中，黃胡子的老婆要比他高，也遠比他好看。

關(guān)于黃胡子軍旅生涯的另外一個記憶，是他有一次談起從軍的軼事：他們是炮兵，閑得蛋疼時，就拿著望遠鏡四處亂瞅，最拿手的是看莊稼地里的女人。我當(dāng)時的結(jié)論是，黃胡子之所以沒在部隊混出來，肯定是望遠鏡選錯了目標(biāo)。

上世紀(jì)50年代，軍人沒有復(fù)員一說，不當(dāng)兵了便做工人，地位依舊很高。

黃胡子做工人時，跟我爹一個廠，無論年齡和資歷，他都屬于徒弟這一級，所以他一直叫我爹師傅。在幾十年的時間里，工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，無論政治地位還是經(jīng)濟待遇，都是農(nóng)民無法望其項背的，但有一段時間除外。

大煉鋼鐵之后是大饑荒，那時流行的順口溜云：三級工，二級工，不如回家種溝蔥。就是這時，缺乏戰(zhàn)略眼光的黃胡子，把工作服一脫回家種蔥來了。當(dāng)然，這一種就是一生，他也因之與曾經(jīng)一度垂青他的幸運女神永遠失之交臂。

軍旅加工廠生涯，在黃胡子身上留下的唯一烙印，是他偶爾會刷牙，那時農(nóng)民是不刷牙的。想刷牙時，黃胡子會笑嘻嘻地來到我家，手中捏把牙刷，跟我娘說，這兩天上火，牙疼。他拿起牙缸中的牙膏，擠一點到牙刷上，再打開茶葉罐捏一撮茶葉，顯然，茶葉跟牙膏一樣，也是用來敗火的。如果碰巧桌上有香煙的話，他當(dāng)然不會錯過，但他的手已經(jīng)不夠用，于是把已經(jīng)擠上牙膏的牙刷小心地平放在桌上，用一只手費力地抽出一支煙。那時沒有打火機，一只手是無法劃火柴的，于是他把香煙夾到耳朵后，笑嘻嘻地走了。

我娘并不討厭黃胡子，甚至對他很友善。我想，除了她的大方外，還有兩個因素，一是黃胡子不虛偽，不窮酸，他賺小便宜時，做得光明正大且具某種喜劇意味，似乎有一種珠圓玉潤的美感；二是黃胡子很有些古道熱腸，鄰里間如果有誰求他幫忙，他永遠是最賣力的。

我對黃胡子一直印象不壞，比如要遠好于那個奸詐的保管。不過，在黃胡子的大女兒去世后，我對他的好感蕩然無存。那時，我已經(jīng)離開老家，事情的來龍去脈，都是母親斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。

黃胡子有二女二子，兩個大的是女兒，最大的女兒叫華，比我要小十來歲。黃胡子的四個孩子中，華長得最好：濃眉大眼，身材高挑，如果鼻梁再挺拔一點，差不多要算個美人了。當(dāng)然，這些優(yōu)秀基因都不屬于黃胡子，而是他老婆的遺產(chǎn)，也可以說是黃胡子從軍的余澤。另外，華的性格特別綿和，從來不會高嗓門跟人說話，加之她是家中老大，很能忍辱負(fù)重，所以在鄉(xiāng)鄰眼中，這是個挑不出毛病的姑娘。然而，就是這樣一位姑娘，卻在二十幾歲時病死了。

那是上世紀(jì)80年代，土地開始承包到戶。因為沒有了集體勞動，個人隱私也就有了生長空間，華什么時候得的病，誰也說不上來，但人們漸漸感覺到了異常，因為她經(jīng)常去赤腳醫(yī)生那兒打針，而且很少出門。關(guān)于華生病的信息，大都是從這兒傳出來的，當(dāng)然，其中雜有很多想象與臆測。

據(jù)赤腳醫(yī)生說，華得的是腎炎，打的都是消炎針。我不懂醫(yī)，但對這個說法半信半疑，因為根據(jù)常識，除了頭發(fā)，人的任何器官和部位都會發(fā)炎，如果用西醫(yī)來對付的話，通常的做法就是消炎。但炎癥跟炎癥是不一樣的，其根源與治療方法當(dāng)然也會迥然不同。

打了很長時間針，華的病不僅沒有減輕，反而更重了，因為她的面部開始浮腫，已經(jīng)越來越少出門。

春節(jié)回老家，母親跟我說，這個黃胡子，一根牛毛鋸開用，不信你瞅著，藕瓜一樣的閨女，早晚死在他手里！

黃胡子不舍得花錢帶女兒去醫(yī)院。

這時，華已經(jīng)二十冒頭，按農(nóng)村慣例，再不訂婚就會淪為大家的笑柄，當(dāng)然也有嫁不出去的風(fēng)險。但自知有病，身段就放得特別低，于是跟南山的一個半大光棍訂了親。

“無謊不成媒”，是鄉(xiāng)親們的口頭禪，它簡潔地畫出了大多數(shù)鄉(xiāng)村婚姻的靈魂。在我老家，但凡有病的姑娘，或者因為不檢點而聲名狼藉的姑娘，最后的歸宿都是盛產(chǎn)光棍的南山。南山不是一個村，而是一個很大的區(qū)域。

華的未婚夫已近四十歲，窮是無疑的。他肯定也知道華有病，但這層窗戶紙不會捅破。華的年輕美麗和他自己的年齡，值得讓他賭一把，而一旦錯過，他連賭的機會都沒有了?！拔野亚啻嘿€明天”，是曾經(jīng)很流行的一句歌詞，其實，誰都有青春，但并不是誰都有賭的機會。

依鄉(xiāng)俗，訂親后就要當(dāng)親戚走動，中秋與春節(jié)，準(zhǔn)女婿要帶著禮物來看老丈人，且是貴客。但因為生疏，更因為彼此還有太多利害的權(quán)衡，包括近距離地仔細打量對方，所以這種接觸表面上極客氣，但卻高度程式化禮儀化，當(dāng)然也是極虛偽的。我們村有一個特別靦腆的人，訂親后第一次看老丈人的經(jīng)歷是這樣的：他緊張得一宿沒睡，第二天一進丈人家就嚇尿了褲子，并把爹喊成了娘，把娘喊成了爹。終于完成“演出”回到自己家時，大冬天的，又走了一二十里地，他里邊的衣服還是濕的。

在華的時代，農(nóng)村還恪守著男女授受不親，比如準(zhǔn)女婿來了，女孩打個招呼，就鉆到別的屋貓起來了。喝酒時女人是不上桌的，就是男人，也只把小酒盅捏在手里輕輕抿一口，而絕不會像親朋歡聚那樣把酒臨風(fēng)。鑒于華的特殊情況，無論是黃胡子還是華，都會努力減少雙方的接觸，以隱瞞越來越嚴(yán)重的病情。

這一年回老家給母親過生日時，母親高興地跟我說，華訂親了，這個孩子有救了。然而，事情的發(fā)展證明，母親未免樂觀了。

按說，訂親以后，經(jīng)過一年左右的接觸，由媒人出面談妥條件，一對年輕人就可以領(lǐng)結(jié)婚證了。這個所謂的條件，本質(zhì)上就是錢，但雙方都會掂量彼此的輕重，所以所謂條件是有彈性的。比如女方很富有，又對小伙子特別滿意，那么置辦豐厚的嫁妝嫁女兒的情形也是有的。不過一般情況下，這是對男方的一次性大放血，過了這個碼頭，嫁出去的女兒潑出去的水，想再拔毛就難了。摳門的黃胡子，當(dāng)然不會輕易松口，于是這場談判就談成了一場馬拉松。

又一次回老家過年時，母親對我說，華的婚事一直不死不活地拖著，因為黃胡子獅子大張口，那個男人窮得叮當(dāng)響，就是腳下墊塊磚頭也夠不著。

我想，這個可憐的男人應(yīng)該不是摳，而是實在太窮，包括借貸能力都沒有。

母親說，華天天在家繡花，她的房間里，經(jīng)常深夜還亮著燈。有去她家串門的鄰居出來說，華的臉已經(jīng)腫得很難看。那時，繡花是農(nóng)村女人普遍的創(chuàng)收副業(yè)，縣外貿(mào)公司負(fù)責(zé)收購并出口。華的繡花所得，看來是歸她自己所有，所以黃胡子心疼電費，不讓女兒用電燈，而只準(zhǔn)用煤油燈。

拼命繡花掙錢，是準(zhǔn)備自己的嫁妝，還是偷偷塞給未婚夫，以滿足父親的要求抓緊把自己嫁出去，外人無從知曉。黃胡子的老婆，本來就是一個很少與人來往的人，自從女兒生病以后，就更加自閉，想得到她家的任何信息都是困難的。

從此，我眼前常常出現(xiàn)這樣一幕：冬夜，一個病中的姑娘在煤油燈下繡花。雞都叫了，她揉揉浮腫的眼睛，搓搓僵直的雙手，繼續(xù)繡自己的心事和希望。這個希望似乎很遠，又似乎近在咫尺，她唯一能做的是不舍晝夜。作為一個小學(xué)都沒讀完的姑娘，她對這個世界和自己都同樣無知，對自己的病就更無知。但夢想是人的本能，或許因為自己浮腫的臉，她的夢已經(jīng)越來越瘦，不過再瘦的夢也是美的，比如做新娘。它成為姑娘最后的生命動力，當(dāng)然，天堂常常就是地獄，夢想也極大地透支了她的病體，這其實是一場絕望的賽跑。

在沒有任何取暖設(shè)施的土屋里，在透骨的寒冷與無邊的孤寂中，人和世界都睡了，唯一醒著并發(fā)熱的，是一個村姑掙扎在路上的夢。

然而，她最終沒有跑過病魔與死神。

母親說，直到女兒開始翻白眼，黃胡子才張羅人送醫(yī)院，但走到半路就斷了氣，于是又折回來了。據(jù)說，在華去世前幾個月，她自知來日無多，也已經(jīng)無法坐起來繡花。華的嬸子去看她，華攥著嬸子的手吃力地說，她想到縣醫(yī)院住一住，也搞明白自己到底是什么病。

算起來，華的生病時間，前后加起來大約有四五年。她沒有去過一回縣醫(yī)院，最后的一點希望也倒在了半路上。按漢語的習(xí)慣表達，不能實現(xiàn)的希望叫奢望，而人死之后則叫遺愿。

至于華得的是什么病，已經(jīng)是個永遠的謎。按常識推，能拖這么長時間，應(yīng)該不是什么惡疾。母親說，一個花紅柳綠的閨女，活活讓黃胡子給拖死了。

華的未婚夫聞訊趕來了，進門就跪在華的遺體前，哭得肝腸寸斷，在場的女人都陪著落淚。我想，這個男人的哭，有悲慟，有絕望，更有控訴。他數(shù)次捶著干瘦的胸膛嚎叫：早說給我，就是砸鍋賣鐵賣血賣命，我也給她看病??！

他在哭華的命，也在哭自己的命。兩條本該擰到一起的命，擰到一半，其中的一條斷了。

按農(nóng)村風(fēng)俗，沒有成家的人不會有正式的喪禮，最多燒幾卷紙，親人們哭一場，就拉去火化廠。另外，未婚夫的身份，半生不熟不倫不類，其實不該出現(xiàn)在這樣的場合。但華的未婚夫不僅在第一時間來了，而且表現(xiàn)得比所有的人都更悲痛。更令很多人不解的是，他還陪著去了火化廠，并要求把華的骨灰給他。

這一回，黃胡子很慷慨。大約在他看來，骨灰沒有任何意義，他甚至不知如何處置它。而這個男人在華身上花了四五年心思，也花了很多錢，把骨灰送給他，也算是兩清了。

相對于水深火熱的結(jié)婚談判，骨灰的歸屬云淡風(fēng)輕。

火化的那一天，落了第一場秋雨。那個男人抱著華的骨灰盒，踩著一地泥濘，直接從火化廠頭也不回地哭著走了。

母親的骨灰，是我從火化廠抱回來的。根據(jù)我的經(jīng)驗，這時的骨灰盒是熱的——那是你至親至愛的人最后的體溫，也是她最后一次溫暖你。

這個男人，把大半生的積蓄和一生的希望，還有對女人的渴慕，都癡癡地放在了華身上，但他肯定沒有拉過她的手。現(xiàn)在她就在他的懷里，而且是熱的，這是第一次也是最后一次，不知他是否體味到了來自異性的靈或肉的氣息與溫暖……