馬修·薩爾++張文智

DNA技術(shù)不斷進(jìn)步， DNA證據(jù)在法律中的應(yīng)用也日益普及，卻也日益不靠譜。DNA證據(jù)可能引發(fā)誤判和冤案的事實(shí)已經(jīng)不容質(zhì)疑，問(wèn)題在于有多少誤判和冤案，以及人們將如何面對(duì)和處理這些問(wèn)題。

2015年4月12日，休斯頓法醫(yī)科學(xué)中心的分析員在做DNA鑒定。休斯頓警方關(guān)閉早先的犯罪實(shí)驗(yàn)室后，該中心承接了所有的DNA鑒定工作。

DNA鑒定致少年鋃鐺入獄

2002年11月的一天晚上，美國(guó)休斯敦人卡蘿爾·貝蒂坐在沙發(fā)上看電視，無(wú)意間她看到當(dāng)?shù)仉`屬于CBS的KHOU 11電視臺(tái)的一段新聞節(jié)目預(yù)告，她不由歡呼起來(lái)?！拔业慕新曁罅?，都嚇到孩子們了，”貝蒂對(duì)我說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)說(shuō)，‘謝天謝地！我知道自己這些年來(lái)的祈禱終于有了回音?！?/p>

這則預(yù)告講的是休斯頓警察局的犯罪實(shí)驗(yàn)室，它是德克薩斯州幾家最大型的公立法醫(yī)中心之一。據(jù)估計(jì)，該實(shí)驗(yàn)室每年要處理至少500起案件的DNA證據(jù)，這些案件大多為強(qiáng)奸案和謀殺案，偶爾也有盜竊案和持械搶劫案。在爆料人的幫助下，KHOU 11電視臺(tái)獲得了數(shù)十份該實(shí)驗(yàn)室處理過(guò)的DNA檔案，并把它們送往獨(dú)立專(zhuān)家處進(jìn)行鑒定。加州大學(xué)爾灣分校的刑事學(xué)教授兼律師威廉·湯普森向KHOU 11電視臺(tái)的一名記者透露，鑒定結(jié)果令人震驚：即便是對(duì)最基礎(chǔ)的樣本，休斯頓警方的技術(shù)人員也常常做出錯(cuò)誤的理解。

卡蘿爾·貝蒂全神貫注地看完了整段預(yù)告。節(jié)目一結(jié)束她就給KHOU 11電視臺(tái)發(fā)了封電郵?！拔业膬鹤咏屑s書(shū)亞·薩頓，”她寫(xiě)道，“他被錯(cuò)判有罪。”4年前，16歲的薩頓和19歲的鄰居格里高利·亞當(dāng)斯因涉嫌強(qiáng)奸一名41歲的休斯頓女子被逮捕。該女子告訴警方，她在其公寓樓的停車(chē)場(chǎng)上被這兩名年輕人劫持，他們開(kāi)著她的福特“征服者”在城里兜來(lái)兜去，并輪流對(duì)她實(shí)施性侵。

報(bào)案后沒(méi)幾天，該女子在休斯頓西南部的一條街道上發(fā)現(xiàn)了薩頓和亞當(dāng)斯，她攔停了一輛剛好經(jīng)過(guò)的巡邏車(chē)并告訴里面的警察，她看到強(qiáng)奸她的人了。警察當(dāng)即逮捕了兩個(gè)男孩，把他們帶到附近的警局問(wèn)話(huà)。起初，薩頓和亞當(dāng)斯否認(rèn)與此案有關(guān)，他們都有不在場(chǎng)證據(jù)，而且均與受害者原始陳述所形容的面貌不符：她最初描述稱(chēng)，攻擊者身材瘦小，然而亞當(dāng)斯身高1.8米，體重163斤。薩頓曾在高中擔(dān)任校橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，比亞當(dāng)斯還高近8厘米，體重則比亞當(dāng)斯重近23斤。

薩頓和亞當(dāng)斯看過(guò)很多黃金時(shí)段播放的劇集，相信DNA鑒定可以為自己洗脫罪名，因此被拘押期間均同意向警方提供血樣。他們的血樣被送往休斯頓的犯罪實(shí)驗(yàn)室，在那里，一位名叫克里斯蒂·金的法醫(yī)分析員從血樣中萃取并放大DNA，直至浸泡在每個(gè)人體細(xì)胞中的獨(dú)特遺傳標(biāo)記清晰可見(jiàn)。顯示在試紙條上就是一排交錯(cuò)排列的藍(lán)點(diǎn)。

接下來(lái)，金把檢測(cè)結(jié)果與從受害者體內(nèi)、衣服上以及“征服者”車(chē)后座上發(fā)現(xiàn)的精斑中獲取的DNA進(jìn)行對(duì)比。她在一個(gè)陰道拭子上的復(fù)雜混合物里發(fā)現(xiàn)了至少3個(gè)人的遺傳物質(zhì)，其中包括受害者本人的。金必須做出判斷，藍(lán)點(diǎn)圖案中是否存在薩頓或亞當(dāng)斯的遺傳標(biāo)記。最終，在提交給警方及檢方的鑒定報(bào)告中，她下結(jié)論稱(chēng)，薩頓的DNA與陰道拭子上的復(fù)雜混合物“相一致”，報(bào)告沒(méi)有提及亞當(dāng)斯。

1999年，陪審團(tuán)裁定薩頓犯有加重綁架罪和性侵罪，他被判處25年監(jiān)禁?！拔抑兰s書(shū)亞是無(wú)辜的，”貝蒂對(duì)我說(shuō)，“打心底里知道，但又能怎么辦呢？”她給州長(zhǎng)和州議員都寫(xiě)過(guò)信，可沒(méi)人愿意幫她。她也曾給紐約冤案平反組織“無(wú)辜計(jì)劃”的律師們寫(xiě)過(guò)信，結(jié)果對(duì)方告訴她，他們通常不接DNA明確匹配的案子。

“我不相信它有這么厲害?！?/p>

就在貝蒂覺(jué)得兒子要把牢底坐穿時(shí)，KHOU 11電視臺(tái)的節(jié)目給了她信心。給電視臺(tái)發(fā)出電郵后不久，她接到了KHOU 11電視臺(tái)調(diào)查節(jié)目部資深制片人戴維·拉齊克的電話(huà)。節(jié)目制作過(guò)程中，拉齊克和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)差點(diǎn)錯(cuò)判的案例——其中一個(gè)案例，基于鑒定有誤的DNA證據(jù)，一名男子被錯(cuò)誤地指控強(qiáng)奸其繼女。好在這些案例中的辯護(hù)律師設(shè)法指出了問(wèn)題，讓他的委托人免受牢獄之災(zāi)。

貝蒂把兒子案子的卷宗面呈拉齊克，后者又把它們轉(zhuǎn)寄給威廉·湯普森教授。數(shù)十年來(lái)，湯普森致力于法醫(yī)學(xué)的研究，早在1980年代中期在斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，他就開(kāi)始從批判的視角撰寫(xiě)關(guān)于DNA證據(jù)的論文。作為DNA證據(jù)用于法醫(yī)學(xué)的懷疑者，他亮明了自己“孤單”的立場(chǎng)?！肮姲堰@項(xiàng)技術(shù)視為破案的殺手锏而接受它，”湯普森說(shuō)道，“我卻不相信它這么厲害?！?p>

從某種程度上講，DNA鑒定更像是一種詮釋性行業(yè)，而非客觀科學(xué)。

湯普森和他的律師妻子一起，把薩頓一案的卷宗平攤在餐桌上。他的妻子查看法庭記錄部分，湯普森查看DNA鑒定部分。很快，他就發(fā)現(xiàn)了一處明顯錯(cuò)誤：在為受害者創(chuàng)建DNA檔案時(shí)，金測(cè)定了3份樣本，兩份來(lái)自血液，一份來(lái)自唾液。由此獲得的DNA檔案產(chǎn)生了較大差異——原本3份DNA樣本的鑒定結(jié)果應(yīng)該完全相同。人們有理由嚴(yán)重懷疑，作為一名技術(shù)員，如果不能從同一個(gè)人身上獲得一致的DNA檔案，那她又怎能把諸如來(lái)自陰道拭子的復(fù)雜混合物搞清楚呢？

更令人痛心的是金對(duì)于犯罪現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)所下的結(jié)論。在仔細(xì)查看了試紙條的影印本后，湯普森意識(shí)到，金沒(méi)有料到這樣一個(gè)事實(shí)：薩頓的DNA與“征服者”后排座位上發(fā)現(xiàn)的精液樣本并不匹配。如果精液來(lái)自施暴者之一——基于受害者的敘述，這幾乎是必然的，金應(yīng)該能夠從陰道拭子的復(fù)雜混合物中萃取出薩頓的遺傳標(biāo)記（此外還有受害者自己的）。然而她萃取出的遺傳標(biāo)記與薩頓的DNA檔案并不匹配。

“這是無(wú)罪的證據(jù)，”湯普森說(shuō)，“可陪審團(tuán)根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一證據(jù)?！?/p>

KHOU 11電視臺(tái)派出一名記者飛赴爾灣分校，錄制了一個(gè)對(duì)湯普森進(jìn)行采訪(fǎng)的節(jié)目。薩頓的案子則由休斯頓一位名叫羅伯特·維考夫的辯護(hù)律師接手，他說(shuō)服德克薩斯州的一位法官，將DNA證據(jù)送往一家私人鑒定機(jī)構(gòu)重新鑒定。就如湯普森預(yù)測(cè)的那樣，這次的鑒定結(jié)果與薩頓的DNA并不匹配。2003年春，在被捕4年多之后，薩頓終于獲釋。

2006年，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）DNA數(shù)據(jù)庫(kù)里一項(xiàng)塵封已久的數(shù)據(jù)，讓警方將目光瞄準(zhǔn)了在押重犯丹尼·拉蒙·楊。經(jīng)審訊，楊供認(rèn)稱(chēng)，他于1998年和同犯在一輛福特“征服者”的后座上輪奸了一名女子。2007年1月，楊表示服罪。

案子水落石出后，克里斯蒂·金先是被休斯頓犯罪實(shí)驗(yàn)室解雇，不過(guò)在律師為她申辯后，她保住了這份工作。律師稱(chēng)，金的錯(cuò)誤——從如何分離復(fù)雜混合物到如何在鑒定報(bào)告中表述隨機(jī)匹配概率，都是犯罪實(shí)驗(yàn)室自身系統(tǒng)存在漏洞導(dǎo)致的，這些漏洞包括疏于監(jiān)管等。一項(xiàng)針對(duì)實(shí)驗(yàn)室日常運(yùn)行的公眾調(diào)查也隨即展開(kāi)，薩頓的案子是重中之重。負(fù)責(zé)此項(xiàng)調(diào)查的邁克爾·布朗維奇下結(jié)論稱(chēng)：“實(shí)驗(yàn)室的系統(tǒng)在諸多要點(diǎn)上失靈！”

湯普森很高興薩頓可以翻案，這也說(shuō)明他一直警告人們注意的危險(xiǎn)的確存在?！霸谒_頓的案子之后，我強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，”他對(duì)我說(shuō)，“這不再是有沒(méi)有可能出錯(cuò)的問(wèn)題，而是會(huì)出多少錯(cuò)，以及我們要如何準(zhǔn)確應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。”但在科技進(jìn)步使DNA證據(jù)被人們廣泛使用并信賴(lài)的同時(shí)，這一問(wèn)題卻變得更加難以回答。

大眾對(duì)DNA鑒定近乎迷信

現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)里有著大量的估算。1990年代，一系列備受矚目的訴訟案增強(qiáng)了對(duì)于法醫(yī)證據(jù)的倚重。一些長(zhǎng)期被應(yīng)用的犯罪實(shí)驗(yàn)室方法風(fēng)光不再，或徹底被證明有誤。比如可追溯至17世紀(jì)末塞勒姆審巫案的咬痕分析法，如今被普遍認(rèn)為并不靠譜。一直被認(rèn)為具有“唯一性和可重現(xiàn)性”的彈道測(cè)試，也被美國(guó)國(guó)家科學(xué)研究委員會(huì)認(rèn)為存在問(wèn)題。2004年，F(xiàn)BI被迫發(fā)表了一份道歉聲明，原因是這年春天西班牙首都馬德里的列車(chē)爆炸案后，由于在一個(gè)裝有引爆裝置的塑料袋里發(fā)現(xiàn)的部分指紋“百分之百”匹配，F(xiàn)BI錯(cuò)誤地將此案與俄勒岡州的一位名叫布蘭登·梅菲爾德的律師聯(lián)系起來(lái)。去年FBI還承認(rèn)，他們利用毛發(fā)微觀比較分析法對(duì)證物重新鑒定，結(jié)果發(fā)現(xiàn)至少90%的案件存在著錯(cuò)誤。

DNA定型法與此不同，作為一項(xiàng)絕對(duì)可靠的技術(shù)，它源自無(wú)懈可擊的科學(xué)，由一門(mén)學(xué)科生發(fā)而來(lái)，并被全球各地的研究者研究和證實(shí)。這項(xiàng)技術(shù)的先驅(qū)是英國(guó)遺傳科學(xué)家亞力克·杰弗里，他在1984年研究基因排序時(shí)偶然涉足這一領(lǐng)域，并很快將其應(yīng)用于法醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，幫助英國(guó)米德蘭茲警方破獲了數(shù)起懸而未決的兇殺案，捉住了真兇。這一事例以及杰弗里的發(fā)明，當(dāng)時(shí)成為世界各大報(bào)紙的頭條新聞?！坝幸环N說(shuō)法稱(chēng)，亞力克·杰弗里博士的所作所為對(duì)全世界的犯罪小說(shuō)作家造成了傷害，因?yàn)樗麄兊淖髌烦３@可疑的身份和不明的家世展開(kāi)故事?！鼻皞商郊s瑟夫·溫伯在其關(guān)于米德蘭茲謀殺案的作品《鮮血》中寫(xiě)道。

人類(lèi)遺傳學(xué)已將法醫(yī)學(xué)引領(lǐng)至一個(gè)新的時(shí)代。美國(guó)和英國(guó)的幾家私人公司從中嗅出了商機(jī)，成立了法醫(yī)DNA實(shí)驗(yàn)室?！爸恍枰淮舞b定，便獲確鑿結(jié)果，就是這么神！”塞爾瑪監(jiān)測(cè)中心在一則廣告中這樣表示，該公司是美國(guó)最早將DNA定型法市場(chǎng)化的公司之一。

除了糾正錯(cuò)判的案件外，DNA也是確定有罪的必不可少的證據(jù)。聯(lián)邦和地方犯罪實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始成倍地增加，涉及DNA證據(jù)的案件數(shù)量同樣在增多。2000年，就在薩頓被宣判有罪后的第二年，F(xiàn)BI的數(shù)據(jù)庫(kù)在建成后的頭兩年時(shí)間里，收錄了近50萬(wàn)份DNA檔案，對(duì)1600起刑事調(diào)查起到了幫助。如今，該數(shù)據(jù)庫(kù)收入的DNA檔案已高達(dá)1500萬(wàn)份，僅去年就促成了數(shù)萬(wàn)起案件的偵破。

隨著普通大眾慢慢認(rèn)可DNA的鑒證作用，庭審專(zhuān)家開(kāi)始談?wù)撘环N“CSI效應(yīng)”，它指的是受犯罪題材電視節(jié)目熏陶的陪審團(tuán)成員，只要一聽(tīng)到“DNA”這3個(gè)神奇的字母，就會(huì)做出有罪的裁定。2008年，美國(guó)密歇根州審理重罪的唐納德·E·謝爾頓法官進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，他從該州安娜堡市隨機(jī)選取了1027名陪審員，詢(xún)問(wèn)他們?cè)谛淌聦徟兄衅诖龣z察官提供什么樣的證據(jù)。有四分之三的受調(diào)查者稱(chēng)，他們希望在強(qiáng)奸案審判中有DNA證據(jù);將近一半的人說(shuō)希望在審理謀殺案或謀殺未遂案中有DNA證據(jù);22%的人希望不管審理什么案件都會(huì)有DNA證據(jù)。謝爾頓引用一位地方檢察官的話(huà)稱(chēng)，“他們希望我們擁有最先進(jìn)的技術(shù)，就像電視里演的那樣”。

謝爾頓發(fā)現(xiàn)，陪審員的上述期望并不影響他們?nèi)绾巫龀霾脹Q，但另有一些研究顯示，DNA可有力推動(dòng)庭審的進(jìn)展。最近澳大利亞的一位研究人員發(fā)現(xiàn)，有DNA證據(jù)的性侵案達(dá)成判決的可能性是沒(méi)有此類(lèi)證據(jù)的兩倍，做出有罪判決的可能性為33倍;有DNA證據(jù)的兇殺案達(dá)成判決的可能性是沒(méi)有此類(lèi)證據(jù)的14倍，做出有罪判決的可能性為23倍。如同英國(guó)納菲爾德生物倫理學(xué)理事會(huì)在一項(xiàng)關(guān)于法醫(yī)證據(jù)的重要研究中指出的那樣，僅僅獲悉檢方意欲引入DNA匹配手段就足以使被告低頭認(rèn)罪。

很自然地，DNA對(duì)比分析法的重要性已經(jīng)上升為所有法醫(yī)技術(shù)之首。2009年，美國(guó)國(guó)家科學(xué)研究委員會(huì)在一個(gè)頗具影響力的報(bào)告中寫(xiě)道：沒(méi)有其他法醫(yī)手段能夠始終如一地以高度的確定性，來(lái)證實(shí)證據(jù)與某一特定的人或來(lái)源之間有聯(lián)系。

DNA鑒定存在主觀性

亞力克·杰弗里在1980年代中期發(fā)明出DNA定型技術(shù)時(shí)，受制于當(dāng)時(shí)的科技水平，只能進(jìn)行對(duì)比檢測(cè)，數(shù)量較多的樣本對(duì)數(shù)量較多的樣本——如果沒(méi)有足夠多的生物物質(zhì)（血液、精液、黏液），就不能進(jìn)行DNA鑒定。不過(guò)時(shí)至今日，多數(shù)大型實(shí)驗(yàn)室可以運(yùn)用先進(jìn)的萃取裝備，從最少量的樣本中獲取可用的DNA，比如所謂的“觸碰DNA”技術(shù)，能從窗玻璃上模糊不清的拇指指紋中，或肉眼看不見(jiàn)的唾沫星里提取DNA。還有從復(fù)雜混合物中識(shí)別出某個(gè)人的DNA檔案的技術(shù)，如同薩頓一案中從陰道拭子里萃取DNA檔案那樣。

約書(shū)亞·薩頓被無(wú)罪釋放后，與母親擁抱在一起。

這些進(jìn)步大大拓寬了法醫(yī)證據(jù)的領(lǐng)域，但也增加了法醫(yī)分析員的工作難度。要理解他們分析的復(fù)雜混合物到底有多復(fù)雜，以及這些分析工作到底有多容易出錯(cuò)，可以稍稍回憶一下高中時(shí)學(xué)過(guò)的生物課程：我們每個(gè)人都與這個(gè)星球上的其他任何人擁有99.9%的相同基因。然而在我們每條DNA鏈的特定位置，遺傳密碼會(huì)以各不相同的形式重復(fù)出現(xiàn)。這些變化，即等位基因，在全球范圍內(nèi)只由規(guī)模相對(duì)較小的一部分人口共有。要判斷一滴血到底是來(lái)自一名連環(huán)殺手，還是來(lái)自美國(guó)總統(tǒng)，就要比較DNA鏈上盡可能多的特定位置的等位基因。當(dāng)法醫(yī)分析員在13處位置比較等位基因時(shí)——這是大多數(shù)實(shí)驗(yàn)室采取的標(biāo)準(zhǔn)做法，兩個(gè)沒(méi)有親屬關(guān)系的人完全匹配的概率小于十億分之一。

若檢測(cè)的是混合物，這道數(shù)學(xué)題就更復(fù)雜了：一份樣本如果來(lái)自?xún)蓚€(gè)人，那么要比較的等位基因就要翻倍;如果來(lái)自3個(gè)人則是3倍。分析員必須確定樣本來(lái)自多少人，以及每種等位基因的主人。如果樣本很少或發(fā)生了降解，等位基因就有可能無(wú)法出現(xiàn)在某些位置，或出現(xiàn)在本來(lái)不會(huì)出現(xiàn)的位置上——突然地，我們討論的事情變得像是一種詮釋性行業(yè)，而非客觀科學(xué)。

英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院認(rèn)知神經(jīng)學(xué)家依迪爾·道爾，和美國(guó)博伊西州立大學(xué)的生物學(xué)及刑事司法學(xué)教授格雷格·漢普伊基安開(kāi)展的一項(xiàng)突破性研究，確切表明了解讀復(fù)雜混合物有多么主觀。2010年，道爾和漢普伊基安獲得了一起強(qiáng)奸案的庭審文書(shū)，這起發(fā)生在美國(guó)喬治亞州的案件于2002年依照DNA定型技術(shù)達(dá)成了判決：涉及被告的證據(jù)是一名意欲獲得輕判的共同被告的證詞。兩名法醫(yī)下結(jié)論稱(chēng)，被告不排除是受害者體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的精液混合物的來(lái)源之一，這意味著他的DNA可能與從精液混合物中檢測(cè)出來(lái)的DNA相匹配。被告被判定有罪。

道爾和漢普伊基安把DNA證據(jù)給了17家實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員進(jìn)行鑒定。為確保結(jié)果公正，他們沒(méi)有透露案子的判決結(jié)果。所有技術(shù)人員都有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，在該領(lǐng)域的平均從業(yè)時(shí)間為9年。道爾和漢普伊基安請(qǐng)他們確定混合物中是否含有來(lái)自被告的DNA。

2011年，此項(xiàng)鑒定的結(jié)果被公諸于眾：17位技術(shù)人員中，只有一人認(rèn)定被告不排除是混合物的來(lái)源之一;12人告訴道爾和漢普伊基安，混合物中檢出的DNA將被告排除在外;4人表示不確定。換句話(huà)說(shuō)，假使后面這16名技術(shù)人員中的任何一人負(fù)責(zé)最初的DNA鑒定工作，這起強(qiáng)奸案的判決結(jié)果就有可能完全相反。在該項(xiàng)研究的結(jié)尾處，道爾和漢普伊基安引用早期DNA鑒定領(lǐng)軍人物彼得·吉爾的話(huà)說(shuō)，關(guān)于混合物的來(lái)源，“如果你讓10個(gè)人鑒定同一份混合物，就有可能得到10種不同的結(jié)果”。

“諷刺的是，這是一項(xiàng)被認(rèn)為能在法醫(yī)領(lǐng)域內(nèi)消除主觀性的技術(shù)，”紐約大學(xué)法學(xué)教授艾琳·墨菲說(shuō)道，“但對(duì)時(shí)下運(yùn)營(yíng)的犯罪實(shí)驗(yàn)室深入研究后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)主觀性仍然存在：鑒定標(biāo)準(zhǔn)搖擺不定，培訓(xùn)水平忽上忽下，人員素質(zhì)參差不齊?！?/p>

可怕的DNA轉(zhuǎn)移

墨菲去年出版的《細(xì)胞內(nèi)幕：法醫(yī)DNA的陰暗面》一書(shū)，詳細(xì)講述了數(shù)十起運(yùn)用DNA定型技術(shù)卻錯(cuò)得離譜的案件，其中有些近乎鬧劇。比如追查了15年的“海爾布隆魅影”，從1990年代末至2000年代早期，警方共在歐洲的40多處犯罪現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了此人的DNA，被關(guān)注的DNA卻并非來(lái)自一個(gè)連環(huán)殺手，而是來(lái)自?shī)W地利某工廠的一個(gè)工人。原來(lái)警方曾在該工人所在地區(qū)做過(guò)拭子檢測(cè)，這名工人的DNA于是被收集上來(lái)。還有一些釀成了悲劇，如非洲裔美國(guó)少年德懷恩·杰克遜，他在2003年面對(duì)確鑿的DNA證據(jù)承認(rèn)了搶劫罪名?？傻搅?011年，負(fù)責(zé)鑒定的內(nèi)華達(dá)警方坦陳，他們的犯罪實(shí)驗(yàn)室當(dāng)年把杰克遜的DNA與真兇的弄混了。至此杰克遜才被確定無(wú)罪。

墨菲還詳細(xì)講述了最令人不安的一點(diǎn)：DNA證據(jù)有沾染或轉(zhuǎn)移的風(fēng)險(xiǎn)。2012年，加利福尼亞警方逮捕了有非暴力犯罪前科的流浪漢盧基斯·安德森，原因是他涉嫌在富翁拉維什·庫(kù)姆拉位于圣何塞的山麓公館里將其殺害。警方在庫(kù)姆拉的指甲內(nèi)發(fā)現(xiàn)的生物物質(zhì)與數(shù)據(jù)庫(kù)中安德森的DNA相匹配，于是將破案重點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了他。入獄5個(gè)月后，安德森的律師提供的證據(jù)顯示，案發(fā)之前，安德森在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院里接受過(guò)戒毒治療。同一名醫(yī)護(hù)人員在接到庫(kù)姆拉公館的求救電話(huà)后，匆匆趕到犯罪現(xiàn)場(chǎng)，將一個(gè)氧氣監(jiān)測(cè)裝置放到庫(kù)姆拉手中，不經(jīng)意間將安德森的DNA留在了現(xiàn)場(chǎng)。

在墨菲看來(lái)，安德森一案揭示了一個(gè)可怕的問(wèn)題。做DNA鑒定，無(wú)疑存在著沾染的風(fēng)險(xiǎn)。但至少沾染可以通過(guò)細(xì)心與技術(shù)的正確運(yùn)用來(lái)避免。但DNA轉(zhuǎn)移——人與人及人與物之間的細(xì)胞遷移——在我們與人接觸、談話(huà)、干洗衣服時(shí)是不可避免的。1996年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，一件沾有精液的衣服放入洗衣機(jī)洗滌時(shí)，機(jī)內(nèi)的其他衣服也會(huì)沾染這件衣服上的精子細(xì)胞。此外，因?yàn)槲覀兌紩?huì)脫落不同數(shù)量的細(xì)胞，一件物品上能檢測(cè)出的數(shù)量最多的DNA，并不總會(huì)與最近觸碰到它的人的DNA相符。打個(gè)比方，我可能在上午10點(diǎn)拿過(guò)刀，但分析員在當(dāng)天檢測(cè)刀柄時(shí)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我妻子的DNA——她在4天前用過(guò)這把刀，而且數(shù)量更多，更完整。又或許分析員會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)根本沒(méi)碰過(guò)這把刀的人的DNA。最近有一項(xiàng)研究，要求受試者與同伴握手兩分鐘，然后拿起一把刀。但在檢測(cè)刀上的DNA之后，發(fā)現(xiàn)DNA來(lái)自同伴的可能性為85%;認(rèn)為受試者是DNA主要來(lái)源或唯一來(lái)源的可能性?xún)H為20%。

考慮到DNA轉(zhuǎn)移的幾率較大，僅僅在犯罪現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)DNA便不足以定罪。而讓墨菲等專(zhuān)家擔(dān)心的是，DNA鑒定技術(shù)的進(jìn)步讓人們?cè)桨l(fā)不重視實(shí)物證據(jù)。一項(xiàng)被稱(chēng)為“低拷貝模板分析法”的新技術(shù)，通過(guò)將DNA片段復(fù)制到一份足以進(jìn)行檢測(cè)的樣本中，能從千億分之一克的遺傳物質(zhì)中提取出完整的DNA檔案。這項(xiàng)技術(shù)不僅樣本沾染和等位基因脫扣的風(fēng)險(xiǎn)較高，而且還容易把某個(gè)從未到過(guò)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的人牽扯進(jìn)來(lái)?？紤]到對(duì)codis數(shù)據(jù)庫(kù)越來(lái)越倚重——它可以讓警方利用DNA樣本來(lái)搜索潛在的嫌犯，而非只是去核實(shí)已經(jīng)明確的嫌犯到底是不是真兇，無(wú)罪證據(jù)更加凸顯出其必要性。

但舊金山律師碧卡·巴爾洛認(rèn)為，當(dāng)前的司法體系不容許人們對(duì)其懷有哪怕一絲戒心。在很多政府出資的犯罪實(shí)驗(yàn)室里，技術(shù)人員都被警察和檢察官緊盯著要檢測(cè)結(jié)果，他們還可能與技術(shù)人員在同一棟樓里辦公。先入為主的隱患隨處可見(jiàn)，“分析員有可能被告知，‘我們捉到嫌犯了，這是他的DNA。檢測(cè)一下陰道拭子，再跟嫌犯的對(duì)比一下?！卑蜖柭逭f(shuō)，“于是分析員照做了，不過(guò)他們也可能被告知各種與此不相干的事情：受害者只有6歲，精神受到創(chuàng)傷;犯罪行為令人發(fā)指?！?/p>

電腦軟件驗(yàn)算能解決問(wèn)題嗎？

DNA鑒定中出錯(cuò)的可能性在增加，這也催生了一種適合數(shù)字時(shí)代的解決方案：自動(dòng)操作，或者說(shuō)“做任何主觀決斷時(shí)，將人完全排除在外”，就如DNA鑒定公司Cybergenetics的CEO馬克·佩林最近向我談及的那樣。

1990年代，作為基因組技術(shù)的研究員，佩林在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)工作過(guò)一段時(shí)間，期間對(duì)DNA定型技術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。佩林說(shuō)，面對(duì)復(fù)雜的DNA混合物時(shí)，分析員往往會(huì)得出錯(cuò)誤的結(jié)論。這也促使佩林這位經(jīng)驗(yàn)豐富的程序員著手開(kāi)發(fā)一種做DNA鑒定時(shí)可免于推測(cè)，而且能更快得出結(jié)果的軟件。1996年，佩林辭掉了卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的工作，和妻子瑞爾·戴維及幾名核心員工一道，致力于開(kāi)發(fā)一種名為“TrueAllele”的軟件。

TrueAllele的核心是一種計(jì)算程序：試紙條上的數(shù)據(jù)被上傳到電腦里，經(jīng)過(guò)概率模型的處理，最終軟件會(huì)給出一個(gè)概率比——可能性與偶然性之間的對(duì)比。佩林向我舉了一個(gè)例子：一家實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)了在兇器上發(fā)現(xiàn)的復(fù)雜DNA混合物后，將數(shù)據(jù)提交給TrueAllele，它能夠測(cè)算出兇器與嫌犯配對(duì)成功的可能性“五萬(wàn)億倍于偶然性”，憑此幾乎可以肯定嫌犯接觸過(guò)兇器。有了TrueAllele，分析員們就不必再吃力地盯著設(shè)備，對(duì)比檢測(cè)出的DNA與嫌犯的DNA了?！斑@些工作我們的軟件都能做，而且更準(zhǔn)確！”佩林驕傲地說(shuō)。他沒(méi)有告訴我每年會(huì)賣(mài)多少套這種軟件，只是表示，阿曼、澳大利亞及美國(guó)11個(gè)州的犯罪實(shí)驗(yàn)室采購(gòu)了TrueAllele。

對(duì)于佩林的批評(píng)也一直存在。威廉·湯普森便指責(zé)佩林不將驅(qū)動(dòng)其軟件的計(jì)算程序公諸于眾?！澳氵@是暗箱操作，”湯普森說(shuō)，“數(shù)據(jù)進(jìn)去后，結(jié)論就出來(lái)了，我們并不完全明白這中間發(fā)生了什么。”在佩林看來(lái)，這些批評(píng)就是一種酸葡萄心理的表現(xiàn)?！耙揽勘蛔C實(shí)有效的機(jī)器，而非專(zhuān)家來(lái)獲得準(zhǔn)確無(wú)誤的答案，這種理念會(huì)遇到不可思議的阻力?！彼f(shuō)。

2012年，荷蘭的兩位開(kāi)發(fā)者欣達(dá)·阿內(nèi)和杰洛恩·德容推出了Lrmix Studio，這是一款免費(fèi)的、開(kāi)放源代碼的DNA鑒定軟件，用戶(hù)可利用這款軟件開(kāi)放的代碼，對(duì)其進(jìn)行研究和改進(jìn)。

紐約大學(xué)法學(xué)教授艾琳·墨菲表示，如果概率性的DNA鑒定要被司法界廣泛接受——她認(rèn)為將來(lái)會(huì)這樣的，它就得增加透明度?！癉NA鑒定的問(wèn)題在于缺少懷疑態(tài)度，缺少必要的壓力，”墨菲說(shuō)，“越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)方法的不足之處了嗎？確實(shí)這樣;有人對(duì)更新的技術(shù)感到不安嗎？是的，可那只是因?yàn)椋M(jìn)步并不意味著不會(huì)犯錯(cuò)。”

2014年4月3日，休斯頓市關(guān)閉了早先的犯罪實(shí)驗(yàn)室，所有DNA鑒定工作被移交到一家新的機(jī)構(gòu)——休斯頓法醫(yī)科學(xué)中心。與其“前輩”不同，它并非由休斯頓警方管轄，而是一家獨(dú)立自主的機(jī)構(gòu)。

承受巨大壓力的休斯頓市，正在努力擺脫法醫(yī)DNA鑒定的混亂史。2014年6月，《休斯頓紀(jì)事報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，早先的犯罪實(shí)驗(yàn)室中一位名叫皮特·倫茨的分析員，在休斯頓警方的內(nèi)部調(diào)查中被發(fā)現(xiàn)有瀆職行為，包括程序失當(dāng)、說(shuō)謊和篡改正式記錄等。之后倫茨從實(shí)驗(yàn)室離職，他在實(shí)驗(yàn)室工作期間經(jīng)手的將近200起案件——其中包括51起謀殺案，則被重新調(diào)查。

去年夏天，約書(shū)亞·薩頓因涉嫌毆打時(shí)任女友的一位朋友而遭逮捕。他在獄中待了將近一年之后被保釋出來(lái)，如今正在候?qū)彛ㄋ_頓拒絕接受對(duì)他的指控）。母親貝蒂認(rèn)為兒子的問(wèn)題是他1999年被監(jiān)禁造成的?！八耐瓯煌底吡?，”她對(duì)我說(shuō)，“沒(méi)有畢業(yè)舞會(huì)，沒(méi)有約會(huì)，沒(méi)有高中畢業(yè)典禮，什么都沒(méi)有，他再也回不到從前了?！?/p>

我問(wèn)她恨不恨D(zhuǎn)NA鑒定。她笑了：“哦，不會(huì)的。DNA是科學(xué)，你怎么能恨它呢？我只恨那些把它搞錯(cuò)了的人?！?/p>

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]