約阿其姆·利恩哈特++南之瑉

我們將舊衣服扔進(jìn)垃圾箱，而印度人從中發(fā)展出一個(gè)數(shù)十億規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。

薩奇·金達(dá)爾和哥哥尼亭擁有一處面積1000平米的住宅、7輛汽車和一家名為“金達(dá)爾·烏倫工業(yè)”的公司。薩奇開著越野車，來到印度港口城市坎德拉附近銹跡斑斑的分工廠，飛奔進(jìn)他的辦公室，洗好手，麻利地脫下鞋子。然后，他在銀色的伽內(nèi)什（象頭神，印度神話中的智慧、財(cái)富之神）圣壇前擺好姿勢。薩奇用棉球蘸上油，點(diǎn)燃它，然后雙手交叉開始禱告。他微笑著解釋：“伽內(nèi)什給我?guī)硇疫\(yùn)和財(cái)富?！?p>

印度帕尼帕特市的一名工人根據(jù)顏色分揀舊衣服。

阿拉伯海沿岸的工業(yè)區(qū)，上午10點(diǎn)?？驳吕腥《茸畲蟮乃饺舜a頭。一輛載重汽車剛剛將一個(gè)寫有“漢堡南部”字眼的集裝箱倒拖進(jìn)裝卸平臺。像這樣的集裝箱也能增加這對兄弟的財(cái)富，而且比象頭神更可靠。薩奇·金達(dá)爾將船運(yùn)單據(jù)猛摔到桌面上，上面寫著“消過毒的干凈羊毛和人造材料針織舊衣服”“47捆，20480公斤”的字樣。薩奇站起來，他想去看看新到的貨物?！皩δ銈兾鞣饺藖碚f，它們是垃圾，但對我們而言，它們就是黃金?！?6歲的他說。

唯一能讓舊衣服發(fā)揮價(jià)值的國家

來到金達(dá)爾兄弟這里的，是那些慈善組織不需要，舊衣服回收商也無法為其找到買主的衣服。這些衣服就連在非洲和烏克蘭也賣不出去。它們是價(jià)值數(shù)十億規(guī)模的衣物捐贈回收鏈中的最后一環(huán)。僅僅在德國，舊衣服工業(yè)一年的銷售額就高達(dá)約8億歐元，盡管德國的服裝行業(yè)并不景氣。由于變換得越來越快的時(shí)尚潮流和紡織品質(zhì)量的下降，需要被處理的紡織品越來越多，能夠回收再利用的卻越來越少。

這兩個(gè)印度人為此感到高興，兩年前他們還需要為一個(gè)集裝箱的衣服支付如今價(jià)格的兩倍。他們每年購入約10萬噸舊衣服?！拔覀兊呢浳飦碜缘聡?、瑞士、比利時(shí)、加拿大、美國——可以說來自全世界?！彼_奇·金達(dá)爾說，“印度是世界上唯一一個(gè)還能讓這些舊衣服發(fā)揮價(jià)值的國家?！?/p>

舊衣服是金達(dá)爾兄弟的故鄉(xiāng)帕尼帕特市的全部工業(yè)的基礎(chǔ)。這個(gè)城市位于新德里北部兩個(gè)小時(shí)車程的地方。薩奇·金達(dá)爾和哥哥在那里以舊毛衣為原料進(jìn)行生產(chǎn)。以前主要是為印度市場編織毛毯，如今，這些經(jīng)過再處理后的毛線已經(jīng)成為印度的熱門出口商品。

舊衣服企業(yè)家兄弟薩奇·金達(dá)爾和尼亭·金達(dá)爾在他們父親的肖像照前。

由一個(gè)瑞士農(nóng)民捐贈的一件中國制造的羊毛衫，來到坎德拉的工廠里，其原料幾個(gè)月后就可能重新出現(xiàn)在世界上任何一個(gè)地方，成為玻利維亞印第安人的披肩、埃塞俄比亞農(nóng)民的毛毯、肯尼亞馬賽人的圍巾，甚至還能作為某個(gè)意大利設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的運(yùn)動上衣出現(xiàn)在米蘭商場中，只要衣服的質(zhì)量足夠上乘。

已經(jīng)預(yù)先分好類的舊衣服靠著裝卸平臺的墻面成捆擺放，堆起約有10米高。一捆捆各色衣服，壓合在一起的毛衣、針織衫、運(yùn)動衫，用藍(lán)色塑料帶綁緊。它們也許來自布魯塞爾？或是紐約？或是上弗蘭肯地區(qū)（巴伐利亞州的7個(gè)行政區(qū)之一）的克羅伊森？例如那條藏在某一捆中間的帶有德國拜仁慕尼黑體育俱樂部Logo的圍巾。

挑選，割碎，染色——舊衣服回收過程

舊衣服供貨商

而讓·比爾斯海姆的公司就位于克羅伊森，他是金達(dá)爾遍布世界各地的供貨商之一。比爾斯海姆的公司采購捐贈衣物，發(fā)展至今已經(jīng)是第三代了。大部分衣物來自巴伐利亞紅十字會，有些也來自搜集舊衣物的商販。對他的商業(yè)模式而言，衣物來源根本不重要。

目前，比爾斯海姆為每公斤衣物付給紅十字會約50歐分，并將還能穿的衣服變賣給二手店、易趣賣家或是東歐和非洲的市場。這就是他的生意?！暗亲疃嗫梢宰冑u出去一半的衣服?！北葼査购Ｄ氛f。剩下的，他用來制作抹布或汽車工業(yè)后窗臺板的絕緣材料。連這都不適用的衣服，則被送到印度?！按蠹s有5-10%。對我們而言，它們就是垃圾?！北葼査购Ｄ氛f。運(yùn)走每個(gè)集裝箱，他可以得到約3000歐元的收入，平均13歐分一公斤，遠(yuǎn)低于購入價(jià)，甚至連分類處理的支出都抵不了?！暗侨绻贿\(yùn)到印度，就只能扔掉它們。”比爾斯海姆說。這樣的話，他就必須為清除垃圾支出很大一筆費(fèi)用，與此相比，他寧愿花錢將它們用船運(yùn)送到遙遠(yuǎn)的印度。

分揀衣服：山羊絨尤其受歡迎

在坎德拉，薩奇·金達(dá)爾抵達(dá)卸貨平臺，工人們打開剛到的集裝箱?！拔覀兯幍男蝿莘浅Ｍ昝?，”薩奇說，“供貨商絡(luò)繹不絕。如果我們不買他們的，就沒人會買了?！彼吭乱M(jìn)口100箱舊衣服。他唯一的條件是：只收毛衣和運(yùn)動衫。因此他會對每次提交的貨物進(jìn)行初步的質(zhì)量檢查。還在卸貨平臺上，他就打開了一捆?！爸械?，還行?！彼_奇評論道。

他付給供貨方每公斤10歐分的價(jià)格。那是一家美國慈善協(xié)會。他不知道具體是哪家?！拔覍Υ瞬桓信d趣，”他說，“我感興趣的只有毛衣?！背洚?dāng)中間人的是一位在紐約生活的印度掮客。現(xiàn)在，一個(gè)工人用叉車將貨物運(yùn)進(jìn)工廠，150個(gè)男女工人在波紋白鐵皮屋頂下對貨物就質(zhì)量和原材料進(jìn)行分類。

工人染上紡織顏料的手

CK（美國時(shí)裝品牌）的一件黑色針織衫看上去還是嶄新的，唐納·卡蘭（美國時(shí)裝品牌）的一件灰色毛衣也是。有些衣服上還掛著手寫的價(jià)牌，一件粉色高領(lǐng)毛衣的價(jià)牌上寫著3.99美元，一件綠色背心是1.99美元，顯然是在慈善義賣上滯銷的商品。5個(gè)男人正在進(jìn)行初步篩選。腈綸面料可以用來制紗線，棉質(zhì)面料可以直接倒賣。山羊絨和一切羊毛含量高于80%的面料單獨(dú)放在一堆。它們不用加工，直接被運(yùn)往意大利普拉托市。在那里，它們被回收加工為絨線，然后制作成法蘭絨上衣或夾克。

山羊絨尤其受歡迎，一公斤就可以賣23歐元。那天下午晚些時(shí)候，金達(dá)爾的工人們從一批貨物中分揀出了200公斤山羊絨，單這一項(xiàng)收入，就足夠抵掉整箱衣服的成本價(jià)了?！耙獯罄苏f，人們注意不到，產(chǎn)品不是新羊毛制成的?！彼_奇說。30年前，意大利人還自己做分類的工作，但是后來，工資成本的上升使得他們做這件事不再劃算了。

在薩奇的辦公室中，掛著他的父親漢斯拉杰的大幅肖像。80年代，他從意大利人手中買下他們報(bào)廢的紡紗機(jī)，把兩個(gè)兒子送去上大學(xué)。薩奇在新德里，他的哥哥在倫敦。10年前，他們進(jìn)入公司，自那以后出口額一直在上漲，最近3年的增長率都達(dá)到了20%，雇工人數(shù)也翻了3倍。兩兄弟都很懂經(jīng)濟(jì)。如果問他們是否靠捐贈發(fā)家致富，薩奇會溫和地笑笑說：“我們并不靠捐贈為生，我們是付了錢的?！?/p>

薩奇手下最好的工人大約有十幾個(gè)，閉著眼睛就能感覺出一種纖維中的羊毛含量。他們每天獲得3歐元報(bào)酬，其他650位工人每天收入2歐元。經(jīng)常有似乎從來沒被穿過的布料在他們手中飛快流轉(zhuǎn)，他們處在國外出口商的時(shí)間壓力之下，要是進(jìn)行精確分類，成本顯然太過昂貴。

這些印度工人中幾乎沒有人能夠理解，為何這么好的衣服卻被扔掉了?！巴鈬丝赡苁菦]水洗衣服，或者是沒時(shí)間?！惫と死瓭嵨魍呃镎f，她穿著一件皺巴巴的背心，也是來自集裝箱中的衣服?！耙苍S水太貴了，”她猜測，“用來洗衣服太可惜了?！?p>

碎布變成嶄新的紗線。

布料被撕碎，然后重新染色

44歲的拉潔西瓦里和其他20名工人一起，站在一個(gè)小小的圓鋸旁，一塊塊地分割著衣服。離開碼頭時(shí)，這些衣服都要是不能再穿的狀態(tài)。這是印度政府的要求，是為了避免這些捐贈的衣服進(jìn)入本地市場，如同在非洲一樣毀掉當(dāng)?shù)氐募徔椆I(yè)。另外，在送往紡紗廠的過程中，衣服被偷的風(fēng)險(xiǎn)也太大。

在1200公里開外的帕尼帕特，厚重的塵土彌漫在城市上空。位于德里北部的帕尼帕特，如同世界的回收利用之都。破敗的墻面，隨處可見的垃圾，吃著垃圾的豬，居住在路邊棚屋中的人，門前在臟污中玩耍的光腳孩子，越來越擁堵的交通，混雜著馬車和很多卡車，卡車后的拖車上運(yùn)送著成捆的織物。

一名工人對衣服進(jìn)行預(yù)分揀。

“不要被這樣的基礎(chǔ)設(shè)施條件給騙了，這里生活著很多富人?！?9歲的尼亭·金達(dá)爾說。他開著奧迪Q7，坐在白色皮椅上，疾馳穿過混亂的街道，開向公司的方向。他和弟弟薩奇一樣，到達(dá)公司后的第一件事也是向象頭神禱告。然后，他將最近幾份集裝箱運(yùn)貨單放在桌子上，有肯尼亞、智利、馬拉維的?！拔覀兘o所有冬天或夜晚寒冷、百姓貧窮的地方送貨。一年來也開始送往中國?！苯疬_(dá)爾驕傲地說，“我們肯定是這個(gè)行業(yè)的一大‘巨頭?！?/p>

這些織物小山有15米高，按顏色進(jìn)行分類，堆在貨倉里。女人們坐在地上，用彎刀將已經(jīng)被處理得不能穿的毛衣割成小塊。約有一半會被漂白，然后重新染色。工人們在大甩干機(jī)中赤腳踩干這些織物?！胺侵奕讼矚g鮮艷的顏色，”金達(dá)爾說，“南美人則相反。”

60公斤重的捆裝彩色衣服由載重卡車直接送到尼亭的辦公室前。工人們將它們扛進(jìn)工廠大廳。在50米的生產(chǎn)線上，布料被撕碎，打磨得越來越精細(xì)，最后看起來就像回絲了（紡織廠生產(chǎn)過程中的廢料）。加上油和水就能織成一種羊毛，機(jī)器可以用它紡出紗線。

今天正在制造的是埃塞俄比亞一位客戶的產(chǎn)品，全是粉紅色，10小時(shí)生產(chǎn)8噸。一輛載重汽車開來運(yùn)貨時(shí)，尼亭·金達(dá)爾已經(jīng)在辦公室里和來自肯尼亞的客人締結(jié)了新合同。以前肯尼亞自產(chǎn)紗線，但如今，它在價(jià)格和質(zhì)量上都比不上印度了。

尼亭沒有一分鐘不在做生意。他和在德里活動的意大利客戶通電話，不久又接待了印度市場上最大的羊毛和羊絨舊貨商。但是未來屬于出口，他說：“國外市場正在不斷擴(kuò)大。”

在印度，化纖被的銷售量也增加了，盡管它們比用舊衣服纖維制成的要貴。但它們更加柔軟，也因此而流行，被認(rèn)為是地位和經(jīng)濟(jì)繁榮的象征。因此金達(dá)爾兄弟將化纖被生產(chǎn)提升為他們生意的第二支柱。但是大部分被子還是由舊衣服絲線紡成的。

生意前景很好

“生意一直都很好。”當(dāng)?shù)刈罟爬弦彩亲畲蟮幕厥赵倮眉徔棌S老板，36歲的皮玉?！っ姿栒f，“最晚到冬天，倉庫就又空了?！彼墓厩巴Ｖ惠v馬車，裝載著金達(dá)爾兄弟生產(chǎn)的一卷卷綠色紗線。他喜歡購買顏色鮮艷的紗線。在大廳中，工人們正在將布料打包成大捆。有些布料上裝飾有漫畫人物圖案，有些有佛教裝飾花紋。

皮玉?！っ姿柕念櫩桶?lián)合國、軍隊(duì)和醫(yī)院。一年半前的尼泊爾地震這樣的災(zāi)難非常有利于生意發(fā)展。在政府的委托下，50萬床被子從帕尼帕特運(yùn)往災(zāi)區(qū)。以前需要3班倒24小時(shí)不間斷生產(chǎn)，現(xiàn)在不用輪班了。他的公司每天生產(chǎn)5000床被子，這個(gè)城市每天一共生產(chǎn)10萬床。如果舊衣服工業(yè)倒閉，來自富裕國家的舊衣服就只能被送進(jìn)垃圾場了。處理垃圾的費(fèi)用也會隨之輕微上升。如果將舊衣服扔進(jìn)舊衣服搜集箱不再那么容易實(shí)現(xiàn)，有些顧客在購物時(shí)也許會更加謹(jǐn)慎。

帕尼帕特最大紡織工廠的老總皮玉?！っ姿栒J(rèn)為，紡織工業(yè)目前可以打消這方面的顧慮。“這里的生意肯定能夠幸存下來?！?6歲的他說。在印度，對回收再利用廉價(jià)被子的基本需求，是可以得到保證的?！安还芙?jīng)濟(jì)如何蓬勃發(fā)展，印度始終是個(gè)大市場，”他說，“我們這里總是有窮人。”

[譯自德國《明星》]