許志偉

徐義林把蘇州桃花塢的老房子租了出去，只留下一間五六平方米的斗室。說(shuō)是斗室，其實(shí)就是一個(gè)磚瓦搭建的小棚子，還生生隔出一個(gè)衛(wèi)生間。這便是“江南扇王”、蘇州制扇工藝國(guó)家級(jí)非遺傳承人徐義林的工作室：滿是刀痕銼印的木臺(tái)子，一把柏木春凳，幾十件工具，一堆竹片兒，就是全部的家當(dāng)。

尋竹：只為那段水磨扇骨

每年冬天，徐義林都要和兒子徐家東一起到浙江安吉縣去住上三個(gè)月。只有腳底板踩上沙沙作響的竹葉，摸著五六年生的好竹子，他才能安心。每天挑竹、煮竹、曬竹……為能多貯備一些上好的扇骨，父子倆幾乎踏遍了安吉的每一片竹林。那些被制扇人稱為“冬瓜皮”的好料子，值得花更多的功夫來(lái)尋覓。

對(duì)于選竹，徐老有自己的一套。蘇州文人扇最有名的是水磨扇骨，正如蘇州昆曲的水磨腔一樣，溫潤(rùn)、軟糯，沒有一絲火氣。一截尋常的竹子，在制扇師傅的手里，是有溫度和情感的。扇人挑竹，若有看中的好料子，絕不肯捆了拖拽下山，非得親手扛著下山，唯恐傷了那點(diǎn)雨潤(rùn)滋養(yǎng)而成的好皮色。此謂愛竹、惜竹。

湘妃、梅鹿這類竹材中的奇絕之品，紋路華美精妙，索價(jià)更是昂貴。十幾二十萬(wàn)元買一截竹料，并不罕見。這類頂級(jí)扇骨用材，有“竹子獵人”于江南山谷濕潤(rùn)處尋覓。所謂湘妃、梅鹿、蠟底紫花，實(shí)為竹子表面感染真菌所致。若見竹子有苔蘚覆蓋，“竹子獵人”輕輕揭去，審視竹皮紋理，倘若紋理已成，則可截取，用棉布包裹妥當(dāng)后，放入背包運(yùn)送下山。若紋理尚“嫩”，則即刻將苔蘚覆上，任由其繼續(xù)生長(zhǎng)，只留下記號(hào)，過(guò)些時(shí)日再來(lái)尋看?！爸衲狙澜?，竹為文玩首選，最具虛心、正直之象，歷來(lái)為文人所重。這些珍貴的竹材，將會(huì)成為蘇州文人扇中，最重要的兩片‘大骨。”徐義林娓娓道來(lái)。

制骨：十方修煉得一縷清風(fēng)

文震亨在《長(zhǎng)物志》中描述：“姑蘇最重書畫扇，其骨以白竹、棕竹、烏木、紫白檀、湘妃、眉綠等為之，間有用牙及玳瑁者，有圓頭、直根、結(jié)子、板花諸式，素白金面，購(gòu)求名筆圖寫，佳者價(jià)絕高?！比绱司姥胖?，制作起來(lái)也格外繁縟。

那些竹片，本是山中一桿翠竹，能成為懷中清風(fēng)，有美玉之潤(rùn)、之堅(jiān)、之近人，完全依賴心手力量的打磨。徐義林打磨扇骨從不用砂紙，而是用芨芨草。浸水后，反復(fù)打磨擦拭，晾干后，再用榆樹葉子拋光，顯出細(xì)凈和光潔。最后還要用川蠟上光，使其皎潔玉潤(rùn)。

成為玩家懷袖之物前，蘇扇的素材，不過(guò)是一片片最普通的竹篾。不管是學(xué)徒還是大師，制扇的第一件事情就是劈篾片?！斑@是最基本的功夫了，手上沒個(gè)幾十道血口子，是學(xué)不會(huì)的?！毙炝x林說(shuō)。手藝這種抽象的東西，具象起來(lái)就是一道道繁瑣而枯燥的工序。同樣的工序，完成的優(yōu)劣程度，就是匠人與大師的區(qū)別。徐義林也不過(guò)是把每一個(gè)步驟都做到漸臻化境。就拿劈篾片來(lái)說(shuō)，80多歲的老人，一米長(zhǎng)的自制刀具綁在身上，竹片迎刃而解，竹絲徐徐落地。沒有標(biāo)尺，沒有參照，厚薄、長(zhǎng)短、寬窄不差絲毫，這是自信，也是講究。一把簡(jiǎn)陋的手工鉆拿在手里，弓鉉和鉆頭飛快動(dòng)起來(lái)，老人家不帶一絲遲滯，手都不抖一下，干凈利索地將一個(gè)扇釘孔打好。不偏不倚，不大不小。

制扇的工具，都是徐義林自己做的，手鋸的鋸條來(lái)自于鬧鐘上的發(fā)條；錐子柄得自老家具上的一小塊黃楊木；至于工具盒，就是民國(guó)的竹筷子筒……這些簡(jiǎn)單得甚至有些粗陋的工具，分明浸滿了歲月痕跡，然而與那些溫潤(rùn)如玉的扇骨比起來(lái)，也絲毫不輸半分。

刀與竹，在刃和竹肉觸碰的那一刻起，就決定了一把蘇扇的形制。“絲絲”的細(xì)微聲響中，竹肉卷曲成了曼妙的曲線，跌落在木臺(tái)子上，那種三下五除二的利落，絕無(wú)半分拖泥帶水。盈盈一握間，如沐二月春風(fēng)。那種恰到好處的線條、曲面、停頓、圓潤(rùn)，在掌心中，無(wú)一處不適宜，無(wú)一處不妥帖，讓玩家有反復(fù)摩挲、細(xì)細(xì)把玩的欲望。就拿扇頭來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的蘇式，無(wú)非燕尾、和尚頭、方根三種。徐義林卻創(chuàng)出諸多形制，計(jì)150余式。至于“悶釘”之技，徐老也是琢磨多年，方得成就。說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，也就是把固定扇骨的扇釘巧妙地隱藏在扇頭里，或用牙，或用玳瑁。而看似極簡(jiǎn)之處，技藝優(yōu)劣則有云泥之別。

83高齡的徐義林，至今仍制扇不輟。心情好的時(shí)候，求扇者也無(wú)需等太久就能拿到心儀的雅扇。對(duì)于市面上大量仿冒他的作品，老人也很豁達(dá)?！岸际浅宰錾茸舆@碗飯，就像長(zhǎng)江里的水，多得很，大家都能喝，有本事就多喝點(diǎn)，沒本事就少喝點(diǎn)。就是個(gè)別人仿冒我的圖章，我不能忍，這是欺騙！”徐義林的兩個(gè)兒子也在做扇子?！耙晕疫@幾十年的經(jīng)歷來(lái)看，制扇是可以有飯吃的。所以，小孩子要學(xué)這個(gè)，我是支持的?！?/p>

在中國(guó)傳統(tǒng)手工行當(dāng)里，子承父業(yè)是最順理成章的傳承方式，雖然這種心口相傳的模式很少能梳理成文字流傳下來(lái)。事實(shí)上，手作的物件更講究實(shí)踐和重復(fù)，拋開形制和定式，理論似乎并沒有什么實(shí)際價(jià)值。在近水樓臺(tái)的優(yōu)勢(shì)下，小兒子徐家東完全繼承了父親的衣缽。多數(shù)時(shí)候，不善言辭的老人家，還要靠徐家東來(lái)向訪客介紹傳統(tǒng)蘇扇的制作工序、每件工具的用途、扇骨的分類和優(yōu)劣……

每次看到兒子侃侃而談，老人家總是一邊做扇子，一邊微微點(diǎn)頭。因?yàn)閾?dān)心80多歲的老爺子閃了身子骨，劈料之類的力氣活往往需要徐家東代勞。而現(xiàn)在，他也成長(zhǎng)為制扇名家，所制一把懷袖之物，亦有個(gè)人風(fēng)格，售價(jià)不在父親作品之下。父子倆都成了一扇難求的蘇州雅扇制作大師。

江南濕熱的午后，徐義林手持一把梅鹿，輕輕搖了起來(lái)，扇骨上如指紋般的暈色漸漸迷離起來(lái)。“其實(shí)對(duì)于做扇子，我自己尚有三分不熟，再有三分沒弄明白。我15歲開始學(xué)的，一生的時(shí)間不長(zhǎng)，能用心做好一件事情，就不簡(jiǎn)單了?！?