任劍濤

為了更好地閱讀邁克爾·曼的《民主的陰暗面：解釋種族清洗》，首先需要指出一個(gè)中國(guó)人不太熟悉的理論背景。一般而言，我們會(huì)把邁克爾·曼的這樣一種宏大的社會(huì)理論建構(gòu)，放低到社會(huì)學(xué)理論的角度來(lái)對(duì)待。這是一種知識(shí)上的誤解。就社會(huì)理論和社會(huì)學(xué)理論來(lái)講，區(qū)別是非常巨大的，社會(huì)理論是要解釋一個(gè)重要的現(xiàn)代性事件，是從近代以來(lái)脫離開(kāi)被國(guó)家通吃的權(quán)力領(lǐng)域，產(chǎn)生的那個(gè)社會(huì)權(quán)力領(lǐng)域。對(duì)這個(gè)社會(huì)權(quán)力進(jìn)行總體性的解釋?zhuān)瑯?gòu)成社會(huì)理論的主旨。社會(huì)理論在西方非常發(fā)達(dá)。但在中國(guó)，自晚清以來(lái)，國(guó)家與社會(huì)的分離非常困難。因而，中國(guó)人沒(méi)有對(duì)接西方社會(huì)理論的知識(shí)傳統(tǒng)，也沒(méi)有相關(guān)對(duì)接的知識(shí)準(zhǔn)備。我們不了解，一個(gè)完整的解釋社會(huì)興起及運(yùn)作的理論，究竟跟我們的現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)聯(lián)。

翻看邁克爾·曼的這本書(shū)，可以看到出版者提到另一個(gè)重要的社會(huì)理論家：馬克斯·韋伯。在中國(guó)我們只把他當(dāng)社會(huì)學(xué)家來(lái)對(duì)待，其實(shí)是降低了他的檔次。馬克斯·韋伯實(shí)際上也是致力于解釋整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的興起及其運(yùn)作的著名社會(huì)理論家。同屬德國(guó)人，卡爾·馬克思致力于摧毀現(xiàn)代社會(huì)而重建一個(gè)完美社會(huì)，他也是個(gè)社會(huì)理論家，或者可以叫作反社會(huì)理論家；馬克斯·韋伯則是志在為現(xiàn)代社會(huì)的正當(dāng)性做辯護(hù)的一個(gè)系統(tǒng)思想家。馬克斯·韋伯以后，美國(guó)人成為他思想的傳人，其中最重要的就是帕森斯。他把社會(huì)理論變成了社會(huì)學(xué)理論，尤其變成實(shí)證的社會(huì)問(wèn)題研究，日益進(jìn)入社會(huì)學(xué)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。這讓人們幾乎忘記了現(xiàn)代社會(huì)的興起、運(yùn)行和狀態(tài)是隨時(shí)需要解釋和辯護(hù)的。

邁克爾·曼立志要重建現(xiàn)代社會(huì)理論，他的代表作是四卷本的大部頭，名曰《社會(huì)權(quán)力的來(lái)源》，那就是一部專(zhuān)門(mén)解釋socialpower、而不是解釋social rights的鴻篇巨制。曼的現(xiàn)代社會(huì)理論，著重解釋四種社會(huì)權(quán)力，即所謂意識(shí)形態(tài)權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力、政治權(quán)力和軍事權(quán)力及其不同社會(huì)作用，闡述這些權(quán)力形態(tài)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和國(guó)家發(fā)生了多么重大的作用。正是以這樣的解釋框架奠基，曼在《民主的陰暗面》中就有了一個(gè)牢靠的理論解釋基礎(chǔ)。

如果大家翻過(guò)這本書(shū)，可以看到作者隨時(shí)隨地在征引他的另一本書(shū)《法西斯主義者》，這本書(shū)也應(yīng)該譯成中文，對(duì)人們理解《民主的陰暗面》一定會(huì)有所幫助。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，也許法西斯主義是什么，我們都沒(méi)搞清楚。因?yàn)槲覀儦v來(lái)把法西斯主義很悲摧地等同于奧斯威辛集中營(yíng)。這肯定搞錯(cuò)了———這是被法西斯的表面暴行所震撼，而沒(méi)有了解它的深層理論所指，因此放掉了法西斯可能卷土重來(lái)的理論“大魚(yú)”。我自己參與過(guò)一套西方政治理論譯叢的編輯活動(dòng)，并強(qiáng)烈建議過(guò)，中國(guó)應(yīng)該出版一本法西斯主義批判讀本，以便我們辨別什么是法西斯主義，什么不是法西斯主義。正是通過(guò)清算法西斯主義的暴行，邁克爾·曼決定對(duì)最重大、最觸目驚心的現(xiàn)代事件，也就是種族清洗，做一個(gè)系統(tǒng)的研究。

《民主的陰暗面》這本書(shū)，放在漢語(yǔ)情境里來(lái)讀，首先我們會(huì)感覺(jué)到比較切近最近兩年中國(guó)的思想氛圍，就是一說(shuō)民主，簡(jiǎn)直就等同于糟糕。我們批判起民主來(lái)非常熱鬧，正好這本書(shū)一出來(lái)，我跟策劃編輯開(kāi)玩笑，你們替民主的批判者提供了彈藥———因?yàn)檫@本書(shū)名叫《民主的陰暗面》，以民主來(lái)解釋種族清洗。這使大多數(shù)贊同民主的評(píng)論家，發(fā)表對(duì)這本書(shū)評(píng)論的時(shí)候，都嚴(yán)厲批評(píng)其文不對(duì)題。

我感到非常奇怪，為什么贊同民主的人們不約而同地批評(píng)這本書(shū)呢？說(shuō)老實(shí)話(huà)，我抽出將近半個(gè)月時(shí)間很難得地把這本書(shū)讀完了，我原來(lái)準(zhǔn)備粗讀一下即放下，但后來(lái)因?yàn)榕抡`導(dǎo)對(duì)這本書(shū)的評(píng)論，才花工夫讀完這本近800頁(yè)的厚書(shū)。

我相信，說(shuō)這本書(shū)文不對(duì)題是有所誤解的。大概這是因?yàn)椋覀儗?duì)社會(huì)理論的系統(tǒng)解釋指向，即它在社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題背后探討更深層的社會(huì)構(gòu)成問(wèn)題的著述旨趣掉以輕心了。在大多數(shù)贊同民主的批評(píng)家批評(píng)這本書(shū)的情況下，我想先為這本書(shū)做一個(gè)辯護(hù)，我相信它是名副其實(shí)的。作者想要力圖解釋的是，為什么種族清洗一定要在民主的主題下才能解釋清楚。

具體說(shuō)來(lái)，理解這一著述宗旨，需要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)大的時(shí)代背景。第一，托克維爾以來(lái)，政治思想家們宣布人類(lèi)的政治生活已經(jīng)進(jìn)入了大眾民主時(shí)代。他的《論美國(guó)的民主》，就是這種宣告的代表作。盡管這部著作切中了大眾民主時(shí)代來(lái)到之后，人類(lèi)政治生活要面對(duì)的最大難題，即怎么用自由為民主消毒。王岐山曾經(jīng)推薦該作者的另一本書(shū)《舊制度與大革命》。其實(shí)好多讀者誤解了后一本書(shū)，以為法國(guó)發(fā)生大革命，不是因?yàn)楦瘮?wèn)題，也不是因?yàn)槊裰鲉?wèn)題，而是因?yàn)檎`打誤撞的改革，將國(guó)家推向了革命的災(zāi)難之中。因此，書(shū)中關(guān)于最危險(xiǎn)的政權(quán)是那些開(kāi)始改革的保守政權(quán)，這一名句廣泛流傳。其實(shí)，引發(fā)大革命最根本的原因，真真是法國(guó)人民的民主平等訴求，也就是權(quán)利訴求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們對(duì)自由捍衛(wèi)的熱情。中國(guó)人也有這樣的傾向，人們要求民主權(quán)利，但是對(duì)自由毫無(wú)熱情?？偟恼f(shuō)來(lái)，托克維爾作為一個(gè)貴族，他對(duì)民主是天生反感的，但他敏銳地發(fā)現(xiàn)人類(lèi)進(jìn)入了一個(gè)大眾民主時(shí)代。因?yàn)楝F(xiàn)代民族國(guó)家的興起，各民族要建立自己的主權(quán)國(guó)家，它也就伴隨民主而來(lái)。民族要建立民主，必須以民族內(nèi)部成員的民主作為前提。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)共同體，比如說(shuō)我們中華民族要建立民主，這個(gè)民主誰(shuí)來(lái)主？當(dāng)然不是帝王來(lái)主，而是我們成員來(lái)主，這是我們形成一個(gè)nation（民族）的自然基礎(chǔ)和政治根底。

第二個(gè)問(wèn)題隨之而來(lái)。在民主興起之際，此前在居住、文化、語(yǔ)言上并沒(méi)有判然有別的雜居族群，現(xiàn)在需要?jiǎng)澐殖銮宄慕缦?，以便清楚判明民族成員實(shí)行內(nèi)部民主的主體資格。大眾民主時(shí)代的到來(lái)，人類(lèi)需要形成各種具有主權(quán)政治建構(gòu)的民主政治體，才能建構(gòu)起現(xiàn)代的民族—民主國(guó)家機(jī)制。試問(wèn)民主何以形成？正是在民族的形成中潛藏著答案。這就是邁克爾·曼要解決的核心問(wèn)題。因而，這一點(diǎn)可以說(shuō)是對(duì)他論點(diǎn)的最大支持。可是邁克爾·曼的陳述方略有問(wèn)題。我把這本書(shū)看完后，僅看到兩處，作者提到了我所說(shuō)的這一核心思想，就是民主建構(gòu)需要以民族建構(gòu)作為前提。這樣，該書(shū)的著述主旨就似乎被汪洋大海一樣的文字淹沒(méi)了。其實(shí)，他的解釋核心和支撐點(diǎn)應(yīng)當(dāng)在這里，可惜他本人不是特別清楚，這讓我這個(gè)政治理論學(xué)者又一次表示對(duì)社會(huì)理論家的不解。曼寫(xiě)這么宏大的作品，卻不明白他真正應(yīng)該把問(wèn)題的焦點(diǎn)落在哪里，只是一筆帶過(guò)，而且一筆帶過(guò)的時(shí)候他還只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我以民主來(lái)解釋種族清洗的時(shí)候就是這么個(gè)理由。他僅僅是把應(yīng)是這一本書(shū)的核心命題，當(dāng)作一個(gè)橋梁、中介，一下子便跳將過(guò)去。然后處處在要求民主對(duì)種族清洗負(fù)責(zé)，并就此將種族清洗命名為民主的陰暗面。難怪人們認(rèn)為他牽強(qiáng)附會(huì)了。這里我替邁克爾·曼發(fā)揮一下。我覺(jué)得從上述兩個(gè)宏觀(guān)旨趣上來(lái)看，曼的命題完全能成立。

具體來(lái)看，邁克爾·曼這本書(shū)起碼有四點(diǎn)是值得欣賞的：第一，他的視角之獨(dú)特，是一般社會(huì)理論家想不到的。因?yàn)榇蟊娒裰鲿r(shí)代的到來(lái)和民族結(jié)構(gòu)下民主的建構(gòu)，理論家們對(duì)之所做的辯護(hù)，顯然多過(guò)批評(píng)。邁克爾·曼選擇了與主流理論家完全不同的姿態(tài)。他強(qiáng)調(diào)指出，從有機(jī)民族的建構(gòu)邁向民主政體的建構(gòu)，這之間有很多問(wèn)題需要解決。大家可能沒(méi)意識(shí)到這是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。放到中國(guó)來(lái)說(shuō)，就是中國(guó)要真正邁向民主，也首先會(huì)遭遇一個(gè)中華民族建構(gòu)的問(wèn)題。按照邁克爾·曼的說(shuō)法，中國(guó)因此也可能會(huì)面臨一個(gè)種族清洗的危險(xiǎn)。因?yàn)槊褡宓慕?gòu)并不是自然而然、輕而易舉成功的。中華人民共和國(guó)建構(gòu)起來(lái)之后，以階級(jí)性遮蔽種族性，正是國(guó)家尚能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)理論營(yíng)構(gòu)。這也是邁克爾·曼解釋種族清洗的一個(gè)核心理念。他強(qiáng)調(diào)，一個(gè)政治民族的建構(gòu)，實(shí)際上需要多數(shù)論和有機(jī)論兩個(gè)支持條件。從古希臘的民族建構(gòu)延續(xù)到近代開(kāi)張，為什么存在民族屠殺，但是沒(méi)有惡化到種族清洗的地步呢？原因就在于，古希臘民族的建構(gòu)基本上沒(méi)有遇到太多的種族挑戰(zhàn)，它就是一個(gè)單一種族，因此不需要去清洗。古希臘的民主政體僅僅需要多數(shù)無(wú)資格爭(zhēng)議的成員同意，就行之有效了。

但原初民族進(jìn)入現(xiàn)代民族建構(gòu)之后，一個(gè)最大的麻煩就出現(xiàn)了：族群的雜居性越來(lái)越強(qiáng)，政治體成員資格的辨認(rèn)成了問(wèn)題。在一個(gè)民族國(guó)家興起之際，要催生政治民族，才能建立自決的政治國(guó)家，這就開(kāi)始伴隨種族清洗。就此而言，我們中國(guó)人對(duì)民主的想象實(shí)在偏簡(jiǎn)單了。而且長(zhǎng)期以來(lái)，我們以階級(jí)身份把民族身份完全掩蓋住，一旦我們走出階級(jí)化的馬克思主義，需要把民族之間、尤其是對(duì)有政治體建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)的民族之間的關(guān)系，理順為一個(gè)建構(gòu)民主國(guó)家的政治民族，也就是整合性的中華民族，談何容易？大家只要看看新疆就會(huì)知道，哈薩克和維吾爾人政治行動(dòng)模式就大不一樣：維吾爾族人具有強(qiáng)烈的政治訴求，而哈薩克族人的政治訴求相形淡然一些。西藏有長(zhǎng)期政教合一的政治經(jīng)驗(yàn)，他們無(wú)法淡忘自己建構(gòu)類(lèi)似于國(guó)家的政治體的建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)。這就是政治史在干擾現(xiàn)代政治民族的建構(gòu)。一家人在一起，還出現(xiàn)兄弟鬩墻，何況一些族群有自己建構(gòu)政治體的長(zhǎng)期歷史經(jīng)驗(yàn)。鑒于邁克爾·曼抓住了這樣一個(gè)獨(dú)特視角，說(shuō)這本書(shū)是經(jīng)典著作，也許太夸張，但它確實(shí)是本值得重視的著作。

第二，我覺(jué)得值得辯護(hù)的，是它的視野之廣闊。中國(guó)人研究民族問(wèn)題也好，研究民主問(wèn)題也好，較為缺乏廣闊的視野，而這本書(shū)的世界性、全球化視野令人贊嘆?？上е袊?guó)的內(nèi)容太少了一點(diǎn)，只是在分析波爾布特的時(shí)候提到一下。邁克爾·曼說(shuō)波爾布特學(xué)的是蘇聯(lián)，這是明顯的誤判。波爾布特的老師就是毛澤東，他在該國(guó)屠殺最嚴(yán)重的時(shí)候到訪(fǎng)北京，毛澤東當(dāng)面給他以巨大的鼓勵(lì)！這當(dāng)然不意味著毛鼓勵(lì)他進(jìn)行種族清洗。種族清洗只是“民主柬埔寨”政治行動(dòng)的一部分內(nèi)容，它主要實(shí)行的是階級(jí)清洗：試圖建立一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)專(zhuān)政國(guó)家，必然與建立一個(gè)民主國(guó)家所需的政治民族一樣，都需要清洗，要純化隊(duì)伍，一個(gè)有機(jī)社會(huì)的建構(gòu)才足以成事，民族的無(wú)機(jī)建構(gòu)意味著一盤(pán)散沙。只有在所有成員都不起疑心的情況下，才有可能。唯有通過(guò)清洗，才足以讓成員相互認(rèn)同、克盡國(guó)家忠誠(chéng)。這個(gè)分析，有點(diǎn)冷酷無(wú)情，因?yàn)樗亚逑醋兂闪艘环N超出愛(ài)恨的超然對(duì)象了。然而越冷酷無(wú)情的分析，可能越切中核心問(wèn)題。

邁克爾·曼相對(duì)可靠地解釋了一些什么問(wèn)題？首先是何以在古代政治制度之下有種族屠殺而沒(méi)有種族清洗。種族清洗確定無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)代性事件，這是作者舉出的令世人矚目的六大案例所證明的。這一視域之廣，是中國(guó)人研究相關(guān)問(wèn)題要學(xué)習(xí)的。我們自1840年挨打之后，基本上就眼盯中國(guó)，不大看周邊的國(guó)家怎么樣、人家的態(tài)度如何。一切思考，都是以我為主，營(yíng)構(gòu)出一種自己致力說(shuō)服自己的封閉話(huà)語(yǔ)。這不能怪中國(guó)人不行。近代以來(lái)，國(guó)家一直處在封閉的狀態(tài)，人們的思維沒(méi)有打開(kāi)，不像邁克爾·曼這樣，在古今中外的大視野當(dāng)中來(lái)解釋問(wèn)題。他這一本書(shū)的大視野，讓他特別容納進(jìn)一般人不會(huì)想去解釋的問(wèn)題。

邁克爾·曼展現(xiàn)了自己的“理性狡計(jì)”。你想說(shuō)他的解釋不行，他早就給你準(zhǔn)備了八個(gè)論點(diǎn)，在八個(gè)論點(diǎn)間，他可以跳躍性解釋?zhuān)粩嗟仳v挪；還說(shuō)不行，那他就在解釋中，對(duì)立論不斷修正。到了最后一章，他專(zhuān)門(mén)說(shuō)自己做出了什么樣的調(diào)適，因此其論點(diǎn)完全可以成立。你讀者說(shuō)不能成立，你就需要同時(shí)摧毀八個(gè)論點(diǎn)，在其跳躍性解釋的每一個(gè)地方下出禁止令。而這八個(gè)論點(diǎn)，在我看來(lái)是很難同時(shí)摧毀的，因?yàn)樗嗷ブ危部梢圆鸾忾_(kāi)來(lái)，這就是社會(huì)理論家高于社會(huì)學(xué)家的地方。

第三，我覺(jué)得要夸獎(jiǎng)的是他的視距很確定。在現(xiàn)代性的問(wèn)題意識(shí)中、在民主的主題下，討論種族清洗問(wèn)題，曼并不準(zhǔn)備拿人性作為討論的深層基礎(chǔ)。這就給他解釋提供了很多便利，在傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性、民族性和民主性之間，他對(duì)種族屠殺和種族清洗之間的界限，解釋進(jìn)路找得較準(zhǔn)。如果把古典的例子過(guò)多地拉進(jìn)來(lái)的話(huà)，解釋就不勝其煩了。尤其他不了解中國(guó)，中國(guó)的“周秦之變”也好，五胡十六國(guó)也好，蒙滿(mǎn)近代也好，種族屠殺也相當(dāng)嚴(yán)重，可惜他不太了解。這是因?yàn)樗麨樽约捍_定的視距很明確，僅就現(xiàn)代性談種族清洗。這樣的現(xiàn)代性視距，讓他能夠聚焦觀(guān)察種族清洗。

最后一點(diǎn)要贊賞的是他的視點(diǎn)很突出。全書(shū)聚焦于一點(diǎn)，即種族清洗，他對(duì)一般的種族屠殺不予專(zhuān)門(mén)解釋。但種族清洗是不是所有雜居民族在建構(gòu)單一民族、尋求建構(gòu)民主政體時(shí)無(wú)法超逾的一道坎呢？事實(shí)上并非如此。因此，曼最后提出了反事實(shí)的個(gè)案，就是印尼和印度。這兩個(gè)國(guó)家也存在多個(gè)種族，都實(shí)現(xiàn)了選舉民主。盡管從民主的程度上來(lái)講，印尼比印度還差了許多。但在兩國(guó)的民主實(shí)踐中，似乎并沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的種族清洗，除了雜居民族和邊境地帶出現(xiàn)過(guò)種族屠殺，整體上并沒(méi)出現(xiàn)大規(guī)模的種族清洗。他承認(rèn)，這與他的解釋基點(diǎn)有相背離的方面。這是一種極聰明的解釋策略，不將全球事實(shí)一概認(rèn)死，否則將引來(lái)顛覆性的解釋惡果。

以上四點(diǎn)足以讓人肯定這本書(shū)的重要性。同時(shí)，本書(shū)在解釋結(jié)構(gòu)上的自覺(jué)性也非常強(qiáng)。我看一本書(shū)喜歡厘清它的框架。我認(rèn)為，這本書(shū)大致有一個(gè)“從一到八”的遞進(jìn)分析框架。

一個(gè)核心。全書(shū)主要討論在現(xiàn)代性世界上種族性怎么勝過(guò)階級(jí)性，階級(jí)性和種族性怎么替換，從而催生了種族清洗這一現(xiàn)代性事件。這是全書(shū)主旨所在。

兩個(gè)階段。他對(duì)整個(gè)種族清洗有兩個(gè)階段的劃分：從社會(huì)的激進(jìn)化開(kāi)始，最后落到非以種族清洗的方式才能解決問(wèn)題的悲劇。這是對(duì)種族清洗進(jìn)行解釋的階段性設(shè)論。

三個(gè)主體。這是他解釋的新意所在。大多數(shù)人解釋法西斯主義的種族清洗，或者解釋斯大林主義的政治清洗，始終在譴責(zé)斯大林和希特勒個(gè)人。我覺(jué)得，這本書(shū)在這方面有一個(gè)突破。曼認(rèn)為種族清洗有三個(gè)主體：統(tǒng)治者、核心擁護(hù)者（積極分子）和普通人。在土耳其，種族清洗之所以會(huì)從青年黨蔓延開(kāi)來(lái)，就是因?yàn)榈胶髞?lái)有普通人的狂熱投入。在德國(guó)，納粹擴(kuò)展為普通德國(guó)人的行動(dòng)，才釀成巨大災(zāi)難。在蘇聯(lián)，從黨員骨干的階級(jí)清理擴(kuò)展為一般的黨外群眾行動(dòng)，才出現(xiàn)了大清洗。在柬埔寨，波爾布特的屠殺擴(kuò)展為一般柬埔寨人的行動(dòng)，才掀起殺人場(chǎng)事件。普通人身上潛藏的那種仇恨和復(fù)仇心理，一旦爆發(fā)，難以收拾。曼的突破，最關(guān)鍵的是強(qiáng)調(diào)種族清洗不是一個(gè)人能夠掀起的，以一個(gè)人的力量來(lái)解釋整個(gè)現(xiàn)代性的廣泛社會(huì)變遷，實(shí)際上是沒(méi)有力量的。

四種權(quán)力。即意識(shí)形態(tài)權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力、軍事權(quán)力、政治權(quán)力，在這些權(quán)力的遞進(jìn)作用下，種族清洗不斷升級(jí)。開(kāi)始是小小的仇恨、種族之間的沖突，可能只是基于人們?yōu)榱舜俪梢粋€(gè)有利于民主的政體，而使得沖突地區(qū)能夠形成一個(gè)有機(jī)政治民族，到后來(lái)仇恨蔓延，日益推向種族清洗的危險(xiǎn)境地。四種權(quán)力，分別或合力發(fā)揮推手的作用。

五種計(jì)劃。種族清洗的起始，是在民族雜居地帶的人、少數(shù)族群遭到多數(shù)族群的驅(qū)趕。這是曼所謂的種族清洗A計(jì)劃，其還算溫和。多數(shù)族群將少數(shù)族群趕走，是這一計(jì)劃的核心。據(jù)此邁克爾·曼堅(jiān)持種族清洗并不是由領(lǐng)袖事先計(jì)劃好的、龐大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而是有五種遞進(jìn)的偶然性計(jì)劃不斷升級(jí)的結(jié)果，從A計(jì)劃、B計(jì)劃到C計(jì)劃、D計(jì)劃，最后出臺(tái)的是所謂E計(jì)劃，種族清洗終于從壓力移民、暴力驅(qū)趕演變?yōu)檎螠缃^、種族清洗。這類(lèi)行徑最?lèi)毫拥木褪欠ㄎ魉怪髁x，“最后解決方案”是種族清洗中最慘無(wú)人道的。

六類(lèi)案例，從土耳其肇始，到納粹、蘇俄、柬共、南斯拉夫、盧旺達(dá)、印尼與印度。在我看來(lái)，這兩組案例實(shí)際上只有兩種類(lèi)型：一是階級(jí)勝過(guò)種族的社會(huì)主義式的種族清洗，以政治清洗面目出現(xiàn)的這類(lèi)種族清洗作為民主的陰暗面，曼寫(xiě)得太少且含混不清。高調(diào)民主、直接民主或者斯大林式的社會(huì)主義民主的種族清洗陰暗面，與直接的種族清洗不同，是在政治清洗當(dāng)中蘊(yùn)涵的種族清洗。比如說(shuō)，當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)大肅反當(dāng)中，俄羅斯人對(duì)烏克蘭人采取的殺戮就是種族清洗。但是其行動(dòng)據(jù)以展開(kāi)的名義是階級(jí)性而不是種族性，是階級(jí)清洗而不是政治清洗主導(dǎo)著相關(guān)行動(dòng)。種族清洗的另一個(gè)類(lèi)型是種族勝過(guò)階級(jí)的產(chǎn)物。他在蘇共、柬共之外分析的，實(shí)際上都是這種類(lèi)型。當(dāng)一國(guó)的多數(shù)族群致力以一種單一的有機(jī)種族結(jié)構(gòu)來(lái)支持其民族國(guó)家—民主政體建構(gòu)時(shí)，階級(jí)的意義就淡化了，種族的意義便被放大，成為種族清洗的直接動(dòng)因。

在兩種種族清洗的類(lèi)型中，主要從事屠殺的人，是需要專(zhuān)門(mén)提出來(lái)以供反思的：在希特勒式的種族清洗中，積極支持希特勒種族清洗行動(dòng)的是兩類(lèi)人，一是警察、準(zhǔn)軍事部隊(duì)，二是中低層公務(wù)員。我們一般會(huì)認(rèn)為公務(wù)員比較文明，但文明人熱衷于殺人，這個(gè)問(wèn)題很尖銳。提及這一現(xiàn)象，邁克爾·曼特別反駁了漢娜·阿倫特的“平庸之惡”斷言。我覺(jué)得這一點(diǎn)太重要了。漢娜·阿倫特實(shí)際在為那些身為普通人的殺人者進(jìn)行辯護(hù)，邁克爾·曼斷然拒絕這種辯護(hù)。他認(rèn)定這些殺人者是具有清楚的價(jià)值判斷能力的，是一種自覺(jué)的行動(dòng)，并不是被動(dòng)受制于行政層級(jí)職責(zé)這類(lèi)工具理性的結(jié)果。

邁克爾·曼得出的一個(gè)令我們觸目驚心的結(jié)論，是在斯大林式的社會(huì)主義民主建構(gòu)里，以階級(jí)名義展開(kāi)的政治清洗夾雜著的種族清洗，其主要依靠的行動(dòng)者，也并不是缺乏理想和行動(dòng)主動(dòng)性的人群。斯大林式的社會(huì)主義民主建構(gòu)在之后一再變種。柬共的政治—種族清洗是兩次變種的結(jié)果。柬共的階級(jí)清理蘊(yùn)涵著的種族屠殺，絕大多數(shù)積極擁護(hù)者和行動(dòng)者，竟然是中學(xué)教師。這樣的行動(dòng)主導(dǎo)者成分，讓人再次心懷恐懼，與資本主義國(guó)家如出一轍，文明人的殺人似乎更加冷酷無(wú)情。

至于前面提及的八個(gè)論點(diǎn)，就不再贅述。且因?yàn)榘藗€(gè)論點(diǎn)用于種族清洗解釋出現(xiàn)的跳躍性與修正性，似乎也不像曼認(rèn)為的對(duì)其著作的陳述那么重要。

這本書(shū)當(dāng)然是有明顯局限的，這無(wú)須以瑕不掩瑜來(lái)修飾。第一個(gè)大的局限，就是它的民主觀(guān)念，乃是一種泛民主觀(guān)念，因而使他的分析不夠清晰。在這個(gè)意義上，我堅(jiān)決支持下述說(shuō)法，曼不足以將種族清洗稱(chēng)為民主的陰暗面。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代政治哲學(xué)來(lái)講，從一個(gè)政治學(xué)專(zhuān)業(yè)視角發(fā)出相關(guān)提問(wèn)的話(huà)，首先就要問(wèn)，你提及的民主，是什么牌號(hào)的民主？就現(xiàn)代民主來(lái)講，從來(lái)不存在一個(gè)整齊劃一、包攬無(wú)余的民主。民主起碼需要?jiǎng)澐譃閮煞N類(lèi)型。對(duì)此，喬治·薩托利在《民主新論》里曾加以特別強(qiáng)調(diào)，就是自由民主和“另一種民主”。二者之間的結(jié)構(gòu)性區(qū)別顯而易見(jiàn)?！睹裰餍抡摗吩诔鲋凶g本第一版的時(shí)候，把“另一種民主”這一章徹底刪除，讓它成為一個(gè)節(jié)本。直到1998年那一版出版的時(shí)候，中國(guó)開(kāi)放程度提高了，才把它放進(jìn)去，讓人們可以形成一種關(guān)乎民主的比較視野。

其實(shí)，如果說(shuō)支持曼設(shè)定的種族清洗是民主陰暗面的說(shuō)法，一定主要是因?yàn)樽杂擅裰鹘ɑ诿褡褰?gòu)，即Nation的建構(gòu)，而且是政治民族（politicalNation）的建構(gòu)，也就是大家比較了解的國(guó)族（statenation）的建構(gòu)。循此思路，邁克爾·曼認(rèn)定種族清洗是為民主陰暗面的判斷，才能夠成立。無(wú)論是美國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖屠殺印第安人，還是土耳其青年黨建構(gòu)土耳其時(shí)清洗亞美尼亞人，直接落點(diǎn)都不是民主，而是國(guó)族建構(gòu)，其間存在一個(gè)從種族清洗通向民族建構(gòu)、進(jìn)而通向民主政體的間接橋梁。民主的問(wèn)題還在彼岸，沒(méi)有在種族清洗的此岸。如果說(shuō)種族清洗之作為民主的陰暗面，主要是對(duì)高調(diào)民主而言的，那它倒確實(shí)是直接地顯示為一種支持曼說(shuō)法的狀態(tài)?？墒牵~克爾·曼對(duì)政治科學(xué)研究的成果掉以輕心，他沒(méi)有從具體民主形態(tài)出發(fā)來(lái)討論種族清洗如何作為民主陰暗面浮現(xiàn)的問(wèn)題。而是忽略政治科學(xué)研究的成果，把民主歸納為一個(gè)籠而統(tǒng)之的政治形態(tài)。但事實(shí)上從來(lái)沒(méi)有這樣的民主。沒(méi)有這樣的民主，曼卻將種族清洗說(shuō)成是民主的陰暗面，那究竟是哪種民主的陰暗面呢？曼似乎設(shè)定了一個(gè)統(tǒng)一的民主政體前提，這就忽視了現(xiàn)代民主一軌二行的事實(shí)，以民主名義行進(jìn)的軌道，有著兩種通行軌跡，不可等量齊觀(guān)。不過(guò)它們的名義都是民主。而且，民族建構(gòu)是不是就以民主政體為唯一目標(biāo)也是大可懷疑的。因?yàn)槊褡鍑?guó)家僅僅是現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的形式結(jié)構(gòu)，大多數(shù)國(guó)家落定這個(gè)形式結(jié)構(gòu)以后，就止步不前，不再行進(jìn)到現(xiàn)代國(guó)家的實(shí)質(zhì)結(jié)構(gòu)———民主政體。不過(guò)，既然世界上存在兩種以民主命名的政體，曼的說(shuō)辭就可以得到最弱程度上的辯護(hù)，對(duì)其的批評(píng)就不至于太激烈。

第二個(gè)大的局限，就是曼的解釋策略有問(wèn)題。一方面我同意，曼的敘事太過(guò)突出，解釋志向非常宏大。但曼致力敘事即講故事的時(shí)候，就幾乎與自己設(shè)定的八大論點(diǎn)脫鉤了，這是一個(gè)方面。我不想著重在這個(gè)方面批評(píng)他的解釋策略。我想批評(píng)的他的解釋策略，是他把種族清洗的總體結(jié)果的計(jì)劃性與具體計(jì)劃的遞進(jìn)性，就是ABCDE計(jì)劃遞進(jìn)的偶然性完全隔離開(kāi)了。他特別強(qiáng)調(diào)，種族清洗沒(méi)有總體計(jì)劃，事實(shí)上他所有的解釋都遵循一個(gè)遞進(jìn)計(jì)劃的思路，這就有些矛盾了。促成一個(gè)總體政治民族以求建構(gòu)現(xiàn)代民主國(guó)家，這是曼的種族清洗解釋被說(shuō)成是民主陰暗面的前提設(shè)置，一旦進(jìn)入種族清洗的具體解釋?zhuān)裰骶筒恢K了。這樣的解釋確實(shí)給人牽強(qiáng)的感覺(jué)。希特勒斷送了民主，土耳其青年黨斷送了民主，在民主夭亡之際，我們還有什么理由以民主陰暗面來(lái)解釋種族清洗的問(wèn)題呢？說(shuō)白了，就前者講，種族清洗還是存在一個(gè)總體規(guī)劃的。這一規(guī)劃預(yù)示著種族清洗的基本走向。這樣才能避免種族清洗總體計(jì)劃缺失、具體計(jì)劃翔實(shí)的解釋矛盾。斷言種族清洗是個(gè)偶然事件，未免牽強(qiáng)有余、理由不足了。曼對(duì)種族清洗解釋的整體思路，全部是從較為溫和的A計(jì)劃出發(fā)，A計(jì)劃不行了，遞進(jìn)為B計(jì)劃。B計(jì)劃不行了，便以C計(jì)劃來(lái)解決問(wèn)題，一個(gè)一個(gè)地推進(jìn)，走向“最后解決方案”。你怎么說(shuō)種族清洗完全沒(méi)有計(jì)劃呢？當(dāng)然有計(jì)劃。更關(guān)鍵的是，曼要證明一個(gè)工業(yè)時(shí)代的到來(lái)，何以會(huì)有那么完整的種族清洗配合機(jī)制，從調(diào)查被清洗人員名單，進(jìn)行系統(tǒng)驅(qū)逐，驅(qū)逐到何種地方，路線(xiàn)怎么樣，動(dòng)用多少資源，多少人投入，怎么樣對(duì)這些人進(jìn)行教育，都得有計(jì)劃推進(jìn)，才能形成一個(gè)種族清洗的工業(yè)式機(jī)制。至于將種族清洗認(rèn)定為民主陰暗面，則必須將之貫穿種族清洗實(shí)施的全過(guò)程，否則也無(wú)法說(shuō)服人們接受他的結(jié)論。這一矛盾，類(lèi)似種族清洗究竟是有計(jì)劃還是無(wú)計(jì)劃之搖擺不定的缺失。

第三個(gè)大的局限，就是當(dāng)曼認(rèn)為種族清洗是獨(dú)特的現(xiàn)代性事件時(shí)，他循現(xiàn)代性的視角去觀(guān)察種族清洗當(dāng)然是聰明的，而且也為他的解釋便利提供了方便，但曼的深入解釋卻很不夠。在某種意義上，作為現(xiàn)代性事件的種族清洗，不能限定在現(xiàn)代性范圍內(nèi)加以批判，這樣的批判至少是不徹底的。很有必要深入到人本身的神性、人性和動(dòng)物性矛盾之中來(lái)解釋種族清洗。這樣的批判才更為徹底。但如此一來(lái)，種族清洗就不是一個(gè)現(xiàn)代性的特殊事件了，而是深深地扎根在人的動(dòng)物性當(dāng)中的人類(lèi)事件。人們常常認(rèn)為，現(xiàn)代性政治是人性政治，它相當(dāng)于神性政治來(lái)說(shuō)要?dú)埧岬枚?。基于人性的政治，取決于人“一半是海水，一半是火焰”的人性結(jié)構(gòu)，火焰一來(lái)不得了，燒死誰(shuí)都有可能；海水襲來(lái)也不得了，任誰(shuí)都難以幸免于難。在這一點(diǎn)上講，基于人性的政治并不是完滿(mǎn)的政治。而神人相關(guān)基礎(chǔ)上形成的政治，有時(shí)候神對(duì)于人的眷顧，反會(huì)催生比較溫和的、足以抵抗政治清洗和種族清洗的結(jié)果。在以“殖民者民主”解釋種族清洗的時(shí)候，曼就指出，最殘忍的人是殖民者，殖民政府不太殘忍，因?yàn)樗斩?，而最溫和的是牧師。美?guó)在清洗印第安人的時(shí)候，牧師們?cè)敢獗Ｗo(hù)印第安人。

現(xiàn)代政治走到激發(fā)人的動(dòng)物性程度，而把政治降低到動(dòng)物的水平，那就是一個(gè)殘暴的相互征服的過(guò)程，因而他可以比現(xiàn)代性解釋走得更遠(yuǎn)。無(wú)論如何不能在現(xiàn)代性這里打住，尤其是不能在工業(yè)化上打住。這樣就跟安東尼·吉登斯的現(xiàn)代性解釋一樣了，說(shuō)現(xiàn)代性的后果就是工業(yè)化的結(jié)果，其實(shí)并非如此。

第四個(gè)大的局限，是曼的論點(diǎn)先行和歷史事實(shí)的脫離較為明顯，這是一個(gè)比較嚴(yán)重的問(wèn)題。因?yàn)?，作為一個(gè)社會(huì)理論家，在某種意義上的解釋論點(diǎn)先行，是一個(gè)不能原諒的論述策略。全書(shū)一開(kāi)篇就立定了八個(gè)論點(diǎn)，所以書(shū)的寫(xiě)作就變成了在所有種族清洗里尋找足以驗(yàn)證他論點(diǎn)的事實(shí)。我在閱讀的過(guò)程中，特別不滿(mǎn)意他這樣一種寫(xiě)作進(jìn)路，寧肯把這個(gè)解釋論點(diǎn)放到最后。書(shū)的前面做一個(gè)軟的預(yù)設(shè)，不要立一些硬的論點(diǎn)。因?yàn)槭聦?shí)上可能還有很多跟曼的解釋有差距的案例，有顛覆其論點(diǎn)的可能。事實(shí)上，即使是他已敘述的一些事實(shí)，也跟他的論點(diǎn)有出入：發(fā)生大規(guī)模屠殺的種族清洗運(yùn)動(dòng)，建構(gòu)起民主政體的就只是美國(guó)一家而已，他所舉的其他例證，無(wú)一建構(gòu)起民主政體，其種族清洗也就跟民主只有一種曲徑通幽的關(guān)系而已。至于民主的類(lèi)型差異，導(dǎo)致的階級(jí)清洗，恐怕也不宜在種族清洗的題目下混合起來(lái)論述。當(dāng)然要原諒一個(gè)社會(huì)理論家在古今中外展開(kāi)其論述策略的時(shí)候，對(duì)有些重要個(gè)案在描述和解釋上有意無(wú)意地忽略或高揚(yáng)。不過(guò)我們總是期望，既然曼被稱(chēng)之為自馬克斯·韋伯以來(lái)最重要的社會(huì)學(xué)家，那他就得接受人們非常挑剔的評(píng)價(jià)。