艾煊
酒和茶是千歲老友,但兩人性格截然不同。一個(gè)是豪爽、勇猛、講義氣的漢子,一個(gè)是文靜、寬厚、重情誼的書生。
茶為內(nèi)功,無喧囂之形,無激揚(yáng)之態(tài)。一盞淺注,清氣馥郁。友情緩緩流動(dòng),談興徐徐舒張,漸入友朋知己間性靈的深相映照。
酒為豪狂式的宣泄,茶為含蓄蘊(yùn)藉式的內(nèi)向情感。
酒入大腦,可產(chǎn)生摧毀性的強(qiáng)烈刺激。茶具有舒緩的滲透性,潛入全身汗囊毛孔,緩緩生成溫馨的撫慰效應(yīng)。
酒,飲前清香誘人,飲后濁氣沖天,污及四周空氣。茶,飲前淡淡清氣,滲透人體,彌漫于不易覺察的周圍空間。
人或嗜酒,或嗜茶,或兼及兩者,并非著意選擇,更非精心安排。成癖者,有機(jī)緣,也有自然天成。
我嗜茶數(shù)十年,乃因生于綠茶之鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),坐落在大別山腳下。山上山下,酒道不興,茶道暢行。毛尖、云霧、瓜片、小蘭花,于峰頂、緩坡,漫漫成片。茶館、茶葉店,比肩林立。
幼時(shí)生于是鄉(xiāng),壯年又入太湖茶鄉(xiāng),機(jī)緣相伴而來。我曾種過茶,制過茶,品過茶。
茶之種、之制、之器、之藏、之飲,各有其術(shù),各有其道,各有其情。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)多茶館。外地親友來訪,往往不在家中落座飲茶。于茶館中,清茶,清談,佐以清蔬淡點(diǎn),此似為待客儀規(guī)。視主人錢囊之厚薄,客人風(fēng)度之文鄙,而選擇雅座或大廳。
我幼時(shí),熱水瓶屬于高檔奢侈用品。普通人家盛茶,多用銅絲把紫砂壺,或提梁紫砂壺。一壺的容量,約相當(dāng)于五磅熱水瓶的半瓶或一瓶。將沖泡好熱茶的紫砂壺,放進(jìn)草編或棕絲編的茶焐中保暖??季奎c(diǎn)的老茶客,手捧巴掌大的小巧紫砂壺。身邊木炭爐上,坐著一把小銅壺,開水源源不絕地沖入。
近年來,瓷杯、玻璃杯廣為普及。原系大眾化的紫砂杯、壺,反而被抬舉成高檔的飲器,甚至被抬舉成每件數(shù)千元、上萬元的高檔工藝品。
茶葉焦干,易碎。茶葉店中,一桶茶葉賣到將盡時(shí),桶底余茶,往往成了無葉片的茶葉末。揉碎之品,形變,質(zhì)不變。茶中極品的茶葉末,仍為極品,只是外形不成條索,不美觀。鎮(zhèn)上精明的飲仙,日常家用的茶,重質(zhì)不重形,常飲用此高檔茶揉碎之末,物美價(jià)廉。
酒,越陳越醇;茶,越新越香。酒重陳,茶重新。低檔新茶,有時(shí)并不遜于隔年之高檔陳茶。
茶,不一定名愈重者愈好。高山云霧間的荒山野茶,自采自炒,雖無“部優(yōu)”“國優(yōu)”的桂冠,但品質(zhì)常會(huì)超過高檔名茶。很多人偏愛名茶,而嗜茶老饕,總是將適合自己口味的茶視為無上佳品。
雨花、龍井、眉珍、碧螺,其味不一。我常取數(shù)種茶摻和沖泡。有的取其清香味醇,有的取其甜苦味重,有的取其色、味穩(wěn)定耐沖泡——集數(shù)種茶之長,調(diào)制出一味新品,以適應(yīng)個(gè)人味蕾之需。此品不見于《茶經(jīng)》,不入茶譜。私名之謂“調(diào)和茶”,或效洋人雞尾酒之名,取名曰“雞尾茶”。
經(jīng)杯蓋、壺蓋悶過的綠茶湯水,清香味全失,僅剩煮熟茶葉的濁氣。精于飲道者,沖泡綠茶,往往用杯不用壺——用無蓋陶瓷杯,或無蓋紫砂杯。
一杯茶,吃數(shù)泡,其味全變。先清淡,繼清香,后甜苦,再后淡而無味,終至淡而生青草腥氣。
居家吃茶,不妨并用兩杯。以大杯泡葉成鹵,極苦。喝時(shí),另以一小杯倒點(diǎn)茶鹵,再?zèng)_兌白開水,將其稀釋成自己舌底滿意的茶湯。以鹵兌水稀釋之茶,可使五杯八杯茶湯,保持大體同等濃度,持續(xù)葆有最愜意的口感,最氤氳馥郁之朦朧意境。
茶的飲用方式主要在于品。若論解渴,各類飲料皆可迅速而有效地滿足需要。茶則需輕啜慢飲,緩緩品味。
對于耽飲者,品,有助于緬念過去、遙瞻未來,有助于獨(dú)自沉浸于創(chuàng)造構(gòu)思中,也有助于激發(fā)友朋間雋言妙語之談興。
三分解渴,七分提神;三分飲,七分品——如此飲茶可達(dá)成靈肉兼美的效應(yīng)。