那時(shí),我在冀中鄉(xiāng)村,清晨在無邊的大地上??匆婌F的飄游、霧的散落。看霧是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土,看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤(rùn)著農(nóng)家的墻頭和人的衣衫、面頰。霧使簇簇枯草開放出簇簇霜花,只在霧落時(shí)橘黃的太陽才從將散盡的霧里跳出地面。于是大地玲瓏剔透起來。此時(shí),不論你正在做什么,都會(huì)情不自禁地感謝能擁有這樣一個(gè)好的早晨。太陽多好,沒有霧的朦朧,哪里能彰顯太陽的燦爛、大地的玲瓏?
后來我在新遷入的這座城市度過了第一個(gè)冬天。這是個(gè)多霧的冬天,不知什么原因,這座城市在冬天常有大霧。在城市的霧里,我再也看不見霧中的草垛、墻頭,再也想不到霧散后大地會(huì)是怎樣一派玲瓏剔透的景象。城市的霧只叫我頻頻地想到一件往事,這往事滑稽地關(guān)系到豬皮。小時(shí)候,鄰居的孩子在一個(gè)有霧的早晨去上學(xué),過馬路時(shí)不幸被一輛霧中行駛的汽車撞破了頭顱。孩子被送進(jìn)醫(yī)院,做了手術(shù),出院后腦門上便留下了一塊永遠(yuǎn)的“補(bǔ)丁”。那“補(bǔ)丁”粗糙而鮮明,顯然有別于他自己的肌膚。人們說,孩子的腦門被補(bǔ)了一塊豬皮。此后,每當(dāng)他的同學(xué)與他發(fā)生了口角,就殘忍地直呼他“豬皮”。
城市與鄉(xiāng)村的不同,也包括諸多聯(lián)想的不同。霧也顯得現(xiàn)實(shí)多了,霧使你只會(huì)執(zhí)拗地聯(lián)想起包括豬皮在內(nèi)的實(shí)在和荒誕不經(jīng)。城市有了霧,會(huì)即刻變得不知所措起來。路燈不知所措起來,天早該大亮了,燈還大開著;車輛不知所措起來,它們不再像往日里那樣神氣活現(xiàn)、煞有介事,大車、小車不分檔次,都變成了蠕動(dòng),城市的節(jié)奏便因此而減了速;人也不知所措起來,早晨上班不知該乘車還是該走路,此時(shí)乘車大約真不比走路快呢。
我在一個(gè)大霧的早晨步行著上了路,我要從這座城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著,我慶幸我的選擇,原來大霧引我走進(jìn)了一個(gè)自由王國(guó),又仿佛大霧的灑落是專為陪伴我的獨(dú)行,我的前后左右只有不到一米的清晰距離。原來一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外,一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派,這氣派使我的行走不再有長(zhǎng)征一般的艱辛。
為何不作些騰云駕霧的想象呢?假如沒有在霧中行走,我便無法體味人何以能駕馭無形的霧。一個(gè)“駕”字包含了人類那么多的勇氣和意愿,那么多的浪漫和瀟灑。原來霧不只染白了草垛、凍土,不只沾濕了衣衫、肌膚,霧還能被你步履輕松地去駕馭,這時(shí)你駕馭的又何止是霧?你分明在駕馭著霧里的一座城市,霧里的一個(gè)世界。
為何不作些黑白交替的對(duì)比呢?黑夜能阻隔嘈雜和注視,但黑夜也阻隔了你注視自己,只有大霧之中你才能夠在看不見一切的同時(shí),清晰無比地看見自己。你那被霧包圍著的發(fā)梢和圍巾,你那由腹中升起的溫暖的哈氣。
于是這阻隔、這駕馭、這單對(duì)自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時(shí)忘掉“站有站相,坐有坐相,走有走相”的人間訓(xùn)誡,你不得不暫時(shí)忘掉臉上的怡人表情,你想到的只有走得自在,走得稀奇古怪。
我開始稀奇古怪地走:先走他一個(gè)老太太趕集,腳尖向外一撇,腳跟狠狠著地,臀部撅起來;再走他一個(gè)老頭趕路,雙膝一彎,兩手一背——老頭走路是用兩條僵硬的腿去找平衡;走他一個(gè)小姑娘上學(xué),單用一只腳著地,轉(zhuǎn)著圈兒走;走他一個(gè)秧歌步,胳膊擺起來和肩一樣高,進(jìn)三步退一步,嘴里得念著“嗆嗆嗆,七嗆七”……走個(gè)跋山涉水,走個(gè)時(shí)裝表演,走個(gè)青衣花衫,再走一個(gè)肚子疼。推車的,挑擔(dān)的,背筐的,閑逛的,都走一遍,之后還走什么?何不走個(gè)小瘋子?舞起雙手倒著走一陣,正著走一陣,側(cè)著走一陣。要么裝一回記者拍照,只剩下加了速的倒退,退著舉起“相機(jī)”。最后我決定走個(gè)醉鬼——我是武松吧,我是魯智深吧,我是李白或劉伶吧……原來醉著走才最最飄逸,這富有韌性的飄逸使我終于感動(dòng)了自己。
我在大霧里醉著走,直到突然碰見一個(gè)迎面而來的姑娘——你,原來你也正踉蹌著自己!你是醉著自己,還是瘋著自己?感謝大霧使你和我彼此不加防備,感謝大霧使你和我都措手不及。只有在霧里你我近在咫尺時(shí)才發(fā)現(xiàn)彼此,這突然的發(fā)現(xiàn)使你和我無法立即停下來,于是你和我不得不繼續(xù)古怪著擦肩而過。你和我都笑了,笑容都濕潤(rùn),都朦朧,宛若你與我共享著一個(gè)久遠(yuǎn)的默契。從你的笑容里我看見了我,從我的笑容里我猜你也看見了你。剎那間你和我同時(shí)消失在霧里。
當(dāng)大霧終于散盡,城市又露出了本來的面容。路燈熄了,車輛撒起了歡兒,行人又在站牌前排起了隊(duì)。我也該收拾起自己的心思和步態(tài),像大街上所有的人那樣,“正確”地走著,奔向我的目的地。
但大霧里的我和大霧里的你卻給我留下了永遠(yuǎn)的懷念,只因?yàn)槲覀兌荚诖箪F里放肆過。也許我們終生不會(huì)再次相遇,我就更加珍視霧中一個(gè)突然的非常態(tài)的我,一個(gè)突然的你。我珍視這樣的相遇,或許還在于它的毫無意義。
然而意義又是什么?得意忘形就不具意義?人生又能有幾回忘形的得意?
你不妨在大霧時(shí)分得意一回吧,大霧不只會(huì)帶給你豬皮那般實(shí)在的記憶,大霧不只會(huì)讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛,大霧其實(shí)會(huì)將你裹挾進(jìn)去,與它融為一體。當(dāng)你忘形地駕著大霧沖我踉蹌而來,大霧里的我會(huì)給你最清晰的祝福。
(一米陽光摘自花山文藝出版社《鐵凝人生小品》一書,宋光智圖)
你在大霧里得意忘形
那時(shí),我在冀中鄉(xiāng)村,清晨在無邊的大地上??匆婌F的飄游、霧的散落。看霧是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土,看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤(rùn)著農(nóng)家的墻頭和人的衣衫、面頰。霧使簇簇枯草開放出簇簇霜花,只在霧落時(shí)橘黃的太陽才從將散盡的霧里跳出地面。于是大地玲瓏剔透起來。此時(shí),不論你正在做什么,都會(huì)情不自禁地感謝能擁有這樣一個(gè)好的早晨。太陽多好,沒有霧的朦朧,哪里能彰顯太陽的燦爛、大地的玲瓏?
后來我在新遷入的這座城市度過了第一個(gè)冬天。這是個(gè)多霧的冬天,不知什么原因,這座城市在冬天常有大霧。在城市的霧里,我再也看不見霧中的草垛、墻頭,再也想不到霧散后大地會(huì)是怎樣一派玲瓏剔透的景象。城市的霧只叫我頻頻地想到一件往事,這往事滑稽地關(guān)系到豬皮。小時(shí)候,鄰居的孩子在一個(gè)有霧的早晨去上學(xué),過馬路時(shí)不幸被一輛霧中行駛的汽車撞破了頭顱。孩子被送進(jìn)醫(yī)院,做了手術(shù),出院后腦門上便留下了一塊永遠(yuǎn)的“補(bǔ)丁”。那“補(bǔ)丁”粗糙而鮮明,顯然有別于他自己的肌膚。人們說,孩子的腦門被補(bǔ)了一塊豬皮。此后,每當(dāng)他的同學(xué)與他發(fā)生了口角,就殘忍地直呼他“豬皮”。
城市與鄉(xiāng)村的不同,也包括諸多聯(lián)想的不同。霧也顯得現(xiàn)實(shí)多了,霧使你只會(huì)執(zhí)拗地聯(lián)想起包括豬皮在內(nèi)的實(shí)在和荒誕不經(jīng)。城市有了霧,會(huì)即刻變得不知所措起來。路燈不知所措起來,天早該大亮了,燈還大開著;車輛不知所措起來,它們不再像往日里那樣神氣活現(xiàn)、煞有介事,大車、小車不分檔次,都變成了蠕動(dòng),城市的節(jié)奏便因此而減了速;人也不知所措起來,早晨上班不知該乘車還是該走路,此時(shí)乘車大約真不比走路快呢。
我在一個(gè)大霧的早晨步行著上了路,我要從這座城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著,我慶幸我的選擇,原來大霧引我走進(jìn)了一個(gè)自由王國(guó),又仿佛大霧的灑落是專為陪伴我的獨(dú)行,我的前后左右只有不到一米的清晰距離。原來一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外,一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派,這氣派使我的行走不再有長(zhǎng)征一般的艱辛。
為何不作些騰云駕霧的想象呢?假如沒有在霧中行走,我便無法體味人何以能駕馭無形的霧。一個(gè)“駕”字包含了人類那么多的勇氣和意愿,那么多的浪漫和瀟灑。原來霧不只染白了草垛、凍土,不只沾濕了衣衫、肌膚,霧還能被你步履輕松地去駕馭,這時(shí)你駕馭的又何止是霧?你分明在駕馭著霧里的一座城市,霧里的一個(gè)世界。
為何不作些黑白交替的對(duì)比呢?黑夜能阻隔嘈雜和注視,但黑夜也阻隔了你注視自己,只有大霧之中你才能夠在看不見一切的同時(shí),清晰無比地看見自己。你那被霧包圍著的發(fā)梢和圍巾,你那由腹中升起的溫暖的哈氣。
于是這阻隔、這駕馭、這單對(duì)自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時(shí)忘掉“站有站相,坐有坐相,走有走相”的人間訓(xùn)誡,你不得不暫時(shí)忘掉臉上的怡人表情,你想到的只有走得自在,走得稀奇古怪。
我開始稀奇古怪地走:先走他一個(gè)老太太趕集,腳尖向外一撇,腳跟狠狠著地,臀部撅起來;再走他一個(gè)老頭趕路,雙膝一彎,兩手一背——老頭走路是用兩條僵硬的腿去找平衡;走他一個(gè)小姑娘上學(xué),單用一只腳著地,轉(zhuǎn)著圈兒走;走他一個(gè)秧歌步,胳膊擺起來和肩一樣高,進(jìn)三步退一步,嘴里得念著“嗆嗆嗆,七嗆七”……走個(gè)跋山涉水,走個(gè)時(shí)裝表演,走個(gè)青衣花衫,再走一個(gè)肚子疼。推車的,挑擔(dān)的,背筐的,閑逛的,都走一遍,之后還走什么?何不走個(gè)小瘋子?舞起雙手倒著走一陣,正著走一陣,側(cè)著走一陣。要么裝一回記者拍照,只剩下加了速的倒退,退著舉起“相機(jī)”。最后我決定走個(gè)醉鬼——我是武松吧,我是魯智深吧,我是李白或劉伶吧……原來醉著走才最最飄逸,這富有韌性的飄逸使我終于感動(dòng)了自己。
我在大霧里醉著走,直到突然碰見一個(gè)迎面而來的姑娘——你,原來你也正踉蹌著自己!你是醉著自己,還是瘋著自己?感謝大霧使你和我彼此不加防備,感謝大霧使你和我都措手不及。只有在霧里你我近在咫尺時(shí)才發(fā)現(xiàn)彼此,這突然的發(fā)現(xiàn)使你和我無法立即停下來,于是你和我不得不繼續(xù)古怪著擦肩而過。你和我都笑了,笑容都濕潤(rùn),都朦朧,宛若你與我共享著一個(gè)久遠(yuǎn)的默契。從你的笑容里我看見了我,從我的笑容里我猜你也看見了你。剎那間你和我同時(shí)消失在霧里。
當(dāng)大霧終于散盡,城市又露出了本來的面容。路燈熄了,車輛撒起了歡兒,行人又在站牌前排起了隊(duì)。我也該收拾起自己的心思和步態(tài),像大街上所有的人那樣,“正確”地走著,奔向我的目的地。
但大霧里的我和大霧里的你卻給我留下了永遠(yuǎn)的懷念,只因?yàn)槲覀兌荚诖箪F里放肆過。也許我們終生不會(huì)再次相遇,我就更加珍視霧中一個(gè)突然的非常態(tài)的我,一個(gè)突然的你。我珍視這樣的相遇,或許還在于它的毫無意義。
然而意義又是什么?得意忘形就不具意義?人生又能有幾回忘形的得意?
你不妨在大霧時(shí)分得意一回吧,大霧不只會(huì)帶給你豬皮那般實(shí)在的記憶,大霧不只會(huì)讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛,大霧其實(shí)會(huì)將你裹挾進(jìn)去,與它融為一體。當(dāng)你忘形地駕著大霧沖我踉蹌而來,大霧里的我會(huì)給你最清晰的祝福。