北島

一

我八歲開始學游泳。除了打乒乓球，那是當年最時髦的體育運動。天一熱，幾乎所有孩子都擁向水邊。與其說是游泳，不如說是集洗澡、避暑、娛樂、社交之大成的一項活動。

離我家最近的是什剎海游泳場。我和同學、鄰居結伴出發(fā)，步行半小時，頭頂烈日，曬得發(fā)蔫兒。一里開外，那陣陣喧嘩的聲浪，伴隨著尿臊、漂白粉和來蘇水的混合氣息迎面撲來，讓人熱血沸騰。而回家路上我們則步履蹣跚，頭頂濕游泳褲，好像影子在地上游泳。趕上菜站處理爛西紅柿，花五分錢買半筐，吃完染得滿身滿臉都是，到路邊水龍頭下沖洗，再灌一肚子涼水。

我先在蘑菇池模仿自由泳，兩手輪流劃水撐地，雙腳打水，但原地不動。從蘑菇池眺望“水深火熱”的成人世界：危險的動作、夸張的聲調(diào)和瘋狂的競技狀態(tài)，就像在打仗。

進而在家用臉盆里練憋氣。看一眼鬧鐘，深吸氣，把頭埋進水中，咕咕吐泡，憋不住時猛抬頭。與同伴比賽，憋得時間越來越長，但呼哧帶喘，面目猙獰，紫茄子一般。除了憋氣，還練水下睜眼，我們好像全得了紅眼病。人要學會魚的本事，非得逆向穿越億萬年的進化過程。

從臉盆到游泳池，世界大了，難度也大了。練憋氣，弄不好咕咚喝進一口，別提多膩味了——有人在游泳池撒尿。可誰要沒多喝幾口水，咋能學會魚的本事？我從蘑菇池進練習池，雙臂倒鉤住排水槽，屏住呼吸，貓腰沉入水中，猛蹬池壁，一口氣撲騰七八米遠。

喝水喝多了，技術上總算有些長進：不會換氣，于是把頭露出水面，手腳并用游上二三十米。

之后，我跟同伴到后海游野泳。所謂野泳，指的是在江河湖海的廣闊天地游泳，首先是免費，再就是無救生措施，除非自救。后海是窮孩子游野泳的天堂，無人管束，還能釣魚、捉蝦、摸蛤蜊。人家孩子被扔水里不僅撲騰撲騰活下來，還個個如魚得水，曬得跟小黑人似的，只有牙齒和眼白是白的。雖混不進人家的行列，能跟著浪跡江湖我就心滿意足了。

《北京晚報》上常有淹死人的報道，但這對我等“水鬼”毫無警示作用。后海的水不深，即使沒頂，只要會踩水就不怕。最難的是摸蛤蜊那樣的絕活兒。只見人家縱身一躍，腳丫倒翻，連蹬兩下就沒影兒了，僅一串細碎水泡透露行蹤，待沖天而起，手里緊握一個大蛤蜊。我也嘗試過，均以失敗告終：一手捏鼻子，弓背撅腚，雙腳抽風般亂踹，而身體就像橫木原地打轉。我在水下更是睜眼瞎，只看見自己吐的水泡，別說摸蛤蜊，就連抓把淤泥都沒門兒。

二

我向更廣闊的水域進軍。

十歲那年暑假，我和同學一起來到頤和園。那是個風平浪靜的日子。我們先租了兩條船，互相追趕，渾身被汗水浸透。在文昌閣碼頭還船上岸，就近下水。那個臨時游泳場有簡易更衣室，還用木牌標明水位及安全區(qū)。

離開石堤，我用腳尖試探深淺。湖底是淤泥和尖利的石頭。淤泥滑膩膩的，塞滿腳趾縫，粘住腳底板；暗流涌動，泥鰍般在褲襠鉆來鉆去。水漫胸口，我開始向前游去，一到木牌警戒線就往回返。在岸邊喘口氣，和同學打招呼。肚子餓了，上岸到小賣部買東西，吃飽喝足再下水。

越游膽兒越大，我離開安全區(qū)。岸上人影越來越小，天地間沉寂下來，只有風聲、水聲和我的喘息聲。陽光燦爛，云朵舒卷。那突如其來的孤獨感，讓人又緊張又著迷。

有渡船駛過，一個大浪打過來，鋪天蓋地，我被驟然卷到水下，一連灌了好幾口水。我懸浮在中間——下夠不到湖底，上躥不出水面。天空黯淡，旋渦中是渾濁的太陽。窒息讓我渾身無力，但頭腦清醒，就在那一瞬間，晚飯、書包、父母、家養(yǎng)的兔子……閃念聚攏又散開，像禮花般燦然開放，而我正和這一切告別——死亡意識讓我震驚，頓時轉化成求生的動力。我拼命撲騰，終于浮出水面，但由于劇烈嗆咳失去平衡，上下沉浮，又喝了好幾口水。

再次浮出水面，我掄開雙臂向岸邊撲騰過去。那姿勢回想起來，很像孩子打架用的“王八拳”。直到腳尖能夠到湖底，我盡力站穩(wěn)，把肺里的積水咳出來。爬上岸，我坐在一塊石頭上，渾身癱軟。環(huán)顧四周，同學們在水中追逐嬉戲，并沒有人注意到我。生活在繼續(xù)。夕陽西下，就要落進群山中，這和水下看到的是同一個太陽。

我沒有告訴同學，當然也沒有告訴家人。那是我第一次有關死亡的經(jīng)驗，無法與他人分享。

三

我頭一次見到凱非表哥，肯定是個星期天，因為只有星期天他才能請假出門。那年我13歲左右。我們先在他舅舅（也是我堂伯父）家吃午飯，然后一起去陶然亭游泳場。表哥總是低著頭，沉默寡言。這是我們第一次見面。

表哥是紅旗中學的學生。這所帶有勞教性質(zhì)的學校挺出名，是老師、家長威脅孩子的口頭禪。無論如何，父親還是鼓勵我們見面，畢竟是表兄弟嘛。至于表哥干過啥，親戚全都諱莫如深。其實，孩子們根本沒有成人世界的道德感，凡是禁忌、非法、異端，都讓他們好奇，他們甚至對此持有天然的敬意。

從東交民巷出發(fā)，我們乘6路無軌電車去陶然亭游泳場，一路幾乎沒說話。表哥大我三歲，他身材不高但結實，皮膚黝黑，喉結上下翻滾——那是進入成年的標志。而我尚未發(fā)育，與他相比，就像只瘦骨伶仃的柴雞。

沿售票處鐵欄桿排隊，我們欲言又止，相視而笑。輪到我們，各自掏錢買門票。他在入口處買了兩根冰棍，一根給我，我想說謝謝，他用手勢止住我。從更衣室來到游泳場，陽光炫目，眾聲喧嘩，天空搖晃了一下——我在濕地上差點兒摔跤。表哥扶了我一把，他的手臂強壯有力。

他扭腰抻腿做完準備動作，縱身躍進游泳池。他的自由泳動作簡潔明快，腳下水花很小，像個專業(yè)運動員。

我們上岸休息，趴在滾燙的水泥地上。一顆顆黑色水珠從他的臂膀滾落，在粗糙的地面洇成一片。我說了句贊美的話，但聲音被周圍的喧囂淹沒，我本想重復，見他若有所思的樣子，趕緊閉嘴。

陽光在緩緩移動，波光耀眼，反襯著剪紙般的人影。表哥站起來，朝鐵網(wǎng)圍住的深水池走去。深水池清澈碧藍，人很少，救生員戴墨鏡坐在高凳上。表哥先走上三米跳板，在木跳板盡頭跳了兩下躍起，展開雙臂再收攏，扎進水中。從藍色泡沫中浮起后，他沿扶梯上岸，再爬上高高的十米跳臺。他并不急于跳水，而是從高處眺望遠方。

歸來時他笑容依舊，但心不在焉，目光有如盲人。我無法讓他看見我，這讓我很傷心。那天我們總共沒說十句話，分手時甚至沒說再見。那是我們第一次也是最后一次見面。

四

我開始注意那些女孩兒，特別是發(fā)育中的少女。在禁欲的時代，游泳池是人體最暴露的公共場所。我常趴在水泥地上，頭枕胳膊假裝打瞌睡，窺視那優(yōu)美而神秘的曲線。我暗自感嘆，人間竟有如此造物，以前咋熟視無睹？

由于池小人多，常和陌生女孩子在游泳時相撞，無意間觸碰到胸部或大腿，竟有過電的感覺。絕大多數(shù)情況相安無事，但也有個別刁鉆的，張口就罵：“德行，臭流氓！”遇此麻煩，非得先冒充流氓，惡語相向，才能證明自己不是流氓。游泳場確有流氓事件發(fā)生。起初是小騷動，很快被圍得水泄不通，人群中少不了起哄架秧子的，最后肇事者被扭送到派出所，想必是人贓俱在。

所有體育運動，其實都有潛在的性動力因素。在我暗戀的表姐和陌生少女們的注視下，我的游泳技術突飛猛進。而我的最高理想是，像表哥那樣大搖大擺進入深水池，并登高遠望。

代表游泳場最高特權的深水池，有北冰洋冰川的純藍與低溫。入口處有木牌標明水溫——今日11攝氏度，這讓我想起北冰洋牌高級冰棍。而我們蕓蕓眾生蹚的渾水，不僅顏色難以描述，更甭提溫度了。由于水淺人多更換少，水溫總超過體溫，跟泡澡堂子差不多。

然而要享有純藍與低溫的特權，必須通過200米游泳考核。我加大訓練強度，加班加點，甚至趕晚間專場。要想突破200米大關，關鍵是得克服頭50米出現(xiàn)的“假疲勞狀態(tài)”。晚場的好處是，人少游得開，精力可以集中。每次抬頭換氣看到的是一串燈光，像一串珍珠——屬于你愛或你將要愛的人。

蒼天在上，我終于通過考核，得到了深水合格證，我將它縫在游泳褲最顯眼的地方。

那天下午，我大搖大擺走進深水池。就在那一刻，我相信所有在場女孩兒的目光如同聚光燈，聚集在我身上。一不留神，我排隊跟著上了十米跳臺。我暈高，不敢往下看，就更別說極目遠眺了。待走到跳臺上時我心亂如麻，但已無路可退，我只好捏住鼻子筆直蹦下去。砰的一聲，驚濤駭浪先狠拍我，再覆蓋我。那冰水如針，讓我頭皮發(fā)麻，渾身刺痛。待沿扶梯爬上岸后，我半身紅腫，像蝦米直不起腰，且哆嗦不止。什么都好說，但要止住哆嗦不可能。我唯有祈求那緊追我的聚光燈立馬關上。