小川糸
一天晚上,我正在泡澡,母親進(jìn)來,說:“女兒,我有話跟你說,可以嗎?”
她用臉盆舀起熱水澆在自己身上后,便徑自跨進(jìn)浴缸。熱水瞬間滿溢。
我急忙要起身,她卻像在說“不要走”似的按住我的肩膀。
媽媽雖然沒有醉,卻是一副醉意迷蒙的愉悅表情。
初 戀
“其實(shí),我遇到修學(xué)長(zhǎng)了,是偶然重逢的?!眿寢屨f。
她用雙手掬起熱水,撲在臉上。
“修學(xué)長(zhǎng)?”
“河豚宴時(shí)你不也聽到了?就是我的初戀情人,我們約好要結(jié)婚的?!眿寢尩穆曇艨~緲,音色和用語都和平常不同。
我很不高興,忍不住凝視著媽媽的側(cè)臉。難道媽媽瘋了?但她像在演獨(dú)角戲般,一直看著前方繼續(xù)說:“修學(xué)長(zhǎng)完全沒變,雖然我們都三十多年沒見了,而且都上了年紀(jì),可是他還是跟以前一樣,一點(diǎn)兒都沒變。”
我瞄了媽媽一眼,她的臉龐像成熟的桃子般,染上了淡淡的紅色。
這段唐突的話語,聽得我腦中一團(tuán)亂。我猜媽媽已經(jīng)說完了,于是跨過浴缸邊緣站起來。反正,這些話洗澡后也可以聽……但就在那一瞬間,一句話似斷頭臺(tái)上的利刃,從天而降。
媽媽說她得了癌癥,只剩下幾個(gè)月的生命,而她的主治醫(yī)師就是她的初戀情人修學(xué)長(zhǎng)。媽媽形容自己“快樂而幸運(yùn)”,能和初戀情人重逢的喜悅,勝過恐懼。但我完全無法理解。
對(duì)我來說,媽媽好強(qiáng),是總和我吵架的對(duì)手。我從沒看過她哭泣的臉,認(rèn)為她有不死之身。我一直相信媽媽是我怎么捶打都不會(huì)壞掉的沙包。有著連妖怪都不敢挑戰(zhàn)的強(qiáng)韌精神的媽媽,會(huì)被病魔打倒?我曾深深相信,唯獨(dú)媽媽和這種事情無緣。
我離開,輕輕打開冰箱。檸檬色的光線像眼藥水似的滲入眼睛。我在心中吶喊,用力關(guān)上冰箱門。
浴室里傳來媽媽哼歌的聲音。
夜里,我無法入睡,于是披上棉外套,走到屋外。寒冷的夜空中,星星分外閃亮。
求 婚
幾天后,媽媽帶著她初戀的對(duì)象,也是現(xiàn)在的未婚夫,來到我工作的蝸牛食堂。對(duì)方名叫修一。
修一先生看起來就是位非常優(yōu)秀的醫(yī)師,個(gè)子很高,身材修長(zhǎng),都會(huì)的氣質(zhì)中,帶著僧侶式的氛圍。他英俊得令媽媽直到現(xiàn)在還為他癡迷。
我為他們兩個(gè)人泡了蓮花茶。
修一先生好像在海外生活了很久。我因?yàn)楹蛬寢尩拇鷾咸?,不禁產(chǎn)生疑慮:媽媽該不會(huì)被這個(gè)男人騙了吧?這是不是覬覦時(shí)日無多的寂寞中年女子的婚姻欺詐???因?yàn)椋抟幌壬鷮?shí)在太優(yōu)秀了。
但是,他非常認(rèn)真,拼命訴說他有多么愛媽媽,還告訴我他和媽媽初識(shí)的經(jīng)過。修一先生至今仍保持單身。
修一先生和媽媽分手后,交往過幾位女性,都沒有結(jié)婚,因?yàn)樗涣藡寢?。但他承認(rèn)自己有過情人。
談到最后,修一先生正襟危坐,直直地看著我的眼睛,然后口齒清晰地說:“拜托,請(qǐng)答應(yīng)讓我和琉璃子結(jié)婚,我一定會(huì)讓你母親幸福的?!?/p>
接著,像忽然想到似的,他突然跪在蝸牛食堂的地板上。我趕緊制止,接著他抬起頭來,一副快要哭出來的表情,旁邊的媽媽也眼眶濕潤。
我不知所措。
我正努力接受媽媽被病魔侵蝕的現(xiàn)實(shí),無法思考更多的事情。何況,現(xiàn)在根本找不到反對(duì)媽媽結(jié)婚的理由。
我急忙從抽屜里拿出筆談本,以特別大的字體寫下:我也一樣,拜托你了。
那一瞬間,我的眼眶也涌出了淚水來。
父親嫁女兒的心境,就是這樣嗎?
我們?nèi)齻€(gè)人坐在那里,都拼命地忍住眼淚。
婚 禮
日子就這樣過去。
修一先生是“安寧療法”的專家,因此媽媽拒絕手術(shù),而采用民俗療法。但不管媽媽再怎么強(qiáng)悍有力,病魔依然逐步侵蝕著她的身體。
一天,媽媽用微弱的聲音說:“我有事想跟你商量。”
媽媽無法久站,于是在門邊蹲下,說:“我想請(qǐng)你幫我辦喜酒。”
婚禮預(yù)定在五月初的連續(xù)假期期間,在修一先生工作的醫(yī)院附設(shè)的教堂舉行,儀式只有他們兩人參加。接著再邀請(qǐng)親朋好友另辦一場(chǎng)盛大婚宴,地點(diǎn)定在附近的牧場(chǎng)。
媽媽的意思,是要我來烹制給大家享用的食物嗎?我爽快地答應(yīng)了。這真是我第一次也是最后一次盡孝。
我想用食物送媽媽環(huán)游世界一圈。
本來,媽媽和修一先生有計(jì)劃要去度蜜月,可是媽媽最近衰弱的狀況非常明顯,看來是沒辦法去蜜月旅行了。修一先生判斷,她不但沒有搭飛機(jī)的體力,甚至連去機(jī)場(chǎng)都不可能。因此,我希望至少讓她吃到各地的各式食物,感受一下旅行的氛圍。
我在都市里學(xué)做菜時(shí),雖然在許多餐廳工作過,但這次對(duì)我來說,還是撼動(dòng)靈魂的劃時(shí)代想法。那天以后,我?guī)缀醵紱]有回家,就睡在蝸牛食堂里,幾乎通宵熬夜為媽媽料理各種食物。
在飛舞的“雪花”中,媽媽和修一先生的婚宴在美麗的牧場(chǎng)上舉行。
媽媽化了淡妝,修一先生在后面撐住她的身體。
牧場(chǎng)的草原一帶,白色酢漿草盛開,像珍珠般閃閃發(fā)光。而最光彩耀眼的,就是新娘——媽媽,因?yàn)檫@是媽媽幸福人生的開始啊!
我一邊這么深切感受著,一邊為她梳妝。蘊(yùn)含著大量春天氣息的微風(fēng),輕柔地?fù)肀业纳眢w。
對(duì)我來說,為她料理,就是祈禱。
那是我為媽媽和修一先生的愛情能永恒而做的祈禱,我從來不曾像此時(shí)這樣感到無比歡喜。媽媽直到最后的最后,都是幸福美麗的新嫁娘。