○王增寶

當(dāng)代文壇

格非小說轉(zhuǎn)型與中國(guó)敘事傳統(tǒng)
——以《隱身衣》為例

○王增寶

2004年，格非發(fā)表了烏托邦三部曲的第一部《人面桃花》。這時(shí)，距離《欲望的旗幟》（1996年）已有9年時(shí)間。雖然從1997到2003年，格非寫出了《解決》《月亮花》《沉默》《馬玉蘭的生日禮物》《戒指花》等12篇中短篇小說，但作家本人在提及這段時(shí)光時(shí)，卻屢屢表達(dá)不滿之情。格非曾以一種否定的態(tài)度說：“自從1994年寫完《欲望的旗幟》之后，我差不多有十年的時(shí)間沒有發(fā)表過什么像樣的作品了?！雹俑穹沁@樣說并非完全出于謙虛。他的真正用意并非否定那些年的創(chuàng)作，而是在真誠(chéng)地表達(dá)自己對(duì)于小說寫作本身的焦慮。這一焦慮的歷史背景是上世紀(jì)90年代以來中國(guó)社會(huì)的市場(chǎng)化變革。作家是時(shí)代的感受器，其神經(jīng)觸須尤其靈敏。世事變遷帶給格非的刺激和焦慮肯定異常復(fù)雜，但對(duì)于他來說，更關(guān)鍵的是寫作遭遇的難題：小說如何記錄、講述進(jìn)而超越這個(gè)巨變的世界？先鋒時(shí)期積累的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)代主義的技術(shù)武器庫(kù)，都已經(jīng)無法讓格非滿意，他要寫出真正“像樣的作品”來。當(dāng)年，在先鋒小說寫作的道路上，無論語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)還是形式革新，格非的探索都不是孤軍深入。然而，在寫出了一批風(fēng)格特征明顯的“灰色小說”之后，他的內(nèi)心感到不安，這不安中或許還有一絲對(duì)于母語(yǔ)和傳統(tǒng)的愧疚。格非對(duì)自己的寫作產(chǎn)生了懷疑，先鋒小說的政治指向是否已被強(qiáng)烈的形式?jīng)_動(dòng)所淹沒？過度的風(fēng)格化是否使作家與社會(huì)之間失去了必要的張力？更讓人無法接受的是，先鋒者所制造的“震驚效果可以輕而易舉地被網(wǎng)絡(luò)等多種媒體收買，疏離效果不復(fù)存在”。因此，格非“決定從小說的內(nèi)部出發(fā)完成一種不可輕易復(fù)制的創(chuàng)作，來抵抗這樣的局面”②。

上世紀(jì)90年代以來的中國(guó)社會(huì)，經(jīng)歷了晚清以來的又一次“千年未有之變局”。資本的颶風(fēng)席卷神州，時(shí)移世易，作家經(jīng)歷了兩世為人的滄桑。巨變之下，文學(xué)的前途未卜，作家的意義何在？小說家如何調(diào)整自己的寫作？無論現(xiàn)代主義的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)，還是現(xiàn)實(shí)主義悲天憫人的記錄，都已經(jīng)無法為格非提供滿意的答案。寫作失去動(dòng)力，格非用了將近十年沉默來思考，閱讀。他曾在采訪中多次談及其思想及寫作中的“回心”歷程：30歲（1994年）以后開始大量閱讀古書，包括二十四史、中國(guó)古典小說等等。另外，格非對(duì)于黃宗羲、顧炎武等思想史大家的著作也勤讀不輟。2000年，格非獲得博士學(xué)位，畢業(yè)論文是《廢名的意義》。帶著對(duì)于母語(yǔ)的深沉而復(fù)雜的情感，格非將目光轉(zhuǎn)向中國(guó)敘事傳統(tǒng)。他說：“我自己的寫作一度受西方的小說，尤其是現(xiàn)代小說影響較大，隨著寫作的深入，重新審視中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，尋找漢語(yǔ)敘事新的可能性的愿望也日益迫切?！雹鄱鴱U名的整個(gè)創(chuàng)作都植根于中國(guó)的詩(shī)性敘事傳統(tǒng)。作為“文體家”，廢名在文體、敘事方式上所進(jìn)行的探索，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代小說史上的重要思想資源。但廢名過于極端的嘗試，使他的作品晦澀難解、奇僻生辣，這一局限性也提示著格非回溯傳統(tǒng)的艱難及必要的分寸?？梢哉f，廢名首先為格非搭筑了一座通往中國(guó)敘事傳統(tǒng)的橋梁。先行者提供了一個(gè)意義重大然而并不完美的范例，格非在廢名失敗的地方繼續(xù)出發(fā)，越過這個(gè)中介而直接到傳統(tǒng)的寶庫(kù)中細(xì)致地翻撿，進(jìn)而創(chuàng)造出屬于自己的傳統(tǒng)。博爾赫斯在《卡夫卡及其先驅(qū)者》說：“每一位作家創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)者?！雹芨穹且矎?qiáng)調(diào)，從傳統(tǒng)當(dāng)中汲取資源并非一個(gè)單純被動(dòng)的“尋根”舉動(dòng)，作家實(shí)際上也通過自己的力量，“使那些被湮滅或忽視的先驅(qū)者從歷史灰暗的時(shí)間中呈現(xiàn)出來”⑤。

格非曾經(jīng)區(qū)分中國(guó)小說的兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)是“大傳統(tǒng)”，即中國(guó)古典小說，包括神話、子部“雜家”、史傳、唐傳奇、宋元話本和擬話本、章回體、佛經(jīng)變文、戲曲傳奇、漢賦、敘事性散文等諸多文類在內(nèi)。另一個(gè)是“小傳統(tǒng)”，即晚清五四以來受到現(xiàn)代性影響的小說傳統(tǒng)。這個(gè)“小傳統(tǒng)”并未結(jié)束，它建立在對(duì)“大傳統(tǒng)”的持續(xù)批判和隱性回溯基礎(chǔ)之上。一直到今天，中國(guó)作家還面臨著在“世界文學(xué)”視域下尋找、確立漢語(yǔ)寫作地位的問題。傳統(tǒng)敘事資源或隱或顯、頑強(qiáng)地參與了近現(xiàn)代文學(xué)的變化過程。而且，格非認(rèn)為，與向西方學(xué)習(xí)相比，這一向著傳統(tǒng)的回溯性過程，不應(yīng)該繼續(xù)被視為文學(xué)進(jìn)化史的次要的、不得已的附屬品。⑥在這個(gè)意義上，格非對(duì)于傳統(tǒng)敘事資源的回溯，與魯迅之于神話、沈從文之于唐傳奇、廢名之于漢賦、六朝散文和唐人絕句、汪曾祺之于明小品、張恨水和張愛玲之于章回體一樣，都是對(duì)于中國(guó)敘事傳統(tǒng)的再確認(rèn)。格非自覺地接續(xù)了在全球化語(yǔ)境中探索漢語(yǔ)寫作新可能性的歷史，有意識(shí)地置身于中國(guó)小說“未完成的現(xiàn)代性”當(dāng)中。如今，他面臨的問題是，如何用漢語(yǔ)講述中國(guó)故事，并對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行象征性的升華和超越？

格非對(duì)于中國(guó)敘事傳統(tǒng)的回溯、借鑒，并沒有停留在表面。白描語(yǔ)言、章回體、敘事干預(yù)、敘事錯(cuò)綜、對(duì)停頓的改造等等，這些技藝層面的修辭術(shù)固然非常重要，但格非切磋琢磨，一路追蹤至“道”的層面，他的探索深得中國(guó)敘事傳統(tǒng)之精髓。在討論中國(guó)敘事傳統(tǒng)時(shí)，格非經(jīng)常提及的作品有：《史記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》。其中，后兩部小說在格非的心目中，肯定占據(jù)著中國(guó)古典小說排行榜前兩名的位置。在《文學(xué)的邀約》（2010）當(dāng)中，格非屢屢用這兩部作品作為中國(guó)傳統(tǒng)敘事資源的優(yōu)秀例證，來論述文學(xué)寫作的相關(guān)問題。2014年8月，格非出版了《雪隱鷺鷥——〈金瓶梅〉的聲色與虛無》，雖然這部學(xué)術(shù)性的著作只是分析明代“四大奇書”之一的《金瓶梅》，但不妨視之為格非近十年來（2004-2014）思考與寫作實(shí)踐的一個(gè)理論性總結(jié)，至少我們能夠從中發(fā)現(xiàn)許多解釋格非小說寫作與傳統(tǒng)關(guān)系的線索。

格非最新的中篇小說《隱身衣》，2014年相繼獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和老舍文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)中篇獲得如此肯定，有一個(gè)不容忽視的原因——它深深地切中了當(dāng)今時(shí)代精神疼痛的癥結(jié)，并對(duì)此癥結(jié)提出了象征性的文學(xué)超越。當(dāng)今時(shí)代與《隱身衣》的關(guān)系，就是黑黝黝濕漉漉的樹枝與驚艷地綻放于枝頭上之花瓣的關(guān)系，在其中而超越于其上?？梢哉f，《隱身衣》是一個(gè)以中國(guó)方式講述的中國(guó)故事。從形式上看，《隱身衣》運(yùn)用了音樂的對(duì)位法則，并有著哥特式小說的神秘氛圍，但其內(nèi)在肌理中，卻流淌著中國(guó)敘事傳統(tǒng)的血液。在這部作品中，格非對(duì)于時(shí)代狀況的判斷及超越，明顯地受到《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等中國(guó)傳統(tǒng)小說的影響。具體表現(xiàn)有三：

第一，世情描寫?！峨[身衣》的世情描寫與《金瓶梅》一脈相承。魯迅說，明之人情小說有一個(gè)特點(diǎn)，即“描摹世態(tài)，見其炎涼”，所以又稱為“世情書”?！督鹌棵贰贰白髡咧谑狼椋w誠(chéng)極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時(shí)說部，無以上之”⑦。格非也發(fā)現(xiàn)，《金瓶梅》所呈現(xiàn)的16世紀(jì)的世態(tài)人情，與今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)之間存在著驚人的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“世道人情，歷四五百年而沒有什么大的變化，甚至更為敗壞?！雹鄬?shí)在可傷可嘆。《雪隱鷺鷥——〈金瓶梅〉的聲色與虛無》一書的寫作，正是以這種“長(zhǎng)時(shí)段”（布羅代爾語(yǔ)）的歷史感覺為基礎(chǔ)。換句話說，我們今天所經(jīng)歷的一切，仍是《金瓶梅》所呈現(xiàn)的社會(huì)、歷史及文化大轉(zhuǎn)折的繼續(xù)。西門慶為情欲和金錢合理性的辯護(hù)臭名昭著：“咱聞那佛祖西天，也止不過要黃金鋪地。陰司十殿，也要些楮鏹營(yíng)求。咱只消盡這家私廣為善事，就使強(qiáng)奸了姮娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天的富貴?！雹嵛鏖T慶并非簡(jiǎn)單的財(cái)迷或色鬼，他從天地陰陽(yáng)、男女自然、佛道因緣的角度來為自己辯護(hù)，使之具有形而上學(xué)的深度和貌似的合理性。這種畸形價(jià)值觀公然行世，無所顧忌，在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中仍然大行其道。

《隱身衣》所呈現(xiàn)的世態(tài)炎涼同樣令人印象深刻?？梢哉f，《隱身衣》對(duì)于世情的描寫，一方面固然來自作家的觀察和日常經(jīng)驗(yàn)，另一方面也源于格非閱讀《金瓶梅》的悲涼經(jīng)驗(yàn)?！峨[身衣》當(dāng)中，“我”餓著肚子到朋友頌平處，想找個(gè)暫時(shí)落腳地。頌平卻不接話茬，反而突然問起“我”的已經(jīng)過世6年的母親：“伯母現(xiàn)在身體好嗎？”吃驚之余，“我”陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默，任憑頌平在笨拙而徒勞地解釋。這一場(chǎng)景與《金瓶梅》第十八回中，應(yīng)伯爵的“囫圇語(yǔ)”場(chǎng)景如出一轍。西門慶遭遇飛來奇禍，十兄弟無不冷落遠(yuǎn)遁，兩個(gè)月不曾登門，人情之勢(shì)利薄涼如此。西門慶躲過滅頂之災(zāi)后，兄弟相遇，應(yīng)伯爵不僅毫無愧怍之心，甚至反客為主，責(zé)怪起西門慶來：“哥，一向怎的不見？”伯爵在裝聾作啞，西門慶也不點(diǎn)破，格非如此感慨道：“雙方都漠然注視著人情世故中那層脆弱的浮冰，故意不去留意底下的湍流?！薄斑@大概就是我們安身立命于其中的虛妄人情吧?！雹庠凇峨[身衣》的結(jié)尾，蔣頌平終于原形畢露，在“我”走投無路，前去相求的時(shí)候，撕破面皮，恩斷義絕。這和西門慶死后，應(yīng)伯爵的另?yè)窀咧Α⒙渚率钟泻螀^(qū)別？

而這種友情只是虛假“人情”的一部分而已。

主人公崔子結(jié)婚4年后就不得不離婚，原因是妻子玉芬移情別戀，和單位新來的海歸主任“好上了”。崔子的第二個(gè)妻子是個(gè)居于幽谷的神秘人物，他甚至不知道她的真實(shí)姓名。姐姐和姐夫一面殷勤熱絡(luò)，為弟弟的婚事奔走操勞；另一面卻不僅占據(jù)老房子，還不斷逼“我”搬家，好把房子租出去，同根相煎甚急。愛情、親情、友情全都敗壞，諸種人倫關(guān)系如同漂在水面的薄冰，脆弱易碎，經(jīng)不起情欲和金錢的輕輕一擊?！都t樓夢(mèng)》（第六十五回）王熙鳳所言，“見提著影戲人子上場(chǎng)，好歹別戳破這層紙兒”。《隱身衣》中崔子亦有這樣的感悟：“不論是人還是事情，最好的東西往往只有表面薄薄的一層，這是我們的安身立命之所。任何東西都有它的底子，但你最好不要去碰它。只要你捅破了這層脆弱的窗戶紙，里面的內(nèi)容，一多半經(jīng)不起推敲?！?人情虛妄，自古而然，于今尤甚，而人們又不得不在其中安身立命，心照不宣就成了基本的生存潛規(guī)則。

“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語(yǔ)方知”，這兩句詩(shī)分別出現(xiàn)在《金瓶梅》的第五回、第二十五回。格非用“雪隱鷺鷥”作為新書的名字，寄寓深焉。這個(gè)意象“很容易讓我們體味到平常的人情世態(tài)中所隱藏的深險(xiǎn)湍流，讓我們想到《紅樓夢(mèng)》中‘白茫茫大地真干凈’的蒼勁悲涼，或許還會(huì)讓我們聯(lián)想到在晚明思想和文學(xué)界極為流行的‘空’和‘無’?！?就人情世態(tài)而言，“隱”和“藏”這兩個(gè)字，即心照不宣的另一種說法，而“飛”和“語(yǔ)”正是這層紙被戳破的時(shí)刻。沒有人愿意面對(duì)世情背后的險(xiǎn)惡，他們只是用虛偽的人情彼此敷衍，共同維系著一個(gè)脆弱的隱形時(shí)空，其中充滿了真實(shí)和罪惡。《隱身衣》中的“隱”字，除了后文將提及的內(nèi)在超越和反抗絕望的意義之外，也指向那些不能觸碰的人情暗礁。為了安身立命，人們必須小心翼翼地避開這些暗礁，不能得隴望蜀，也不可一味較真求全?！半[身衣”也是一副面具，背后隱藏著深不可測(cè)的潛意識(shí)欲望。小說中，丁采臣和那個(gè)臉上滿是疤痕的女人說過一句相同的話：事若求全何所樂？只有經(jīng)歷世情炎涼，看破紅塵者，方能出此語(yǔ)。格非在將這句話寫入小說時(shí)，心中所念及的或者是《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》第76回，中秋賞月，賈母因薛姨媽、寶釵回家，王熙鳳病倒，不夠熱鬧，因此感嘆“天下事總難十全”。林黛玉對(duì)景傷懷，與史湘云憑欄賞月談詩(shī)，卻說出這樣的話來：“事若求全何所樂？”賈母知道盛極必衰，仍徒勞挽留，強(qiáng)行歡笑，苦力支撐，大杯斟酒，品笛感凄清，熬到四更方散。黛玉亦知水滿則溢，月圓則缺，卻能淡然順之。雪隱鷺鷥，柳藏鸚鵡，換言之，即人情世態(tài)中隱藏著真實(shí)而丑陋的欲望，刻意強(qiáng)求，反為不美?！督鹌棵贰泛汀峨[身衣》提供了相同的經(jīng)驗(yàn)：不要驚飛那只鳥。

第二，內(nèi)在超越?！峨[身衣》并非一味沉浸于對(duì)世情的哀嘆怨艾當(dāng)中——不難感覺到，有一種超越性的力量彌漫于作品的字里行間。對(duì)于世態(tài)人情之涼薄，格非沒有停留于魯迅式的“反抗絕望”，而是更進(jìn)一步提出形而上的超越問題。一方面，格非并不回避對(duì)于社會(huì)怪現(xiàn)狀的如實(shí)揭露和刻骨描寫，另一方面，他也有意識(shí)地將一種生氣灌注到現(xiàn)實(shí)主義式的陰冷描寫之中。換句話說，格非是把文學(xué)的社會(huì)性、現(xiàn)實(shí)性描述，視為人的整體生命關(guān)照的一部分加以呈現(xiàn)。在《山河入夢(mèng)》的結(jié)尾，花家舍的總設(shè)計(jì)師郭從年已經(jīng)預(yù)言了上世紀(jì)90年代的悲涼，所羅門瓶子里的魔鬼紛紛出籠：“三四十年后的社會(huì)，所有的界限都將被拆除；即便是最為骯臟、卑下的行為都會(huì)暢行無阻……世界將按一個(gè)全新的程序來運(yùn)轉(zhuǎn)，它所依據(jù)的就是欲念的規(guī)則?！?因?yàn)槭艿阶髌匪v述年代的限制，在左翼烏托邦變成海市蜃樓的歷史背景下，《山河入夢(mèng)》表達(dá)的實(shí)際上集體夢(mèng)幻的破滅和個(gè)體生命的迷失?！洞罕M江南》則出現(xiàn)了超越性的苗頭?！洞罕M江南》呈現(xiàn)的正是郭從年曾經(jīng)悲觀地預(yù)言的那個(gè)時(shí)空，一個(gè)陰暗的時(shí)代，一個(gè)光明與黑暗、繁華與衰敗、亢奮與無奈相互交織的時(shí)代。但面對(duì)“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”，格非并不是自然主義式地羅列和記錄丑惡，也不是簡(jiǎn)單地批判或直露地諷刺。對(duì)欲望“現(xiàn)世”的描繪，如同《金瓶梅》中的欲望描寫一樣，只是作家整體性生命關(guān)照的一個(gè)部分。在這個(gè)過程中，格非不斷地提示著人們“超越現(xiàn)世”的契機(jī)。如家玉的西藏圣地、端午的音樂和文學(xué)生活，都指向別處的生活，意味著對(duì)生活的超拔和對(duì)精神的安頓?！峨[身衣》是烏托邦三部曲的尾聲，它把《春盡江南》中分散于文本中的超越性力量集中起來，重新造就了一個(gè)精神性的、內(nèi)化的“古典音樂烏托邦”：“在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)把人弄得以鄰為壑的年代，正是古典音樂這一特殊媒介，將那些志趣相投的人挑選出來，結(jié)成一個(gè)惺惺相惜、聯(lián)系緊密的圈子，久而久之，自然形成了一個(gè)信譽(yù)良好的發(fā)燒友圈子。”?由此，陰暗時(shí)代中的不幸個(gè)體獲得了一件“隱身衣”。但他并不需要真正地遁身而去，而仍然生活于塵世中。他躲在陰暗的角落里，過著自得其樂的生活，同時(shí)也用一種超越性的目光，憐憫地俯視著那些仍在欲望苦海中煎熬的眾生。在世俗經(jīng)驗(yàn)和人間情萬(wàn)象的描述當(dāng)中提示著超越性的契機(jī)，超世間而不離世間，這正源于格非對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)的觀察：“內(nèi)在超越?！?這也是中國(guó)敘事傳統(tǒng)的智慧：“中國(guó)文化對(duì)于時(shí)間有限性的思考和處理方式，啟發(fā)了一種整體性的生命哲學(xué)：既有對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)間的享受，亦有對(duì)超時(shí)間的豁達(dá)和自在；既重視現(xiàn)實(shí)利益，也重視生命的圓滿（而非權(quán)宜）；既有建立功業(yè)的愿望，也有立德和立言這樣的超越意識(shí)；既有匡生救世的現(xiàn)實(shí)使命，也有‘不為無益之事，何以遣有涯之生’的趣味。而具體的文學(xué)寫作，敘事的思維是整體性的?！?從烏托邦三部曲到《隱身衣》，這種從中國(guó)敘事傳統(tǒng)繼承而來的整體性思維和“內(nèi)在超越”意識(shí)，保證了格非的世情描繪沒有流于被動(dòng)的記錄，也保證了作家的筆調(diào)沒有走向陰冷和怨艾。

第三，悲憫之心?！峨[身衣》體現(xiàn)出作家深沉的悲憫意識(shí)，這也得益于對(duì)《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》精神遺產(chǎn)的繼承?！督鹌棵贰穼?duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)行全方位的、嚴(yán)厲峻激的批判，沒有留下任何余地。其結(jié)果，是真妄取代善惡，走向可怕的道德虛無境地。格非說：“《金瓶梅》中的佛道歸宿，是世俗個(gè)體的唯一出路，而在《紅樓夢(mèng)》中則是象征性出路。在佛與道的俯瞰之下，在世俗世界的內(nèi)部，曹雪芹筆下的人物雖不免悲觀，但仍然知其不可而為之，對(duì)絕望本身發(fā)出挑戰(zhàn)?！?《金瓶梅》往往讓讀者感到萬(wàn)事皆空，人生失去意義。但是，《紅樓夢(mèng)》卻仍頑強(qiáng)地為我們保留了一個(gè)干凈的世界，我們從林黛玉身上仍能感到傳統(tǒng)君子的品質(zhì)，這激勵(lì)著人們?nèi)シ纯?，去與功利、骯臟的現(xiàn)實(shí)相抗衡?！峨[身衣》中的社會(huì)人情，像《金瓶梅》一樣令人絕望，但格非并沒有走向價(jià)值虛無的極端，他在小說當(dāng)中固執(zhí)而可貴地為我們保留了一絲人世的溫情。主人公崔子固然常感到空虛、恐懼與無聊，但他并沒有決絕到走向價(jià)值虛無的黑洞，而是將一件“隱身衣”作為超越性的出路?！肮诺湟魳窞跬邪睢睘樗峁┝艘粔K純凈的精神自留地。三部曲中的烏托邦沖動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)“內(nèi)化”為古典樂的精神空間。從大同革命、共產(chǎn)主義撤回到內(nèi)心，這是否一種逃避？表面上看，“古典音樂烏托邦”只是一小部分貴族“選民”的宗教，不具備抵達(dá)大眾精神生活的力度。似乎隱身人只能做“自了漢”，而不能普渡眾生。但格非認(rèn)為，無論是現(xiàn)代西方把文學(xué)作為宗教的替補(bǔ)，還是近現(xiàn)代中國(guó)把文學(xué)當(dāng)成救亡圖存的利器，二者都過分強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的社會(huì)功能。那與其說是對(duì)文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)，不如說是對(duì)文學(xué)的強(qiáng)行“征用”，甚至“濫用”。文學(xué)記錄之后所留下的基本上是一個(gè)原樣的世界，文學(xué)所要求的“現(xiàn)實(shí)解決”從來沒有、也不可能真正兌現(xiàn)。?文學(xué)的最終目的在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的象征性超越。因此，《隱身衣》的主人公崔子，并沒有完全將自己閉鎖在“古典音樂烏托邦”的小圈子里——他仍然時(shí)刻關(guān)注著外面的世界。這還是一個(gè)于內(nèi)心保留著對(duì)于未來的希望的人。格非將《金瓶梅》一分為二，他揚(yáng)棄了其可怕的價(jià)值虛無，但仁慈地保留了由“佛眼”這種超越視角所帶來的憐憫之情。對(duì)于生活在欲望苦海中的眾生，格非給予了必要的理解和寬容的悲憫，這也正是《隱身衣》這部作品的精神仍然駐留人間、而沒有向著佛道世界歸避的根本原因。《紅樓夢(mèng)》大膽地、創(chuàng)造性地改造了《金瓶梅》中可怕的價(jià)值黑洞，而格非在《隱身衣》中對(duì)于真和善的堅(jiān)持，對(duì)于積極信仰和正面價(jià)值的肯定，明顯是受到曹雪芹那次重要文學(xué)實(shí)踐的影響。

中國(guó)敘事傳統(tǒng)對(duì)于《隱身衣》的影響，最明顯的地方，或許體現(xiàn)在作品的形式上，如“紅樓夢(mèng)式”的“大輪回”結(jié)構(gòu)。在小說的結(jié)尾，“我”再次來到了褐石小區(qū)，再次聽到教授向他的妻子抱怨世道的混亂和骯臟無序，這與小說的開頭如出一轍。張清華先生在討論烏托邦三部曲時(shí)，將這種“大輪回”結(jié)構(gòu)稱為“中國(guó)式的敘事格局與元素”，并同時(shí)視之為一種“意念”?，極有見地。這種“大輪回”不是簡(jiǎn)單的敘事錯(cuò)綜或形式對(duì)稱，也不完全是《紅樓夢(mèng)》式的證悟紅塵之“空”、并向青梗峰的“超時(shí)間”復(fù)歸?！拔摇睔v經(jīng)一番世事之后，已經(jīng)明白意識(shí)到，生活并非在別處：“如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學(xué)會(huì)睜一只眼閉一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活還是他媽的挺美好的。不是嗎？”?格非仍然將小說的主人公留在這個(gè)并不盡如人意的世間，然后賜予他一件隱身衣——超世間而不離世間。慈悲為懷，格非創(chuàng)造性地繼承了以《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》為代表的中國(guó)敘事傳統(tǒng)——但仍要強(qiáng)調(diào)博爾赫斯那句話：作家創(chuàng)造他自己的先驅(qū)。

（作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院）

①格非獲第二屆“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”答辯辭［OL］，http：//book.sina.com.cn/news/c/2005-04-05/3/182583. shtml。

②格非《我不可能回到十八九歲》［N］，《新京報(bào)》，2007年7月21日。

③格非《塞壬的歌聲》［M］，上海：上海文藝出版社，2002年版，第235頁(yè)。

④［阿根廷］博爾赫斯《博爾赫斯談藝錄》［M］，王永年等譯，杭州：浙江文藝出版社，2005年版，第132頁(yè)。

⑤???格非《文學(xué)的邀約》［M］，北京：清華大學(xué)出版社，2010年版，第90頁(yè)，第62頁(yè)，第151頁(yè)，第55-57頁(yè)。

⑥格非《中國(guó)小說的兩個(gè)傳統(tǒng)》［J］，《小說評(píng)論》，2008年第6期。

⑦魯迅《中國(guó)小說史略：釋評(píng)本》［M］，周錫山釋評(píng)，上海：上海文藝出版社，第153-154頁(yè)。

⑧⑩??格非《雪隱鷺鷥：〈金瓶梅〉的聲色與虛無》［M］，南京：譯林出版社，2014年版，第188頁(yè)，第208頁(yè)，第2頁(yè)，第176頁(yè)。

⑨［明］蘭陵笑笑生《皋鶴堂批評(píng)第一奇書金瓶梅》［M］，王汝梅校，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1994年版，第879頁(yè)。

???格非《隱身衣》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2012年版，第73頁(yè)，第176頁(yè)，第188頁(yè)。

?格非《山河入夢(mèng)》［M］，北京：作家出版社，2007年版，第333頁(yè)。

?張清華《“中國(guó)身份”：當(dāng)代文學(xué)的第二次焦慮與自覺》［J］，《文藝爭(zhēng)鳴》，2014年1月，第8頁(yè)。

中央高?；鹂蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助（編號(hào)：XQ15025）；中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助（編號(hào)：QT15006）；國(guó)家社科基金項(xiàng)目晚清文人在日本的寫作與漢文圈內(nèi)華文學(xué)的成立研究（編號(hào)：14CZW036）］