○文紅霞

當(dāng)代文壇

遲子建小說的生態(tài)憂思與心靈救贖

○文紅霞

遲子建的小說是可以納入生態(tài)美學(xué)觀照的，她的作品中無論落筆令人沉醉的故鄉(xiāng)風(fēng)物，或是特異的人文風(fēng)情，都以詩性的意境、干凈澄澈的語言表達(dá)了自己對生命的關(guān)注與熱愛，對自然的敬畏，對人類生存的體察和對愛與美的真誠信仰。在她的作品中既追求人與自然的和諧，也追求人類的身體與心靈、世俗生存與精神信仰的和諧。

一、自然與生態(tài)憂思

遲子建說：“對我而言，故鄉(xiāng)和大自然是我文學(xué)世界的太陽和月亮，它們照亮和溫暖了我的寫作和生活?！雹倨鋵嵅粌H僅是照亮，也是她作品里極為重要的部分，也是她的生命觀和世界觀的體現(xiàn)。馮毓云說：“我以為遲子建對自然的崇拜是一種對人的存在的深深憂慮，是一種對生命存在根基的守護(hù)，亦是反客為主，將視自然為客體的人類中心主義徹底解構(gòu)。”②我是深以為然的。

遲子建對自然，對美有一種靈性動物一樣近乎直覺的捕捉力，這是化在她骨髓里的東西。從《北極村童話》開始，遲子建帶給我們的就是一種明凈天真的美。幾乎在她每篇作品里都有優(yōu)美澄澈、旖旎多情的自然描寫，它們就像一條條清澈的小溪流流淌在小說的森林里。在她的筆下，故鄉(xiāng)景物是那么令人沉醉：神奇的白夜，寧靜的村莊，醉人的都市，靈性的日月星辰，會流淚的魚……它們生長在邊遠(yuǎn)小城，自足完滿，生機(jī)勃勃，充盈著生命的活力，散發(fā)靈性的光芒。甚至有論者說：“本質(zhì)上，遲子建是一個自然風(fēng)景畫家，文字是她作畫的工具，人物和情節(jié)不過是她顏料的一種?！雹垭m然有些武斷，卻也道出了遲子建熱愛自然的特色。可以說，自然不僅僅是遲子建小說中大篇幅書寫的內(nèi)容，也是作家用以安頓心靈的彼岸世界，作家在對自然的書寫與沉醉中念鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)。

站在敘事者立場來審視《額爾古納河右岸》，回憶傳統(tǒng)生活方式、懷念已經(jīng)頻臨消亡的古老文明是小說的主旨所在。小說的敘述者“我”是一位已年屆九旬的酋長的女人，“我”給讀者講述鄂溫克人的生活方式、生存現(xiàn)狀、人生信仰、民族性格及百年滄桑時，絲毫不讓人覺得野蠻粗礪。鄂溫克人有著原始先民的世界觀，他們敬畏天地萬物，認(rèn)為它們都有靈魂。他們的吃穿住用皆來自自然，住的是希愣柱，逐馴鹿而居。既從山中獵取各種動物，也用自己的方式保護(hù)著那片山林，他們與大興安嶺和諧相處的關(guān)系，體現(xiàn)了一種互惠的負(fù)責(zé)的生態(tài)倫理道德觀。

作者以對這種生存方式的深情回溯，表達(dá)了濃厚的生態(tài)文化憂思，即對現(xiàn)代文明的深刻反思。作為一個從大興安嶺走出的作家，她對那片土地抱有極深的情感，她說：“我就是在那片土地出生和長大的?！雹茉谛≌f中遲子建一直在思考和追問：古老部族究竟該怎樣在現(xiàn)代文明中存在和謀求發(fā)展？人類如何才能與自然和諧相處？

把鄂溫克人從深山中遷移出來，建立一個定居點，給他們更好的生活以融入現(xiàn)代文明，這在主流話語的宣傳中從來都是言辭鏗鏘、不容置疑的。然而遲子建以溫婉的口氣說，不對吧？古老的生活方式也很好啊，未必就是野蠻的，恰恰相反，它更靠近鄂溫克人的靈魂，更貼近森林、星空和大地。鄂溫克人就是大森林不可或缺的一部分，將他們遷移出來很可能毀掉了這一部族和一種生活方式。同時，那些在文明旗號下的開發(fā)、建設(shè)也并不都是福音，反而帶給山林生態(tài)以毀滅性的打擊。鐵路、公路修進(jìn)山林，森林被大量砍伐，環(huán)境因此惡化，動物們無處安居，那些酷愛自由、熱愛歌唱的鄂倫春民族的存在在這時顯得很無助，他們一再躲避，就像山林中那些珍稀動物，卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己已無立錐之地。

作家對鄂溫克人去向的關(guān)注也就是對大興安嶺，對地球生態(tài)命運(yùn)的深切關(guān)注，她想用這種方式呼吁用心去珍愛自然，珍愛這個養(yǎng)育著我們，還將養(yǎng)育我們后代的星球。在生態(tài)夢魘威逼著我們的今天，各種頻繁發(fā)生的強(qiáng)自然災(zāi)害，各種難以治愈的疾病涌現(xiàn)，這是非常具有警醒意義的。其實恩格斯早就說過：“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮τ诿恳淮芜@樣的勝利，自然界都對我們進(jìn)行了報復(fù)?！雹?/p>

遲子建似乎早就注意到了這一點，在她的短篇小說中早有描述。《世界上所有的夜晚》就像一個隱喻，遲子建以憂傷的筆觸書寫了人類對自然的掠奪和在掠奪中滋生的精神危機(jī)。小說中的烏塘因諸多小煤窯而灰暗骯臟，平時煙塵密布，下雨都是黑雨，但是它的黃昏在陽光下又有著莫名的美，就連它的街巷都有著詩意的名字：青泥街、落霞巷、月樹街等。但是再美的名字也無法掩蓋這樣一個事實，這是一個生態(tài)環(huán)境被嚴(yán)重破壞的城市，也是人們生存狀態(tài)和精神狀態(tài)極為糟糕的城市。眾多的煤窯給少數(shù)權(quán)貴帶來滾滾錢財，卻把以蔣百為代表的無數(shù)個礦工的青春、生命和他們家庭的幸福埋在了地下，把一個骯臟破敗的城市留給了居民。也因此滋生出黑暗與罪惡。正好應(yīng)了魯樞元不無悲憤的感慨：“人，其自身已經(jīng)成為自然生成的天敵、環(huán)境惡化的污染源。人走到哪里，哪里就生態(tài)失衡、環(huán)境敗壞。這真是一個讓人掃興的結(jié)論。”⑥

再比如，《魚骨》中一條過去可以用麻繩結(jié)的網(wǎng)網(wǎng)很多魚的河，現(xiàn)在守一夜只能網(wǎng)上來幾條小雜魚?！栋足y那》中黑龍江十幾年都沒有漁汛了?！短ど显鹿獾男邪濉分型蹁J夫婦之所以在城市打工，是因為“附近市縣濫伐林地，大肆開墾荒地，土地沙化，越來越嚴(yán)重，村中那條原本很豐盈歡騰的地根河業(yè)已干涸，農(nóng)作物連年減產(chǎn)。春季的時候，風(fēng)沙大得能把下到土里的種子給掘出來”。在這些短篇小說中大都只有三言兩語，很容易被讀者忽略，但確實有路標(biāo)一樣的效果。

此外，遲子建濃墨重彩描寫了故鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情，可以說，凡黑土地上的衣食住行、婚喪嫁娶、娛樂游戲等都有精彩展示。如《逝川》中關(guān)于淚魚的寫作，人們怎樣守候在河邊，漁火點點，怎樣捕魚放魚，魚的模樣，吃生魚的可愛的吉喜等，都寫得極為細(xì)致傳神。而遲子建故鄉(xiāng)人們的生活方式大都與自然密切相關(guān)，諸如木刻楞房子、大火炕、雪爬犁、樺皮船、河燈、薩滿、開江魚、血腸酸菜等，既是人世間的世相百態(tài)，也是熱氣騰騰的生命本相。人們歌哭于此，生死輪回，已與大自然融為一體。這些書寫不僅僅是敘述的重要部分，也深化了小說的思想意蘊(yùn)，寄托著作者對那片神奇的黑土地的深刻眷戀和對自然對生命的深沉思考。

二、人性與心靈救贖

伴隨著人類生存環(huán)境的嚴(yán)重破壞，人類的精神世界也出現(xiàn)了危機(jī)，如道德滑坡、人性的墮落、沉溺于聲色享受、互相戕害等等。在遲子建筆下，她想要質(zhì)詢和拷問的不僅僅是社會本身，更是人的良知與靈魂，是人性的光明與黑暗。但她又不愿意自己的筆墨過于冷厲，因此她在作品中堅持歌唱愛與美，想以這種方式給當(dāng)代社會提供治療。有論者稱遲子建這類寫作為“別樣的底層寫作”，是說遲子建作品在將冷峻的事實推向小說敘事的前臺，但她仍然在追尋著苦難中人性的光亮，⑦從而獲得了獨特的審美價值。

她的短篇小說《世界上所有的夜晚》中，作者有意讓“我”這個陌生人來觀察、傾聽烏塘無處不在的苦難：官吏為了向上爬，用金錢或權(quán)勢脅迫蔣百嫂接受他們的條件，蔣百于是不能被安葬，被雪藏在家里的冰柜里。蔣百嫂在復(fù)雜的情感中人格變異，走向墮落。她的醉酒、亂性都源自對黑暗和寒冷的深深恐懼。兒子也因此家庭變故而變得極為憂郁孤僻。礦工的生命朝不保夕，在死亡的邊緣討生活，原本就已十分凄涼，而那些前來嫁死的女人則將他們的人生處境推向了更深的寒涼處，她們帶上節(jié)育環(huán)，手捏幾份保單，只等男人礦下出事，拿錢走人。這是真正人心黑暗和社會黑暗的堆積。還有從獸醫(yī)轉(zhuǎn)身治人的醫(yī)生；被朋友出賣當(dāng)了十幾年右派的民歌歌者；考上大學(xué)無錢讀書的賣笤帚的女孩；替有錢人放煙花被奪去一只手臂的男人……無盡的荒寒，無盡的悲痛，真比鬼故事還要驚悚。人對人的操控與掠奪已經(jīng)近乎極限，而普通人的生命賤若草芥。

《世界上所有的夜晚》如此沉重晦暗、粗礪荒寒，卻仍有溫暖與詩意跳躍在字里行間，就像漏在樹葉縫隙的黃昏的陽光，雖有些乏力，卻仍是撩動人心的。小說中塑造了“我”這個細(xì)膩、溫情、感覺敏銳、詩意盎然的抒情主體形象?！拔摇笔冀K在與自我心靈對話，也在與外面的世界對話。小說因為“我”的講述和傾聽而呈現(xiàn)對話性、開放性和多重闡釋性。小說中周二夫妻彼此關(guān)愛，他們代表了平凡夫妻的溫情，他們共同操持著一個平凡但溫馨的家，也將愛施諸他人，認(rèn)孤僻的蔣三生為干兒子，總把他帶在身邊，對發(fā)瘋時的蔣百嫂百般勸慰，周二嫂還將那個瘸腿人領(lǐng)回家中，為的是讓他睡個好覺，吃頓熱飯……這些愛和溫暖是有超越意義的，它們代表了遲子建一個信念，那就是愛和美一定會戰(zhàn)勝惡，人類需要彼此取暖，彼此關(guān)愛。

小說結(jié)尾，“我”從苦難深重的烏塘跑出來后，迎接“我”的三山湖是一個流水澄澈、晶瑩透明的自然世界?！拔摇彪S云領(lǐng)去清溪放河燈，在那條似乎與天河接通的小溪上，“我”把魔術(shù)師的胡須放進(jìn)河燈，實際上是放下悲傷，以一種圣潔的近乎宗教般的儀式完成了對小說中所有魂靈和苦難的超度。蝴蝶繞指起舞的童話場景即是一種祝福，似乎魔術(shù)師欣悅于“我”的轉(zhuǎn)變，化身蝴蝶給予的愛的表達(dá)。這一場景使小說頓時超越了生與死的距離，有了一種超越現(xiàn)實的美，是作者含著淚珠的微笑，傳遞了一種清澈明凈的生命觀。

《群山之巔》中的遲子建心情悲愴：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚？”小說以極寒地區(qū)的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)龍盞鎮(zhèn)上辛、陳、安三家的愛恨情仇為線索，講述命運(yùn)如何襲擊人類，剝?nèi)ト诵缘膫窝b，展現(xiàn)其黑暗陰森的底色。死亡是一只黑蝴蝶，從小說一開篇就翩翩起舞，時時停留：斬馬刀下的王秀滿；安雪兒預(yù)言中死去的老楊、龍井等人；安平槍下的亡魂；李素貞理容過的一張張臉；安玉順、繡娘、安大營、辛開溜、辛欣來、李素貞的丈夫……如此多的死亡和與死亡伴生的生存苦難。

“人生是苦的”被遲子建釀成了一瓶酒，在每個人物命運(yùn)故事中都加了一小杯，因而每個人物哪怕是過場人物都散逸著酸澀的味道。如為母親報仇的化成黃鳥的小伙子；因癌而死的年輕女人和她悲傷的丈夫；癱瘓在床20年的李素貞丈夫和任勞任怨照顧他20年的李素貞；因法警身份而被世人嫌棄的安平；深愛日本妻子的辛開溜；含辛茹苦照顧婆家、娘家的王秀滿；供養(yǎng)丈夫出息了自己卻慘遭拋棄，兒子也變傻的單四嫂；下藥害了情敵陳媛卻又無法從愧悔中自拔的唐眉……他們都在自己的苦難之河中掙扎，無法自救無力掙脫。用遲子建《后記》中的話來說：“世上有這么溫暖的陽光，為什么我的世界卻總是遇霜雪？”⑧小說既是對極寒地帶的小民的生存的描摹與探詢，也在對一個個人物命運(yùn)的描述中拷問了人性，拷問了良知、靈魂和情感。

雖然《群山之巔》滿紙滄桑，彌漫著濃重的絕望和死亡的哀涼氣息，卻也帶有熾熱的浪漫主義色彩。遲子建相信萬物有靈，相信愛情，這些描寫成為小說中至為溫暖動人的亮色。比如安平和李素貞這對苦命人的凄情苦戀，鄂倫春姑娘孟青枝的英姿颯爽、明媚嬌俏的形象，辛開溜對秋山愛子一生的懷念，辛七雜和王秀滿的彼此溫暖，這些都是小說中的希望。

毫無疑問，只有希望才能激發(fā)人活著的熱情，讓人咬牙熬過漫長的寒冬，忍受苦難的折磨?！度荷街畮p》中的人物渺小如蟻，生活困頓迷茫，但他們也都有一份對生活的希

①胡殷紅《人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無奈——與遲子建談〈額爾古納河右岸〉》［J］，《文藝評論》，2002年第1期。

②馮毓云《遲子建小說：詩意的棲居》［J］，《文藝報》，2009 年7月28日。

③唐韻《色彩之美與距離之美》［N］，《小說評論》，1999年第5期。

④遲子建《跋：從山巒到海洋》［A］，《額爾古納河右岸》［M］，北京：十月文藝出版社，2005年版，第251頁。望，也有自己的道德底線。單爾東拋棄了妻兒后不敢回龍盞鎮(zhèn)，林大花間接害死了安大營后害怕白天，他們過不去心中的道德柵欄。即使法庭宣布李素貞無罪，她卻發(fā)出泣血呼號：我有罪！唐眉害陳媛癡呆，自己也掉進(jìn)了悔恨的海，她愿用照顧陳媛一輩子的方式贖罪。

生態(tài)是生命的存在與演化之態(tài)。生態(tài)美學(xué)的提出就是提醒世人重視生命，對生命的存在和聯(lián)系進(jìn)行全面而深刻的審視。生態(tài)美學(xué)的理想境界就在維持自然與世俗生存及超越性精神信仰之間的平衡關(guān)系里。在這些小說里，遲子建的敘事清新流暢，雖有對現(xiàn)實的批判，卻節(jié)制含蓄。反而是那些對優(yōu)美澄澈的自然風(fēng)光的描寫讓人印象深刻，那些對人類互相關(guān)愛的深情吟唱的筆墨帶給人悠長的回味。遲子建正是以這些小人物在人世間的掙扎困頓和友善溫情為敘事線索，表達(dá)了自己對人類精神危機(jī)的救贖之思。她作品中詩意的愛與美也確實給當(dāng)代文學(xué)注入了另一種舒緩、寧靜、柔和的超脫氣質(zhì)。

（作者單位：河南理工大學(xué)文法學(xué)院）

⑤恩格斯《馬克思恩格斯選集》［M］，第四卷，北京：人民出版社，1995年版，第383頁。

⑥魯樞元《精神與生態(tài)系統(tǒng)》，《猞猁言說：關(guān)于文學(xué)、精神、生態(tài)的思考》［M］，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年，第267頁。

⑦張東麗《別樣的底層寫作：解讀遲子建小說近作的一種視角》［J］，《黑龍江社會科學(xué)》，2009年第5期。

⑧遲子建《后記：每個故事都有回憶》［A］，《群山之巔》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版。