○姜翼飛　張文東

論劉震云歷史題材小說中的祛魅意識(shí)

○姜翼飛張文東

劉震云在他的幾部歷史題材小說《頭人》《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》《溫故一九四二》中，以自己對(duì)歷史的獨(dú)到思考解構(gòu)了諸多傳統(tǒng)史學(xué)觀念，觀其戲謔筆法下的歷史故事，我們找不出被賦予了凡人難以企及之偉力的英雄豪杰，也沒能看到民眾思想意識(shí)的集體性覺醒，歷史竟然是被市井之輩以啼笑皆非的方式在創(chuàng)造，各個(gè)政權(quán)的興衰交替不過是出于人們欲望的躁動(dòng)，歷史進(jìn)程也被描繪成一出出荒唐的鬧劇。劉震云以突出欲望對(duì)人類行為的控制力為解構(gòu)策略，將宏偉莊重的歷史存在庸俗化，達(dá)到自己去正史之魅的創(chuàng)作目的。

一、對(duì)歷史創(chuàng)造者的祛魅

關(guān)于歷史是由什么人創(chuàng)造這一問題，長(zhǎng)期存在著英雄史觀與群眾史觀之辯，前者認(rèn)同“英雄造時(shí)勢(shì)”，后者肯定了人民群眾之于歷史發(fā)展的決定性作用，這兩種觀點(diǎn)雖說意旨相對(duì)，但都不約而同地賦予了歷史創(chuàng)作者以超越凡俗之義。劉震云似不接受這種觀點(diǎn)，在作品中努力消解傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)知中歷史創(chuàng)造者身上的崇高感。

首先來看劉震云對(duì)造時(shí)勢(shì)之“英雄”的祛魅，他作品中的“大人物”有兩類，一是歷史實(shí)有人物，二是完全虛構(gòu)的形象。第一類“大人物”，如曹操、袁紹、朱元璋、慈禧太后、陳玉成等在劉震云筆下盡成了些齷齪、愚鈍之輩，與山野村夫、市井平民在精神實(shí)質(zhì)上并無二致，完全看不到任何過人之處。這是《故鄉(xiāng)相處流傳》中對(duì)曹丞相及其帳下謀臣武將的描寫：“一到延津，曹丞相右腳第三到第四腳趾之間的腳氣便發(fā)作了，找我來給他捏搓。丞相的腳，一只像白薯，一只像裂嘴的香瓜。當(dāng)然啦，曹丞相日理萬機(jī)。上午、下午、吃過晚飯，主要處理政治、軍事大事。這時(shí)英雄薈萃，笑聲皆‘嘿嘿嘿’而不是‘哈哈哈’。曹丞相屁聲不斷，其它人都憋著忍著?！雹龠@種言行粗鄙的人物塑造完全顛覆了曹操在人們印象中的奸雄形象，不只是曹丞相，所謂的英雄薈萃也不過是一場(chǎng)嘻嘻哈哈的庸人鬧劇，與“良相頭上進(jìn)賢冠，猛將腰間大羽弓”的傳統(tǒng)英雄形象大相徑庭。之后曹操、袁紹會(huì)戰(zhàn)于官渡，二人相爭(zhēng)根本不是為了成就什么逐鹿中原、定鼎天下的偉世之業(yè)，而是要爭(zhēng)奪對(duì)沈姓寡婦的占有權(quán)，從這里看不出任何英雄豪強(qiáng)的戰(zhàn)略意識(shí)，赫赫有名的官渡之戰(zhàn)不過是一場(chǎng)由庸人色欲引出的歷史事件。此外，作品中曹操、袁紹二人在千年之后失去權(quán)力淪為草民后，曾有人擔(dān)心已為人妻的沈姓小寡婦會(huì)與曹、袁重生舊情，但白螞蟻一針見血地指出過去沈姓小寡婦與二人有染不過是垂慕、畏懼二人的權(quán)勢(shì)，而如今二人失勢(shì)流入難民當(dāng)中，即便沈姓小寡婦見到了二人也只會(huì)奚落他們而已。由此可見曹操、袁紹并非有何等高過凡人的能力，不過機(jī)緣巧合使之走上權(quán)力的頂峰，進(jìn)而獲得了美色的依附，除去其權(quán)勢(shì)后便泯然眾人矣。再來看第二類“大人物”，虛構(gòu)的掌權(quán)者如孬舅、趙刺猬、賴和尚等也都是些投機(jī)之徒，稀里糊涂地?fù)碛辛藱?quán)力，成為了作品中的一時(shí)之雄。劉震云筆下的“大人物”既無兼濟(jì)天下之德，亦無治國(guó)理政之能，作家讓他們?cè)诓煌瑫r(shí)空里忽而將相忽而布衣，為的就是證明這些人本質(zhì)上的平庸，與他們權(quán)勢(shì)的獲得一樣，所謂的“英雄”或“大人物”不過是一群凡夫俗子偶然地走到了歷史的前臺(tái)。

劉震云所敘的歷史歸根結(jié)底確實(shí)是由普通民眾創(chuàng)造的，但又與傳統(tǒng)的群眾史觀有所不同，其作品中的民眾創(chuàng)造歷史的行為既不是源于思想意識(shí)的覺醒，也不是為社會(huì)生產(chǎn)力、科技文化的進(jìn)步所推動(dòng)，他們的所作所為只有一個(gè)庸俗卑瑣的目的，就是為了個(gè)人欲望的滿足?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中土改專員孤身到了馬村就打破了幾千年來的土地所有制關(guān)系，僅憑工作員老賈或老范個(gè)人顯然無法實(shí)現(xiàn)這樣的變革，土改之所以能順利進(jìn)行無非是村民們看到了獲得土地的可能性，于是積極參與土改，地主一家之力自然抗?fàn)幉贿^所有村民，在這樣懸殊的力量對(duì)比下，土改進(jìn)行之快不足為奇，以至于趙刺猬在幾十年后回顧土改時(shí)仍感嘆當(dāng)年地主就像旱地上的王八，愛怎么掀就怎么掀。馬村歷史在土改這一時(shí)期的變更本質(zhì)上說是由村中全體民眾共同實(shí)現(xiàn)的，創(chuàng)造出這段村史的動(dòng)因就是村民對(duì)于土地所有權(quán)的欲望?！稖毓室痪潘亩芬彩且徊棵鑼懨癖娨勒掌溆淖儦v史進(jìn)程的作品，戰(zhàn)亂之年又遇災(zāi)荒，河南的災(zāi)民本已無糧充饑，國(guó)民政府卻并未因此減輕當(dāng)?shù)氐目辆杓Z賦，最終激起了民變，投敵的災(zāi)民們幫助日軍解除了中國(guó)軍隊(duì)的武裝。國(guó)府把糧食收走后拿去支持災(zāi)民饑腸轆轆卻無法直接感受到的抗日全局，而日本軍隊(duì)卻又把從中國(guó)土地上掠奪的糧食拿了回來，兩相對(duì)比，于是在餓死與茍活、國(guó)家利益與個(gè)人生存之間，河南的災(zāi)民本能地選擇了后者，最根本的生存欲壓倒了一切崇高意志，創(chuàng)造出來了這么一段不甚光彩的歷史。總之，劉震云作品中民眾創(chuàng)作歷史的舉動(dòng)或是向往特權(quán)而主動(dòng)為之，或是自身根本權(quán)益遭到壓榨而被動(dòng)為之，都是出于對(duì)特定世俗欲望的渴求，不存在著什么高尚的動(dòng)機(jī)。

二、對(duì)歷史過程的祛魅

傳統(tǒng)歷史研究往往賦予歷史過程不可置疑的偉大意義，其發(fā)展規(guī)律始終是指向進(jìn)步的，而劉震云作品中的歷史敘事時(shí)刻都在消解這種崇高與進(jìn)步，將歷史寫回庸俗的“原形”。

是什么樣的力量在掌控著歷史？政權(quán)交替和江山易主真的只是偶然嗎？劉震云的歷史敘事看似荒誕無序，但事實(shí)上他并不否認(rèn)歷史的規(guī)律性，在作品中藝術(shù)地表達(dá)了自己獨(dú)到的歷史演化論，即歷史的確是有規(guī)律的，掌控王朝盛衰的無形之手就是欲望，欲望決定了任何歷史時(shí)間段內(nèi)現(xiàn)狀的變與不變。之于歷史，欲望同時(shí)起著維系現(xiàn)狀與打破現(xiàn)狀兩種對(duì)立統(tǒng)一的作用，一身二職，既是歷史發(fā)展的推力，又是歷史發(fā)展的阻力。一方面統(tǒng)治者將利益逐級(jí)分?jǐn)偨o各級(jí)階層的臣民，滿足他們的欲望，換得這些人對(duì)自己的支持，使治下的整個(gè)統(tǒng)治機(jī)制得以穩(wěn)定，社會(huì)的狀態(tài)也得以維持。另一方面，在這種社會(huì)秩序下感到自己欲望未被滿足的人們又蠢蠢欲動(dòng)，時(shí)刻準(zhǔn)備打破當(dāng)前的統(tǒng)治，讓自己獲得更多的利益。在欲望的驅(qū)使下，一部分人維護(hù)著單位時(shí)間內(nèi)歷史的現(xiàn)狀，維護(hù)自己在社會(huì)秩序中的地位，與此同時(shí)也必然存在著另一部分力圖打破現(xiàn)狀的人，為自己爭(zhēng)取更大的權(quán)力。任何改變歷史進(jìn)程的舉動(dòng)但凡有發(fā)起者、推動(dòng)者，亦會(huì)有抵制者，任何歷史事件的背后都會(huì)潛伏著“新”與“舊”兩方面勢(shì)力進(jìn)行著對(duì)歷史現(xiàn)狀的“攻”與“守”的博弈，當(dāng)“守”強(qiáng)于“攻”、“舊”勝于“新”，王朝就會(huì)保持興盛，當(dāng)“攻”強(qiáng)于“守”、“新”勝于“舊”，歷史現(xiàn)狀就要被打破，王朝就要衰落。而這新與舊、攻與守兩大陣營(yíng)的劃分實(shí)際上就是出于欲望對(duì)人類行為的支配。歷史的琴弦就這樣被欲望不斷撥動(dòng)，無論是少數(shù)人欲望的膨脹或是多數(shù)人欲望的受到損害，都有可能使當(dāng)權(quán)者失去權(quán)力，王朝盛衰的規(guī)律就蘊(yùn)含于被統(tǒng)治階級(jí)欲望的一次次膨脹、受損與滿足之中，憑此，欲望始終導(dǎo)演著千古興亡多少事的戲碼。

上述這種欲望掌控歷史的觀念在劉震云的作品中得以充分體現(xiàn)，以兩部作品為例，《頭人》中故事之初本是“祖上”及其后輩管理村莊，后來宋家對(duì)“頭人”權(quán)力的渴望使得“祖上”家和宋家交替把持著村中“頭人”地位，《故鄉(xiāng)天下黃花》中本也是李家世代掌權(quán)，但后進(jìn)村的大戶孫家覬覦李家的村長(zhǎng)特權(quán)，于是出現(xiàn)了幾十年間孫、李兩家輪流執(zhí)掌馬村秩序的局面，可以說是權(quán)力欲的躁動(dòng)，引發(fā)了這些鄉(xiāng)土大家族權(quán)勢(shì)盛衰的更迭反復(fù)。除了少數(shù)人權(quán)力欲的膨脹外，多數(shù)普通百姓的根本欲望受到壓榨同樣會(huì)引發(fā)當(dāng)權(quán)者的統(tǒng)治由盛轉(zhuǎn)衰甚至是消亡?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中趙刺猬多年來始終執(zhí)掌村中大權(quán)，在與賴和尚的多次斗法中也始終占據(jù)上風(fēng)，當(dāng)他用血腥的手段鎮(zhèn)壓了賴和尚策劃的針對(duì)自己的“奪權(quán)”行動(dòng)后，看似趙刺猬對(duì)馬村的統(tǒng)治達(dá)到了頂峰，但是造成大量傷亡的武裝械斗使村民看到了趙刺猬對(duì)大家生存權(quán)益的威脅，于是出于對(duì)生的欲念，眾多村民晚上包圍了趙刺猬家，使其被迫交出了象征著他對(duì)馬村幾十年統(tǒng)治權(quán)的印章，完成了一次鄉(xiāng)土權(quán)力的交替。

傳統(tǒng)史學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為歷史是在不斷發(fā)展進(jìn)步的，盡管或有曲折，但整體上做的是一種向前的線性運(yùn)動(dòng)，與之相對(duì)應(yīng)的是，歷史題材作品也慣涵有著一種宏大敘事。而劉震云的作品并未體現(xiàn)出歷史的進(jìn)步性，他強(qiáng)調(diào)的是歷史的循環(huán)性，歷史在劉震云看來確也是運(yùn)動(dòng)的，但所做的并非向前的線性運(yùn)動(dòng)，而是圓周性的往復(fù)循環(huán)，歷史根本沒有那么復(fù)雜和嚴(yán)肅，充滿著不斷雷同的故事情節(jié)，讀一代往事便可知千古興亡，將進(jìn)步性強(qiáng)加于歷史是對(duì)歷史的誤讀與復(fù)雜化。摩羅如此評(píng)價(jià)劉震云筆的作品：“歷史無發(fā)展，只是奴役與殘殺的延續(xù)，歷史無進(jìn)步，只是你方唱罷我登場(chǎng)的反復(fù)與循環(huán)。”②劉震云筆下的歷史故事皆是從一個(gè)原點(diǎn)發(fā)出，經(jīng)歷一番番風(fēng)雨最終又回到了原點(diǎn)，其間看不出有任何進(jìn)步可言，歷史改變的只是表現(xiàn)形式，而本質(zhì)是一成不變的。

以作家時(shí)間跨度最大的《故鄉(xiāng)相處流傳》為例，漢末三國(guó)、明初、清末多個(gè)時(shí)空依次呈現(xiàn)，歷史走過了近兩千年，但每個(gè)時(shí)代的故事在本質(zhì)上并無大異，統(tǒng)治者你方唱罷我登場(chǎng)，底層民眾混沌、麻木地維持生存。統(tǒng)治者的生存狀態(tài)沒變，被統(tǒng)治者的生存狀態(tài)沒變，統(tǒng)治的方式?jīng)]變，打破統(tǒng)治的方式也沒變，不同的地方無非就是三國(guó)時(shí)小麻子、孬舅等農(nóng)民服從于身為丞相、主公的曹操和袁紹，到了清末時(shí)曹操、袁紹等服從于做了太平軍將領(lǐng)的小麻子，歷史的情節(jié)被一次次地復(fù)制，變化的只能是每個(gè)人在劇情中的角色。不管是誰家天下，天下永遠(yuǎn)是一成不變的天下，歷朝歷代的史書所譜寫的都是相似的故事，不過是為誰家作家譜的區(qū)別而已。而在《故鄉(xiāng)面和花朵》中劉震云又引入了“同性戀”這個(gè)概念對(duì)歷史的進(jìn)步性進(jìn)行消解，“同性戀”這一特殊的性取向早已有之，但是成規(guī)模的人群公開地大力倡導(dǎo)“同性戀”卻是近幾十年才有的現(xiàn)象，“在上世紀(jì)90年代后期，整個(gè)世界都卷入了這一狂潮，特別是西方上世紀(jì)70年代的知識(shí)分子，他們是激進(jìn)的左派知識(shí)分子，他們是性解放的開路先鋒。到了上世紀(jì)90年代后期以后，他們又變成了同性關(guān)系的開路先鋒”?！斑@些東西到底能給我們的生活帶來一些什么呢，我想這本身也包含了劉震云對(duì)某種歷史真實(shí)性的思考。在這個(gè)層面上，包含了一種現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度?！雹郜F(xiàn)實(shí)中“同性戀”支持者在幾年前還是性解放的擁躉，這些人的身份和政治觀點(diǎn)在今后或許還會(huì)改變，但是一個(gè)基本的屬性不會(huì)變，那就是“激進(jìn)的做派知識(shí)分子”，這是一個(gè)要求權(quán)力的群體，是有政治上的欲望與訴求的，渴望將當(dāng)下的社會(huì)秩序改造成符合他們利益的模式，而“同性戀”就與當(dāng)年的性解放口號(hào)一樣，是他們沖擊現(xiàn)有秩序、標(biāo)榜自身進(jìn)步性的理論形態(tài)。一般說來，統(tǒng)治階級(jí)都是通過確立某種意識(shí)形態(tài)或價(jià)值體系將自身的統(tǒng)治地位合法化，而覬覦統(tǒng)治者權(quán)力的挑戰(zhàn)者則是鼓吹與法定意識(shí)形態(tài)、價(jià)值體系對(duì)立的思想來對(duì)抗和破壞居主導(dǎo)地位的政治話語，動(dòng)搖統(tǒng)治者掌權(quán)的合法性?！豆枢l(xiāng)面和花朵》中的最高當(dāng)權(quán)者是孬舅，他的身份為“世界恢復(fù)禮義與廉恥委員會(huì)”秘書長(zhǎng)，顯然是將“仁義與廉恥”作為官方規(guī)定的主流意識(shí)形態(tài)和價(jià)值體系，以此來穩(wěn)定他統(tǒng)治下的社會(huì)。而孬舅的反對(duì)者大舉鼓吹“同性戀”的先進(jìn)性與進(jìn)步性，這些人的想法實(shí)質(zhì)上與孬舅相通，是想將“同性戀”作為居于挑戰(zhàn)地位的價(jià)值觀，以此在意識(shí)形態(tài)層面上對(duì)抗孬舅的“仁義與廉恥”，實(shí)現(xiàn)自己在權(quán)力上對(duì)孬舅的取而代之。表面上看這是場(chǎng)“仁義與廉恥”和“同性戀”兩種價(jià)值觀之間的論爭(zhēng)，深一層說是統(tǒng)治者與挑戰(zhàn)者關(guān)于權(quán)力的博弈，從根本上講還是受欲望驅(qū)使的政治爭(zhēng)斗，孬舅并不是真的想堅(jiān)守“仁義與廉恥”，反對(duì)者的目的也不是為了推行所謂的“同性戀”，兩者所關(guān)注的都是權(quán)力，孬舅想捍衛(wèi)自己的權(quán)力，反對(duì)者想奪取孬舅的權(quán)力。劉震云使用“同性戀”這一概念是有指代作用的，意指人類歷史上出現(xiàn)過的各種新思潮、新變革本質(zhì)上與舊思想、舊體制的共通之處，至于進(jìn)步性無從談起。

三、對(duì)權(quán)力的祛魅

權(quán)力話題是劉震云歷史小說頗占筆墨的部分，也是其祛魅寫作的另一個(gè)著力方向，他在作品中以利益制衡的視角向人們揭示了權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作真相，破除了罩于其上的迷幻面紗。權(quán)力怕是古往今來最富有魔幻色彩的詞匯，能在這么長(zhǎng)的時(shí)間里為這么多的人津津樂道，人們既折服于權(quán)力的近乎萬能，又常常對(duì)權(quán)力的威福何來滿腹狐疑?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中孫老元曾這樣描述他對(duì)村長(zhǎng)李老喜手中權(quán)力的困惑：“你還別小看這個(gè)村長(zhǎng)，可真是了不得，咱們能惹李老喜，但不敢惹村長(zhǎng)！這是個(gè)啥雞巴理，我也弄不懂！”④幾十年后村中發(fā)生了一場(chǎng)傷亡慘重的械斗，起因是賴和尚組織戰(zhàn)斗隊(duì)要向趙刺猬武裝奪權(quán)，最后以趙刺猬交出一個(gè)：“（小圓木疙瘩）落到一具血跡斑斑的尸體身上，然后再滾落到地上，衛(wèi)東上前拾起木頭疙瘩，遞交給賴和尚。賴和尚接過疙瘩反過來看，上面已布滿紅紅的血跡，轉(zhuǎn)著疙瘩的一周字樣沒錯(cuò)，是這個(gè)村子的名字?！雹萦≌虏贿^一個(gè)小圓木疙瘩，卻讓如此多的人心馳神往，哪怕是付出血的代價(jià)也在所不惜，因?yàn)槟玫搅怂驼瓶亓舜謇锏囊磺?。但縱便是象征了權(quán)力，非槍非炮的一個(gè)圓木疙瘩何德何能，握在趙刺猬手里能號(hào)令全村，轉(zhuǎn)到賴和尚手里同樣有如此不可思議的力量，安東尼·吉登斯稱權(quán)力為“實(shí)現(xiàn)某種結(jié)果的能力”⑥，如果說某種結(jié)果的實(shí)現(xiàn)依托于權(quán)力，那么權(quán)力的能量又是從何而來？這就是權(quán)力話題的最迷幻之處。劉震云對(duì)此的解釋是權(quán)力的魔力來自于它的運(yùn)作與實(shí)施機(jī)制，是一種千百年來被絕大多數(shù)社會(huì)成員認(rèn)可接受的利益結(jié)構(gòu)保證了權(quán)力大棒的效能，可以說權(quán)力的存在是一種利益制衡關(guān)系。

連貫地看劉震云的歷史題材作品，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)固有的情節(jié)模式，即故事中的當(dāng)權(quán)者或是“皇帝”、或是“村長(zhǎng)”、或是“主公”、或是“丞相”、亦或是“世界恢復(fù)禮義與廉恥委員會(huì)秘書長(zhǎng)”等等，無論誰做了執(zhí)牛耳者，都要許給其治下各級(jí)臣民不同份額的利益，滿足他們不同程度的欲望，而這些利益的被授予者自然地支持當(dāng)權(quán)者的統(tǒng)治，認(rèn)可他的權(quán)威，使得他的權(quán)力的效能得以落實(shí)?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中孫老元的兩個(gè)長(zhǎng)工肯聽從他的號(hào)令去襲擊李老喜，就是由于二人深感平日受過孫老元恩惠；《故鄉(xiāng)相處流傳》里每遇荒年，民間自有怨言升起，而此時(shí)曹操、孬舅等當(dāng)權(quán)者便會(huì)開倉賑災(zāi)，隨后即是百姓頌聲大作，當(dāng)權(quán)者的統(tǒng)治便穩(wěn)定了下來，他們的權(quán)力也繼續(xù)被民眾們承認(rèn)。誠(chéng)然，劉震云也數(shù)次描寫了權(quán)力的交替，但新登場(chǎng)的當(dāng)權(quán)者依然會(huì)遵于此道，繼續(xù)玩弄著利益制約的把戲。例如《頭人》《故鄉(xiāng)天下黃花》中每任村長(zhǎng)都設(shè)置一個(gè)享有一定特權(quán)的副村長(zhǎng)協(xié)助自己，《故鄉(xiāng)相處流傳》中袁紹接替曹操統(tǒng)治延津后，直接留用了部分官吏如豬蛋、孬舅等，太平天國(guó)時(shí)期，清兵和太平軍在延津的輪替占據(jù)，但不管誰來誰走，縣官位置一直是韓貫擔(dān)任。當(dāng)權(quán)者雖然發(fā)生了變更，但這些臣民的生活狀態(tài)都還依舊如常，只要保證了他們的既得利益，這些人當(dāng)然不會(huì)在意誰人做了君上，所以權(quán)力的指掌者雖常有變換，但權(quán)力的功能與效力是永恒的。

我們把他作品中這種利益分配與制衡現(xiàn)象放大到整個(gè)人類歷史語境中看，可以發(fā)覺到這樣一種啟示，即人類社會(huì)中始終存在著一種金字塔形的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，在這個(gè)金字塔中所處層級(jí)越高權(quán)力越大，層級(jí)越低權(quán)力越小，無論王朝、政權(quán)如何變換，這種金字塔形的機(jī)制永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生變化，所能變的只是人們?cè)谶@個(gè)塔中所處的層級(jí)位置。處于這個(gè)金字塔最頂端的是統(tǒng)治者，緊隨其下的是各層級(jí)的官僚權(quán)貴，居于金字塔中最底端的是平民百姓階層。最高統(tǒng)治者只有一人或是一個(gè)家族，而平民階層數(shù)以億萬計(jì)，統(tǒng)治者僅靠個(gè)人力量顯然無法控制整個(gè)國(guó)家，他需要建立并且借助于一個(gè)受自己控制的群體，而這個(gè)群體再建立一個(gè)可以為自己所控制的更低一層的群體，逐級(jí)推進(jìn)，直至底層平民，統(tǒng)治者以此來完成對(duì)治下萬民的統(tǒng)治，使有利于統(tǒng)治階級(jí)的社會(huì)秩序得以維持。如何建立一個(gè)受自己控制的階級(jí)群體、如何使其聽命于自己，在這種社會(huì)邏輯關(guān)系中最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是利益的分配，通過授予利益來滿足各階級(jí)群體的欲望，構(gòu)成各層級(jí)之間相互利用、一環(huán)扣一環(huán)的利益鏈條。縱然貴為九五之尊，但統(tǒng)治者也不能獨(dú)享天下，他必須將一部分利益分配予幫助其維護(hù)統(tǒng)治的各級(jí)官僚，也就是直接受其控制的階級(jí)群體，各級(jí)官僚再將利益分配，同樣是逐級(jí)推進(jìn)，直至最底層的平民，據(jù)此，無論是境域多廣、子民多眾，通過這種利益逐級(jí)下分的手段，在不同程度上滿足各階級(jí)的欲望，最終實(shí)現(xiàn)了“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”。統(tǒng)治者和各級(jí)官僚權(quán)貴之所以會(huì)用權(quán)力來號(hào)令別人，主要是這樣做可以讓他獲得對(duì)方所能支配的某種社會(huì)資源，來滿足自己的需要。同時(shí)，對(duì)方之所以愿意接受當(dāng)權(quán)者的影響，也是因?yàn)樗A(yù)期這樣做能給他某種報(bào)酬，或幫助他避開他所嫌惡的某種懲罰，于是“相互利用”和“一環(huán)扣一環(huán)”這兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)保證了金字塔形權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的恒久存在。無法把握的欲望和嚴(yán)密的社會(huì)權(quán)力機(jī)制，構(gòu)成所有人難以掙脫的網(wǎng)，⑦布衣百姓可以造皇帝的反，但是造不成這種權(quán)力機(jī)制的反，就算是他造反皇帝成功，親自做了“萬人之上”，也必須順從這一機(jī)制，因?yàn)檫@種機(jī)制早已超脫了單純的權(quán)力話題，它的背后負(fù)擔(dān)著整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的秩序，如此龐大、幾乎涉及到所有社會(huì)成員的利益制衡系統(tǒng)是任何人撼動(dòng)不了的。這種金字塔形權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的一個(gè)基本特征或者說現(xiàn)實(shí)社會(huì)影響就是其中每一個(gè)層級(jí)都有了自己所屬的權(quán)力范圍，無論是誰，只要達(dá)到了特定的層級(jí)，就自然擁有了該層級(jí)所規(guī)定的權(quán)力，且這種權(quán)力被各個(gè)層級(jí)的人所共同認(rèn)可，于是形成了“權(quán)力是社會(huì)體制中職位的標(biāo)志，當(dāng)人們?cè)谏鐣?huì)體制中占據(jù)權(quán)勢(shì)地位和支配地位時(shí)，他們就有了權(quán)力。一旦他們占據(jù)這種地位，不管他們是否有所作為，都會(huì)使人感到權(quán)力的存在”⑧的社會(huì)現(xiàn)象。能拿到小圓木疙瘩就說明達(dá)到了村長(zhǎng)的層級(jí)，不管他是趙刺猬還是賴和尚，都可以無可爭(zhēng)辯地支配村中的事務(wù)。這種凸顯社會(huì)中利益結(jié)構(gòu)的歷史敘事，實(shí)質(zhì)上就是劉震云對(duì)權(quán)力話題的祛魅策略，權(quán)力本身沒有什么奇妙之處，高明的是它背后嚴(yán)密有序的金字塔形運(yùn)作機(jī)制，這種機(jī)制中的利益制衡關(guān)系保證了權(quán)力的效力。

總體而言，劉震云歷史題材小說中祛正史之魅的藝術(shù)努力有著積極的意義，它響應(yīng)了上世紀(jì)八九十年代中國(guó)文壇新歷史主義的創(chuàng)作潮流，打破了之前歷史題材文學(xué)創(chuàng)作中的一些思維定式，以藝術(shù)的手段在相當(dāng)程度上還原了歷史的本相。如果我們將劉震云書寫的歷史寓言投射到嚴(yán)肅的歷史記載中，確實(shí)能為很多歷史現(xiàn)象作出解釋，但同時(shí)不應(yīng)否認(rèn)的是，劉震云對(duì)于歷史的這種祛魅意識(shí)也存在著自己的局限面，主要體現(xiàn)為泛欲望化的讀史傾向。作家?guī)缀鯙槿祟愐磺行袨榈漠a(chǎn)生都找到了出于欲望的心理動(dòng)機(jī)，由此將全部的歷史事件簡(jiǎn)化為人類欲望的物化

過程，正如胡河清對(duì)劉震云作品所作出的評(píng)論：“劉震云對(duì)于人與人之間的權(quán)力關(guān)系、功利性關(guān)系看得可說入木三分。但他對(duì)人類的非功利關(guān)系，如莫名其妙的戀愛心理、潛意識(shí)的黑暗秘境、生命本能的蠢動(dòng)等等。知道得還很淺陋?！雹釀⒄鹪圃谧髌分杏幸獾鼗乇芰巳伺c人之間的非利益關(guān)系，還刻意撇清自己故鄉(xiāng)記憶中的溫情面，⑩他一味地去描寫社會(huì)歷史中的功利面，對(duì)歷史過程進(jìn)行符號(hào)化處理，使得自己的歷史題材小說變?yōu)榱宋ㄓ髁x操控的敘事文本。

（作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院）

①劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2009版，第3頁。

②摩羅《劉震云：中國(guó)生活的批評(píng)家》［A］，《自由的歌謠》［M］，北京：文化藝術(shù)出版社，1999版，第34頁。

③陳曉明《故鄉(xiāng)面與后現(xiàn)代的惡之花——重讀劉震云的〈故鄉(xiāng)面和花朵〉》［J］，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2004年第3期，第17-18頁。

④⑤劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2009版，第21頁，第339-340頁。

⑥［英］安東尼·吉登斯《社會(huì)的構(gòu)成》［M］，李康譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998版，第377頁。

⑦洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》［M］，北京：北京大學(xué)出版社，1999版，第346頁。

⑧王愛冬《政治權(quán)力論》［M］，保定：河北大學(xué)出版社，2003年版，第11-12頁。

⑨胡河清《王朔·劉震云：京城兩利嘴》［J］，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1994年第2期，第48頁。

⑩陳曉明《“歷史終結(jié)”之后：九十年代文學(xué)的虛構(gòu)危機(jī)》［J］，《文學(xué)評(píng)論》，1999年第5期，第38頁。