○趙建常　柳青青

?

“荒誕”與“反抗”
——試論加繆對(duì)中國大陸新時(shí)期以來文學(xué)批評(píng)的若干影響

○趙建常柳青青

作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)重要作家之一，加繆的名字在20世紀(jì)40年代即被介紹到我國①，在隨后的幾十年中雖偶有提及，但并未得到廣泛的介紹和深入的研究。直到新時(shí)期以來，西方各種文學(xué)思潮、作家作品被大量譯介至我國大陸，并對(duì)我國的社會(huì)思潮、文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)理論與批評(píng)產(chǎn)生了重大影響，加繆也不例外。1978年，《世界文學(xué)》刊登了加繆的短篇小說《不貞的女人》，隨后其他作品被相繼編入“外國文藝叢書”、“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品選”等多種選集，單行本也陸續(xù)發(fā)行。與此同時(shí)，文學(xué)研究界也開始關(guān)注加繆，1979年《譯林》發(fā)表的馮漢津《卡繆和“荒誕”》是新時(shí)期首篇正式的研究論文，隨著研究范圍的擴(kuò)大，他的“荒誕哲學(xué)”、小說《局外人》與《鼠疫》、他與薩特的關(guān)系等都成為研究者的興趣點(diǎn)。伴隨著這樣的譯介與研究，加繆在我國產(chǎn)生了越來越大的影響：他的荒誕哲學(xué)在剛剛經(jīng)歷了“文革”災(zāi)難的知識(shí)分子心中引起巨大共鳴；他的反抗思想為處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期面對(duì)困惑的中國人提供了一種解決問題的手段；他的文學(xué)創(chuàng)作也為中國作家提供了藝術(shù)上的啟示，無論是新時(shí)期的小說創(chuàng)作還是戲劇創(chuàng)作，都能看到加繆影響的痕跡。同時(shí)，加繆獨(dú)特的哲學(xué)、美學(xué)思想也為文學(xué)評(píng)論界提供了新的理論和話語資源，不少研究者開始以其哲學(xué)和美學(xué)思想為理論依據(jù)來分析我國現(xiàn)當(dāng)代的作家作品，或以他的作品為參照系，將其與我國作家的作品進(jìn)行比較研究。但是，與加繆的重要性相比，我國文學(xué)批評(píng)界對(duì)他的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，目前的研究大多將其視為存在主義作家的代表之一，在存在主義研究的范圍內(nèi)探討其思想和作品，單獨(dú)研究加繆不同于其他存在主義者的獨(dú)特性的相對(duì)較少。另外，研究者往往著眼于對(duì)加繆本人哲學(xué)思想與作品的分析，而他對(duì)我國文學(xué)界的各方面影響尚未見到專門的論述。本文將以加繆的哲學(xué)、美學(xué)思想對(duì)我國新時(shí)期以來文學(xué)批評(píng)的影響作為研究內(nèi)容，分析加繆為我國文學(xué)評(píng)論界提供了哪些新的理論批評(píng)資源，并結(jié)合評(píng)論界運(yùn)用這些資源進(jìn)行的具體批評(píng)進(jìn)行論述，以期梳理新時(shí)期以來我國文學(xué)批評(píng)中的加繆影響。

一、“荒誕”——新的理論批評(píng)資源

“荒誕”②是20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的重要概念。在西方，荒誕意識(shí)由來已久，古希臘神話、《巨人傳》、莎士比亞戲劇中都有荒誕意識(shí)的流露。但直到20世紀(jì)，荒誕感才“從一般的歷史社會(huì)范疇上升到人類存在的范疇，從一種批判意識(shí)發(fā)展為一種徹悟意識(shí)”③，真正的荒誕文學(xué)才出現(xiàn)。20世紀(jì)第一位在作品中表現(xiàn)荒誕的作家是卡夫卡，他所有的作品都彌漫著荒誕感，在他構(gòu)筑的世界中，現(xiàn)實(shí)的真相和本質(zhì)就是荒誕。上世紀(jì)40年代，加繆與薩特將荒誕文學(xué)向前推進(jìn)了一大步，他們將此前文學(xué)中的荒誕感上升到哲理高度并凝聚為理論，同時(shí)在自己的作品中將其加以形象化表現(xiàn)。隨后，貝克特、尤奈斯庫等戲劇家的創(chuàng)作使“荒誕派”正式成為一個(gè)文學(xué)流派，荒誕思想也從歐洲擴(kuò)展到美洲，進(jìn)而滲入“黑色幽默”、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等后現(xiàn)代主義文學(xué)中，成為一種藝術(shù)手法上的美學(xué)取向。

加繆被視為荒誕問題的集大成者，在西方荒誕思潮及荒誕文學(xué)的發(fā)展中具有不可取代的地位。加繆首次完整地闡述了荒誕的產(chǎn)生及其特點(diǎn)，并為荒誕下了定義，他以“論荒誕”為副標(biāo)題的哲學(xué)隨筆《西西弗神話》已成為人們認(rèn)識(shí)荒誕、理解荒誕的必讀書。加繆在書中將荒誕定義為人與他的生活之間的分離，“人的呼喚和世界的不合理的沉默之間的對(duì)抗”④。受加繆及其《西西弗神話》的影響，“荒誕”幾乎成為當(dāng)時(shí)的法國青年用以標(biāo)榜自身的時(shí)髦用語，他關(guān)于荒誕的論述也深深影響了其后西方的文學(xué)思潮與創(chuàng)作，20世紀(jì)五、六十年代風(fēng)靡一時(shí)的荒誕派戲劇及美國黑色幽默小說作家無不在加繆的基礎(chǔ)上發(fā)展自己的荒誕理論，并將荒誕作為一種美學(xué)風(fēng)格運(yùn)用于自己的作品中。雖然上世紀(jì)70年代以后，荒誕派作為一種文學(xué)流派已逐漸式微，但“荒誕”作為一種現(xiàn)代人類的普遍情緒及哲理感悟，繼續(xù)彌漫于西方社會(huì)，并擴(kuò)散到世界各地包括中國，影響了許多作家的創(chuàng)作，也在文學(xué)評(píng)論界產(chǎn)生了廣泛影響。

從上世紀(jì)80年代中期開始，我國許多文學(xué)評(píng)論者以“荒誕”為題對(duì)當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作進(jìn)行分析。當(dāng)時(shí)的評(píng)論者對(duì)“荒誕”的理解并不是很深刻，他們一般將其理解為不合情理、不合邏輯、秩序顛倒。但他們已清晰地認(rèn)識(shí)到我國不少作家的創(chuàng)作中的荒誕色彩，這種荒誕是為了更加準(zhǔn)確、更加深刻地反映特定的社會(huì)環(huán)境。他們將“荒誕”這一表現(xiàn)手法視為寫實(shí)的補(bǔ)充和調(diào)劑，更多地是為了給當(dāng)時(shí)的“荒誕小說”尋求合法性。另外，評(píng)論者們也正確認(rèn)識(shí)到了中國出現(xiàn)的荒誕小說與西方荒誕文學(xué)的區(qū)別：中國的荒誕小說以現(xiàn)實(shí)為依歸，其主題依然是現(xiàn)實(shí)主義的⑤；并且中國荒誕小說在“冷峻中有暖色，壓抑中有力量”，不同于西方荒誕文學(xué)徹底的絕望⑥。如王緋的《當(dāng)今荒誕品格小說探微》（《文學(xué)自由談》，1985年第1期），邢小利的《談?wù)劵恼Q色彩的小說》（《小說評(píng)論》，1986年第5期）等，他們認(rèn)為宗璞的《蝸居》、王蒙的《冬天的話題》、諶容的《減去十歲》等小說以打破常態(tài)、制造夢境等手法來表現(xiàn)社會(huì)中不合理的人和事，是一種富有荒誕色彩的小說。在此基礎(chǔ)上評(píng)論界還出現(xiàn)了“荒誕”與“假荒誕”之辨，如北明的《假荒誕：中年作家的虛空》（《批評(píng)家》，1987年第1期）和李書磊的《荒誕與苦戀——關(guān)于文學(xué)與人的隨筆之一》（《天津文學(xué)》，1987年第2期）等認(rèn)為，王蒙等人的小說只是采用了夸張、變形等手法的諷刺之作，中國當(dāng)前并無產(chǎn)生荒誕的條件，這些作品與西方的現(xiàn)代主義荒誕作品有著本質(zhì)上的區(qū)別。雖然這些評(píng)論者對(duì)于這些作品是否可稱為“荒誕小說”持不同的觀點(diǎn)，但他們對(duì)于荒誕的基本認(rèn)識(shí)是相同的。另外，這一時(shí)期引起較大反響的還有何新連續(xù)發(fā)表的《當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者——讀〈無主題變奏〉隨想錄》（《讀書》，1985年第11期）、《當(dāng)代中國文學(xué)中的存在主義影響——再論當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者》（《文學(xué)自由談》，1986年第2期）、《還要深入討論——關(guān)于〈當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者〉的說明》（《讀書》1986年第2期），他認(rèn)為徐星的《無主題變奏》和劉索拉的《你別無選擇》等文中表現(xiàn)的年輕人的荒謬感是一種價(jià)值失落，而這種荒謬感的出現(xiàn)是接受西方現(xiàn)代主義哲學(xué)和美學(xué)觀念的表現(xiàn)，這些小說反映了當(dāng)下年輕人的價(jià)值危機(jī)、心理危機(jī)。何新的文章在當(dāng)時(shí)引起了文壇關(guān)于西方現(xiàn)代文學(xué)的大討論⑦，以及對(duì)當(dāng)時(shí)青年的荒謬感應(yīng)持何種態(tài)度的探討，一些評(píng)論者認(rèn)為這些小說恰恰反映了年輕人反對(duì)封建傳統(tǒng)觀念、追求個(gè)性、追求自由的精神。此時(shí)的評(píng)論者大多是從自身的價(jià)值取向出發(fā)進(jìn)行評(píng)論，將“荒誕”這一概念納入自己原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行理解，或站在反對(duì)封建追求啟蒙的立場上對(duì)其肯定，或立足民族傳統(tǒng)文化和知識(shí)分子的憂患意識(shí)否定之。無論他們所持的態(tài)度如何，可以看出的是，“荒誕”已成為我國文學(xué)批評(píng)界新的理論資源之一，這正是從加繆等西方現(xiàn)代主義作家的作品與理論中提煉出來的。

1987年，杜小真翻譯的《西西弗神話》由北京三聯(lián)書店出版，不僅受到作家、評(píng)論家的廣泛關(guān)注，也引起普通讀者的閱讀熱情，其影響甚至超出思想范疇而“成為中國先鋒派小說家競相模仿的話語范本”⑧，它與《局外人》和《鼠疫》一起，成為加繆在中國傳播哲學(xué)與美學(xué)思想的代表作。在這部副標(biāo)題為“論荒謬”的哲學(xué)隨筆中，加繆系統(tǒng)地描述了何為荒謬感，誰是荒謬的人，并以荒謬為起點(diǎn)探討應(yīng)如何面對(duì)生活。加繆的探討使中國的作家和評(píng)論者對(duì)“荒誕”有了更為系統(tǒng)和清晰的概念，評(píng)論界對(duì)荒誕的理解更加準(zhǔn)確和深刻，相關(guān)討論也更加深入。此時(shí)的大多數(shù)評(píng)論者已對(duì)我國出現(xiàn)的具有荒誕色彩的小說有了清晰的認(rèn)識(shí)與分類，認(rèn)為王蒙、韓少功等人的小說只在藝術(shù)手法上借用荒誕，而并非哲學(xué)層面的理解與運(yùn)用；劉索拉、徐星等人的小說開始具有真正的現(xiàn)代意識(shí)，其中表現(xiàn)的是作為主體的人的荒謬；更能體現(xiàn)西方荒誕文學(xué)特色的則是余華、殘雪等先鋒作家的作品，他們用非理性的手法去認(rèn)識(shí)和把握世界。⑨另外，上世紀(jì)80年代末至90年代初，我國陸續(xù)出版了《荒誕派小說》（時(shí)代文藝出版社，1988年）、《褐色鳥群——荒誕小說選萃》（北京師范大學(xué)出版社，1989年2月）、《美女島——荒誕小說選》（北京出版社，1992年12月）三部以“荒誕”命名的中國當(dāng)代小說作品選集，編選者對(duì)于以加繆為代表的西方荒誕思潮以及中國新時(shí)期出現(xiàn)的“荒誕小說”都有較為深刻的認(rèn)識(shí)。如《褐色鳥群——荒誕小說選萃》的選編者呂芳認(rèn)為，我國荒誕小說的發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)階段：首先是作為社會(huì)意識(shí)的荒誕，如宗璞的《我是誰》、諶容的《減去十歲》等，它們?cè)谒囆g(shù)上雖然采取了荒誕變形手法，但本質(zhì)上表現(xiàn)的是“中國作家現(xiàn)實(shí)主義精神的新發(fā)現(xiàn)”；其次是對(duì)人本體的荒誕的探索，如殘雪的《蒼老的浮云》、陳村的《他們》等；最后轉(zhuǎn)入對(duì)文體本身的探索，如格非的《褐色鳥群》、孫甘露的《我是少年酒壇子》等，當(dāng)這種對(duì)形式的探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)內(nèi)容的探索時(shí)，也就宣告著這種形式的終結(jié)。這些“荒誕小說”都是在西方荒誕思潮的影響下產(chǎn)生的，同時(shí)與西方荒誕文學(xué)又有著明顯的區(qū)別。⑩

上世紀(jì)90年代以后，關(guān)于“荒誕感”的討論告一段落，但“荒誕”這一概念已深深留在了中國作家與文學(xué)評(píng)論者的思想中。一些評(píng)論者繼續(xù)探討西方荒誕文學(xué)對(duì)中國新時(shí)期荒誕小說的影響，如尹鴻的《外來影響與中國新時(shí)期荒誕小說》（《當(dāng)代文壇》，1992年第1期）、何成洲的《“荒誕派”在中西命運(yùn)的一點(diǎn)比較》（《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》，1992年第3期）。更多的研究者以“荒誕”為切入點(diǎn)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，批評(píng)的對(duì)象擴(kuò)展到了包括中國現(xiàn)代文學(xué)在內(nèi)的更多作家作品，如有學(xué)者認(rèn)為錢鐘書的《圍城》與加繆的《局外人》如出一轍，都表現(xiàn)了人所處環(huán)境的荒誕。(11)先鋒小說家如余華、殘雪、洪峰、格非、孫甘露等仍是此類研究的重點(diǎn)，他們作品中的荒誕以及表現(xiàn)荒誕的方法都得到了多方面的研究。新世紀(jì)以來，相關(guān)研究的范圍更加廣泛，其他當(dāng)代文學(xué)作家如史鐵生、劉震云、蔣子丹等作品中的荒誕因素也被提取出來進(jìn)行解讀，如孫雅琦的《論劉震云小說中的荒誕性》（西南大學(xué)2013碩士學(xué)位論文）、孫平的《論蔣子丹對(duì)荒誕小說的接受》（湘潭大學(xué)2009碩士學(xué)位論文）等。值得注意的是，這些以“荒誕”為切入點(diǎn)的研究并非以加繆的荒誕哲學(xué)為唯一的理論來源，而是結(jié)合了卡夫卡、薩特、貝克特等許多西方荒誕思潮代表作家的思想與相關(guān)論述，對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中表現(xiàn)的荒誕進(jìn)行了多方面的分析與評(píng)論。

二、“反抗”——新的話語與生存姿態(tài)

荒誕思想使加繆成名，但這只是他思考的起點(diǎn)，是他的“荒誕哲學(xué)”的起點(diǎn)。他最成熟、最有價(jià)值的思想是反抗思想，“反抗”是加繆提出的人面對(duì)荒誕應(yīng)采取的姿態(tài)與行動(dòng)，是由荒誕延伸出的結(jié)果，也是其“荒誕哲學(xué)”的一部分。加繆在《西西弗神話》中已對(duì)反抗思想有過初步論述：“我就這樣從荒謬中推導(dǎo)出三個(gè)結(jié)果：我的反抗、我的自由和我的激情?！?12)反抗是自殺的反面，是“人在自己事先就被戰(zhàn)勝的論戰(zhàn)中向自己的尊嚴(yán)致敬”(13)。他還塑造了用蔑視來反抗命運(yùn)的西西弗形象，這位“藐視神明，仇恨死亡”的荒誕英雄清楚地意識(shí)到自己的悲慘處境，在對(duì)痛苦的思考中他“以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難”，創(chuàng)造了生命的價(jià)值，這是他對(duì)荒誕的反抗。此時(shí)，加繆的反抗尚停留在個(gè)人反抗的階段，但他已明確提出，面對(duì)荒誕唯一合理的行動(dòng)就是反抗。此后，他在關(guān)于反抗的系列作品《鼠疫》《正義者》《反抗者》中從理論和形象兩方面完善了反抗思想。《鼠疫》中，面對(duì)瘟疫肆虐的荒誕世界，人們經(jīng)歷了惶恐、逃避之后，最終明白只有團(tuán)結(jié)起來共同反抗才有可能取得勝利。理論作品《反抗者》中，加繆系統(tǒng)地討論了形而上的反抗、歷史上的反抗、反抗與藝術(shù)，甚至提出了“我反抗故我在”的口號(hào)。加繆在他所有的作品中其實(shí)只討論了一個(gè)問題，那就是在嚴(yán)峻的時(shí)代、在荒謬的世界中如何做人，而反抗，是他給出的唯一答案。反抗的人，即在意識(shí)到存在的荒誕之后依然選擇享受生活、維護(hù)自己做人的尊嚴(yán)的人，他通過反抗獲得了自由，觸及了生命的激情?？梢姡涌姷姆纯顾枷胧聦?shí)上是一種新人道主義，他肯定人的至高無上的尊嚴(yán)和價(jià)值，認(rèn)為意識(shí)形態(tài)、歷史或者革命都不能超越其上。然而，加繆反抗思想集大成的理論作品《反抗者》卻招致薩特陣營的抨擊，使加繆陷入孤立，甚至因此在遙遠(yuǎn)的中國也一度被誤解。加繆與薩特的分歧表面來看集中在如何對(duì)待蘇聯(lián)問題上，深層則是在哲學(xué)意義上關(guān)于革命與暴力、愛與正義的倫理問題的分歧。薩特維護(hù)蘇共，贊同暴力革命，加繆則強(qiáng)調(diào)暴力應(yīng)有限度，革命不能凌駕于人的價(jià)值之上。歷史已經(jīng)證明了加繆的正確，正如美國學(xué)者羅納德·阿隆索所說，“五十年以后，它（《反抗者》）仍然是理解‘現(xiàn)代偉大的自由沖動(dòng)何以產(chǎn)生極權(quán)社會(huì)’的最具獨(dú)創(chuàng)性和洞察力的嘗試”(14)。

然而，加繆的反抗思想并沒有得到我國學(xué)界的足夠重視，對(duì)新時(shí)期以來的文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)批評(píng)的影響也遠(yuǎn)不如其荒誕思想那樣廣泛，這與集中體現(xiàn)其反抗思想的《反抗者》一書在我國的譯介時(shí)間不長、讀者接受不踴躍有關(guān)?！斗纯拐摺返氖讉€(gè)中文譯本在1989年才出版，整個(gè)上世紀(jì)90年代僅在《中外妙論鑒賞文庫》中有節(jié)譯。新世紀(jì)以來出版的《加繆全集》《加繆文集》中雖有收錄，但此時(shí)早已不再有上世紀(jì)80年代全社會(huì)對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)及哲學(xué)作品的閱讀熱潮，因而《反抗者》并未像《西西弗神話》那樣在我國產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。另外，與加繆小說及《西西弗神話》相比，《反抗者》理論性、哲學(xué)性更強(qiáng)，并且加繆的討論建立在西方歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上，與中國的社會(huì)現(xiàn)狀、中國人的思維方式差異較大，這也是我國讀者對(duì)其接受不積極的原因之一。同屬“反抗系列”的《鼠疫》雖然在我國始終暢銷，但大多數(shù)讀者從中看到的是與“文革”相似的瘟疫造成的困境，而并未將其中的“反抗”上升到哲學(xué)理論的高度去理解。中國讀者、作家對(duì)加繆反抗思想的接受基本還是源自《西西弗神話》，文學(xué)評(píng)論者在具體的批評(píng)中運(yùn)用的也基本是其中塑造的勇于反抗個(gè)人命運(yùn)的西西弗形象。這說明，上世紀(jì)80年代我國出現(xiàn)的“荒誕文學(xué)”作家對(duì)加繆思想的接受更多地是出于特殊的歷史時(shí)期產(chǎn)生的荒誕感的共鳴，這種共鳴很快變異為帶有民族特色的表達(dá)——老一輩作家的荒誕小說致力于批判現(xiàn)實(shí)，先鋒小說則停留于呈現(xiàn)大量荒誕甚至殘忍的意象，卻沒有告訴人們應(yīng)如何面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，作品彌漫著陰郁和絕望的氣氛。此外，這種絕望甚至逸出作品，成為作家本人難以擺脫的陰影，海子、顧城等幾位詩人的自殺引起社會(huì)轟動(dòng)，這也表明加繆的“荒誕哲學(xué)”，以及他所代表的存在主義思想并未真正進(jìn)入中國當(dāng)代知識(shí)分子的靈魂。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，與加繆的反抗思想遙相呼應(yīng)的只有魯迅、史鐵生等寥寥幾位作家，因此相關(guān)的文學(xué)批評(píng)也主要集中在他們身上。

1991年，上海人民出版社出版了汪暉的《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》。本書開篇題辭即為：“西西弗與過客永遠(yuǎn)行進(jìn)，在絕望的反抗中創(chuàng)造了生命的意義?！?15)加繆的影響清晰可見。作者以“歷史中間物”概念為核心，探討了魯迅思想中個(gè)人與民族、進(jìn)化與輪回的悖論，其“反抗絕望”的人生哲學(xué)與由此呈現(xiàn)的文學(xué)世界，以及魯迅小說的敘事方法。汪暉認(rèn)為，《野草》濃縮了魯迅完整的人生哲學(xué)體系，“過客”則是其中的核心形象。《野草》各篇中的主人公均無家可歸、孤獨(dú)無助，個(gè)體與世界的關(guān)系面臨著嚴(yán)峻的斷裂甚至完全的脫落，這正是加繆論荒謬時(shí)所說的“人與世界的分離”，可見魯迅與加繆的人生哲學(xué)有著相似的起點(diǎn)——存在意義上的荒誕。過客以“走”的方式與這荒誕抗?fàn)?，他拒絕了小女孩的好意，不能歇一歇腳，盡管他明知終點(diǎn)只能是墳；西西弗則一遍遍推石上山，盡管他明知石頭還將滾落，二者有著極為相似的象征意義。魯迅看透人生的絕望與虛無，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)個(gè)體的“絕望的抗戰(zhàn)”，以產(chǎn)生更為悲壯的尊嚴(yán)，創(chuàng)造出生命的意義，這與加繆《西西弗神話》時(shí)期倡導(dǎo)的個(gè)人反抗幾乎如出一轍。當(dāng)然，魯迅本人不可能受到加繆的影響，二人思想的契合來自于對(duì)人生的相似思考產(chǎn)生的共鳴，以及尼采、克爾凱郭爾等人的共同影響。汪暉在此書中將過客與西西弗相提并論，以西西弗的形象來闡釋、比較過客形象，就是加繆的哲學(xué)、美學(xué)思想進(jìn)入他的學(xué)術(shù)視野并產(chǎn)生影響的結(jié)果了。汪暉的著作在當(dāng)時(shí)引起了較大反響，開拓了存在主義視野下的魯迅研究。此后，有不少研究者受他啟發(fā)，對(duì)魯迅與加繆二人的思想及作品進(jìn)行比較研究，或以加繆的反抗思想來解讀魯迅的文學(xué)世界，如任文惠的《絕望與荒誕的親證與反抗：魯迅與加繆生命哲學(xué)的契合》（《創(chuàng)作評(píng)譚》，2005年第2期）、余杰的《肺病患者的生命意識(shí)——魯迅與加繆之比較研究》（《社會(huì)科學(xué)論壇》，2005年第11期）等。魯迅與加繆雖然生活在不同的時(shí)空，但他們同樣意識(shí)到了人生的本質(zhì)荒誕，并且做出了同樣的反抗的選擇，這些研究不僅具有比較文學(xué)方面的價(jià)值，同時(shí)也為魯迅研究開辟了新的思路，有著重要的意義。

另一位有著明確反抗意識(shí)的中國作家是史鐵生。由于身體的殘疾，他深切地感受到了命運(yùn)的荒謬性及局限性，在承擔(dān)命運(yùn)的同時(shí)他也選擇了反抗以創(chuàng)造生命的意義。另外，史鐵生在散文及訪談中多次提到西西弗神話，以此來解釋自己作品中想要表達(dá)的哲理，他本人的思想與創(chuàng)作即受到加繆的影響。加繆的反抗思想與史鐵生的思想有相通之處，他們的生命哲學(xué)可以相互闡釋。文學(xué)評(píng)論者注意到了這一點(diǎn)。吳俊的《當(dāng)代西緒福斯神話——史鐵生小說的心理透視》（《文學(xué)評(píng)論》，1989年第1期）明確指出史鐵生小說具有經(jīng)加繆重塑的西緒福斯神話色彩，這是史鐵生研究中較為重要的一篇文章，也得到了史鐵生本人的肯定。另外，李松的《熔鑄絕境的壯美——論史鐵生的生存美學(xué)》（《當(dāng)代文壇》，2002年第2期）、唐麗的《存在的荒謬與反抗——〈命若琴弦〉中的存在主義色彩分析》（《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009年S2期）等都是以加繆的反抗思想來闡釋史鐵生作品，或?qū)⒍说纳軐W(xué)進(jìn)行比較的評(píng)論文章。

除魯迅與史鐵生之外，文學(xué)評(píng)論界還注意到了余華上世紀(jì)90年代的作品表現(xiàn)出的反抗意識(shí)，他的《活著》《許三觀賣血記》等作品，超越了前期《現(xiàn)實(shí)一種》《鮮血梅花》等小說對(duì)荒誕殘酷的現(xiàn)實(shí)純粹的堆積與呈現(xiàn)，面對(duì)荒誕的命運(yùn)具有了一定的反抗意味。劉瑩的《活著的荒誕與高尚——以加繆〈西西弗神話〉解讀余華〈活著〉》（《大眾文藝（理論）》，2009年第17期）是以加繆筆下西西弗的反抗來解讀余華小說，楊曉艷的《論余華小說創(chuàng)作的主題意蘊(yùn)——生命與命運(yùn)抗?fàn)幍奶綄ぶ贰罚ㄖ醒朊褡宕髮W(xué)2007碩士學(xué)位論文）則從《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》中提煉出了四種不同的反抗形式。此外，還有一些研究者以加繆的反抗理論為視角，對(duì)不同中國作家的作品進(jìn)行比較，如陸云剛的《魯迅與史鐵生的比較研究——以對(duì)人本困境的探討為中心》（《安徽文學(xué)下半月）》，（2007年第10期）、羅清的《不一樣的“活著”一樣的生命意義——從存在主義看〈活著〉和〈命若琴弦〉》（《安徽文學(xué)（下半月）》，2014年第7期）等，但這些研究依然集中于以上幾個(gè)作家，數(shù)量不多，研究者也多是年輕的碩士研究生，然而這畢竟表明“反抗”這一理論與話語資源已進(jìn)入了更多研究者的視野。如前所述，不論是有較大影響的關(guān)于魯迅、史鐵生的研究，還是近年來關(guān)于其他作家的研究，其中運(yùn)用的加繆的反抗理論大部分來自于《西西弗神話》，其關(guān)注重點(diǎn)幾乎都是個(gè)人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，加繆在《鼠疫》中表現(xiàn)的集體反抗較少出現(xiàn)，《反抗者》中的理論則一般只出現(xiàn)在關(guān)于加繆本人的研究文章中。這一方面體現(xiàn)了加繆后期理論在我國影響較小，另一方面也是我國文學(xué)創(chuàng)作中缺乏此類反抗精神的側(cè)面反映。

三、余論

以上即加繆為我國新時(shí)期文學(xué)評(píng)論提供的兩種理論批評(píng)資源——荒誕及反抗。在我國文學(xué)評(píng)論界運(yùn)用這些理論進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的過程中，有以下幾點(diǎn)值得注意：首先，加繆及其思想往往被當(dāng)作存在主義理論的一部分進(jìn)行運(yùn)用，如解志熙的《生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》（人民文學(xué)出版社，1999年）、張清華的《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》（修訂版）（中國人民大學(xué)出版社，2014年1月）、宋曉麗的《存在主義影響下的個(gè)性化寫作——以新時(shí)期作家史鐵生、張承志、北村、殘雪為個(gè)案》（西南大學(xué)2008碩士學(xué)位論文）等，這些著作在論及西方現(xiàn)代主義、存在主義對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作用時(shí)都提及了加繆及其影響，但他們并未將加繆的荒誕與反抗作為完整的思想體系加以單獨(dú)討論，而是將他列于卡夫卡、薩特等作家之后分析他們的共同影響，或選取一些加繆關(guān)于荒誕問題的具體論述，來論證中國作家對(duì)荒誕這一概念的接受。事實(shí)上，在當(dāng)今的國外研究界尤其是法國研究界，加繆一般是與存在主義分開看待的(16)，他與存在主義（尤其是薩特的存在主義）在許多方面都有著不小的分歧。例如加繆與薩特對(duì)“荒誕”這一核心概念的理解就不同：薩特所說的荒誕是對(duì)人以及世界的一種總體性把握，而加繆理解的荒誕則是人與世界的一種關(guān)系，是這種關(guān)系的斷裂。至于反抗則更是加繆面對(duì)荒誕提出的獨(dú)特的生存姿態(tài)，是他比其他現(xiàn)代主義作家更進(jìn)一步之處。但在我國的文學(xué)評(píng)論界，加繆思想的這些獨(dú)特之處尚未得到足夠的重視，這應(yīng)與我國新時(shí)期初的特殊國情有關(guān)，當(dāng)時(shí)大量西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)與哲學(xué)一起涌入，作家、評(píng)論家們接受了多位作家、多種思想的合成影響，并且這種接受也充滿著各種誤讀，因此較難清晰地提取出某一作家的單獨(dú)影響。

第二，我國評(píng)論界在運(yùn)用加繆思想時(shí)，無論荒誕理論還是反抗理論大多來自于《西西弗神話》《局外人》這兩部早期作品，他后期更為成熟的理論著作《反抗者》以及一些戲劇、散文作品中的相關(guān)論述很少被使用。加繆本人的思想尤其是反抗思想經(jīng)過了幾個(gè)階段的發(fā)展，《局外人》中尚且是消極的反抗意識(shí)，《西西弗神話》發(fā)展為個(gè)人主動(dòng)與荒誕命運(yùn)的抗?fàn)帲痢妒笠摺烽_始強(qiáng)調(diào)集體反抗的作用，《反抗者》則從形而上、歷史、藝術(shù)等方面系統(tǒng)地闡釋了其反抗理論。同時(shí)，他的散文作品也蘊(yùn)涵了極其豐富的哲學(xué)、美學(xué)思想。但在我國，作家和批評(píng)家接受與運(yùn)用更多的始終是其早期作品中的思想，如談及“反抗者”形象時(shí)，多數(shù)人依然會(huì)選擇加繆重塑的西西弗形象，而不是其散文集《夏》中重塑的更為典型的普羅米修斯形象（盡管我們對(duì)這一形象本身并不陌生）。

第三，除了“荒誕”及“反抗”，加繆還為我們提供了許多其他的思想資源，如關(guān)于正義與愛的倫理關(guān)系的討論，這正是他與薩特的本質(zhì)區(qū)別以及二人決裂的根本原因，這一點(diǎn)在他的戲劇《正義者》、他關(guān)于阿爾及利亞問題的態(tài)度及《反抗者》等作品中均有表現(xiàn)。再如，關(guān)于孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)的討論也是貫穿加繆作品中的一個(gè)重要主題，從《局外人》到《鼠疫》已體現(xiàn)了從個(gè)人反抗向集體反抗的過渡，短篇小說集《流放與王國》更反復(fù)描繪著渴望尋找家園、體會(huì)真情的孤獨(dú)者形象，同時(shí)這也是長期困擾加繆本人的精神困境。另外，加繆還在《反抗者》的最后提出了“南方思想”，散文中也有過不少相關(guān)論述，他仰慕古希臘的均衡思想，受其啟發(fā)提出要節(jié)制和適度，這樣便在界限之內(nèi)維護(hù)所有人的尊嚴(yán)，從而確立人的價(jià)值。這些思想在加繆研究界已日漸受到重視，但尚未在我國文學(xué)批評(píng)界加以廣泛運(yùn)用。由此可見，無論在文學(xué)創(chuàng)作方面還是文學(xué)批評(píng)方面，加繆及他豐富而獨(dú)特的思想都值得我們進(jìn)一步研究和重視。

（作者單位：山西大學(xué)）

①本文中的“我國”特指中國大陸地區(qū)，港澳臺(tái)地區(qū)相關(guān)情況不屬于本文討論范圍。

②absurd，在翻譯中有時(shí)譯為“荒誕”，有時(shí)譯為“荒謬”，相關(guān)研究中也并無統(tǒng)一界定，本文中視作同義。

③柳鳴九《二十世紀(jì)文學(xué)中的荒誕》［M］，長沙：湖南教育出版社，1993年版，第2頁。

④(12)(13)［法］加繆《西西弗神話》［M］，杜小真譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年版，第35頁，第72頁，第117頁。

⑤王緋《當(dāng)今荒誕品格小說探微》［J］，《文學(xué)自由談》，1985年第1期，第80—91頁。

⑥魏丁《新時(shí)期小說中的荒誕色彩》［J］，《探索》，1986年第2期。

⑦黃世殊《何新著譯編年提要》［OL］，http：//blog.fo.ifeng. com/article/28493966.html。此文在何新的網(wǎng)易、鳳凰、新浪博客均有轉(zhuǎn)載。

⑧朱大可《加繆：中國文化的局外人——荒謬美學(xué)在漢語世界的歷史蹤跡》［J］，《中國圖書評(píng)論》，2006年第6期，第24—27頁。

⑨李彬《荒誕：對(duì)人生的一種解讀》［J］，《當(dāng)代文壇》，1989年第3期，第20—23頁。

⑩呂芳《褐色鳥群——荒誕小說選萃·選編者序》［A］，北京：北京師范大學(xué)出版社，1989年版，第1-5頁。

(11)可參考解志熙《生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》［M］，宋學(xué)智、許鈞《法國存在主義在我國新時(shí)期之前的存在軌跡》［J］（《外語教學(xué)》，2004年第5期）等文章中的相關(guān)論述。

(14)轉(zhuǎn)引自仵從巨《百年之后說加繆》［N］，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2014年第7期，第3頁。

(15)汪暉《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界（增訂版）》［M］，北京：三聯(lián)書店，2008年版。

(16)趙靚，左天夢《加繆：在文學(xué)與政治之間——法國著名學(xué)者蓋郎教授訪談錄》［J］，《長江學(xué)術(shù)》，2014年第2期，第5—11頁。