○王士強

?

重審20世紀90年代詩歌的個人化寫作及其內(nèi)在分歧
——從羅振亞《1990年代新潮詩研究》談起

○王士強

歷史地看，20世紀90年代詩歌的處境是比較尷尬的，前面是可遇而不可求、作為詩歌黃金時期的“偉大的80年代”，后面則是網(wǎng)絡(luò)崛起、門檻降低、公眾狂歡的“新世紀”，它處于時間的夾縫之中，是兩個高峰之間的“低谷”，更像是一個不那么重要的“過渡”。20世紀90年代的詩歌的確是低調(diào)、不張揚的，所發(fā)生的代表性詩歌事件和所推出的新詩人都并不多，不過，這并不代表這一時期的詩歌成就不大，恰相反，它可能正因為避免了群體式、運動式、概念化、符號化的運作而更為穩(wěn)重、沉實。事實上，20世紀90年代的詩歌既有在20世紀80年代詩歌基礎(chǔ)上更進一步的探索與創(chuàng)造，也有對其誤區(qū)和問題的糾偏，同時，它與更為多元、充滿活力的新世紀詩歌之間也是有著密切關(guān)聯(lián)的，新世紀詩歌并不是突然發(fā)生的，它們之間表面的斷裂背后則是更為復(fù)雜、內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

關(guān)于20世紀90年代詩歌的評價與研究，正如世紀末“盤峰論爭”所顯示的巨大分歧甚至分裂一樣，總體而言到目前仍顯得不夠充分、不夠理性，許多應(yīng)有的共識并未達成?，F(xiàn)在，羅振亞教授專著《1990年代新潮詩研究》的出版當是這一研究領(lǐng)域的重要收獲，該著“企望探討民間寫作、知性寫作、‘70后’詩歌、女性主義詩歌等主要群落間的承續(xù)與變異、每個群落的不同特質(zhì)，解析先鋒詩歌的裂變與轉(zhuǎn)型、生產(chǎn)與傳播方式、詩學(xué)主張和敘事策略，總結(jié)其內(nèi)在流變規(guī)律，特別是對于堅、翟永明、西川等代表性詩人的解剖，以使‘個人化寫作’精神落到實處，從而完成1990年代的先鋒詩潮的斷代詩歌發(fā)展史建構(gòu)?！雹龠@是一部系統(tǒng)、全面、深入地討論上世紀90年代先鋒詩歌的著作，也是一部個人化特征明顯的詩歌斷代史，日后當可以成為關(guān)于這一領(lǐng)域研究的代表性成果。本文擬從這本著作關(guān)于90年代詩歌“個人化寫作”的討論出發(fā)，觀照其本體性特征與內(nèi)在分歧，由此自然也會涉及到對90年代詩歌的反思與評價問題。

一、“個人化寫作”的興起

要討論上世紀90年代的詩歌，其實應(yīng)該從上世紀80年代談起，前者是以后者為基礎(chǔ)的，是在其基礎(chǔ)之上的發(fā)展、演變。上世紀80年代確實如學(xué)者陳思和所言是一個“共名”的時代，對詩歌而言也是如此，無論是“朦朧詩”還是“第三代詩”，都包含著一種現(xiàn)代性焦慮，這同樣也是當時最為重要、壓倒性的時代主題。上世紀80年代的詩歌在精神思想、表達技法、語言意識、詩學(xué)觀念、美學(xué)趣味等方面都是以“西方”、“現(xiàn)代”、“世界”為參照系的，其對西方文學(xué)、文化的學(xué)習(xí)借鑒是全方位的，這里面當然也有偏差，有食洋不化、有囫圇吞棗，但無論如何它極大程度地改變了中國新詩的質(zhì)地，實現(xiàn)了其內(nèi)容、形式、語言等方面的更新與轉(zhuǎn)型，將中國新詩從一種高度受限、缺乏自由的狀況中解放了出來，具有了更多的創(chuàng)造與想象空間，顯著提升了詩歌的現(xiàn)代性品質(zhì)，其意義是怎么強調(diào)都不為過的。由于這種現(xiàn)代性焦慮的普遍存在，上世紀80年代的詩歌往往是以群體性、宣言式、圈子化的方式存在的，他們具體的詩歌觀念與追求并不相同，但是其心理依據(jù)、行為方式又是大致相似的，現(xiàn)代性的文化邏輯居于支配地位，這其中名實不符、宣言大于實質(zhì)、理論大于文本等問題比較普遍。這也是作為群體性潮流所不可避免的現(xiàn)象，在狂飆突進、大破大立的“革命”時期，是不可能有細致、完備、周全的考量的。這種現(xiàn)代性焦慮從另一個角度則可以說是一種現(xiàn)代主義的意識形態(tài)：與世界接軌、走向世界、改造自身、反思傳統(tǒng)、追求獨立性與本體性……這樣的描述固然不免簡單、粗疏之嫌，但總體而言是能夠成立的，上世紀80年代的詩歌正是在這樣的主流、主潮的裹挾下前進的。而這一切的終結(jié)，則正是上世紀90年代，如羅振亞所分析指出的：“等到上世紀90年代的先鋒詩歌出場，意識形態(tài)寫作的歷史才畫上了一個圓滿的句號?！保ǖ?1頁）上世紀90年代詩歌的變化，很重要的一點便是被稱為“個人化寫作”的發(fā)生。

個人化寫作自然是相對于群體性、集合性寫作而言的，這大致也是上世紀90年代與上世紀80年代詩歌寫作的重要區(qū)別，正如羅振亞所指出的，上世紀90年代的個人化寫作“是對新詩，尤其是‘十七年’以后的意識形態(tài)寫作和1980年代包括政治詩、文化詩、哲學(xué)詩在內(nèi)的集合性寫作做定向反撥的結(jié)果”。（第30頁）這一點上亦如學(xué)者王光明所論：“90年代中國詩歌是反省的、過渡性的詩歌，不以形成某種典范或出現(xiàn)杰出詩人為標志，而以個人意識、感受力的解放和趣味的豐富性見長。”“在某種程度上標志了對意識形態(tài)化的‘重大題材’和時代共同主題的疏離，突出了詩歌藝術(shù)的具體承擔方式?！雹谏鲜兰o90年代的詩歌的確是走在一條更為邊緣、冷靜、孤獨、自我的道路上，它從社會文化的中心地帶逸出，同時也擺脫了附加在它身上的“不可承受之重”，而來到了一種更為自足、內(nèi)在、豐富、多元的狀態(tài)，如該著所論：“‘個人寫作’的另一種說法就是多元化，詩人們在個體生命體驗、經(jīng)驗轉(zhuǎn)化方式和話語方式諸方面的不可通約性，令任何概括都難免掛一漏萬、捉襟見肘。”（第33頁）“個人”很大程度上即是每一個個體，是不可通約、各自獨立的，由此必然更為多元、多樣，形成一種新的詩歌生態(tài)與格局。

關(guān)于上世紀90年代詩歌個人化寫作的特質(zhì)和趨向，該著曾指出：“詩人們普遍感到真正的自我應(yīng)該是‘非意識形態(tài)化’的個人，真正的詩歌應(yīng)該放棄詩歌是什么的詰問，真正的個人化應(yīng)該以‘個人歷史譜系’和‘個體詩學(xué)’為生命支撐；所以都不約而同地自覺向本質(zhì)上屬于個人的詩歌本體回歸，遏制社會抒情，不再為什么寫作，不再為既有的秩序?qū)懽?，不再借助群體造勢，而注意個人生命體驗里潛存的寫作可能性探究和開拓，完全按照自己的標準喜好和詩歌觀念寫作，和集體命名無關(guān)?！保ǖ?1頁）同時，該著除以專章（第三章）對個人化寫作進行論析之外，在上編其他各章的綜合性論述以及下編的詩人專論中，均貫穿和涉及了關(guān)于個人化寫作的分析、論述，可以說這是該著的一條主線。個人化寫作的確包含了當代詩歌諸多精神、思想、技藝、語言等方面的新變化，是有效、有益的藝術(shù)探索，有許多值得探討之處。時至今日，個人化寫作已經(jīng)成為討論上世紀90年代詩歌的重要關(guān)鍵詞，許多詩人、學(xué)者發(fā)表自己的見解、表達自己的立場。當然，關(guān)于“個人化寫作”的理解也是個人化的，各不相同、各有側(cè)重甚至互相齟齬都屬正?，F(xiàn)象，關(guān)于其內(nèi)核、基本特質(zhì)若能達成較大程度的共識便已足夠。

二、神圣化與日常化：上世紀90年代詩歌的兩種取向

新時期以來詩歌的發(fā)展實際上經(jīng)歷了一個由“一”而“二”而“多”的轉(zhuǎn)變。上世紀80年代的詩歌在相當程度上還有著共同性，具備比較集中的主題、技藝、風(fēng)格特征，在上世紀90年代以至新世紀這種特征是逐漸分散、淡化、消泯的，這是一個“去中心化”、“王綱解紐”的過程，同時也是一個解放生產(chǎn)力、激發(fā)創(chuàng)造性的過程。這其中上世紀90年代與新世紀又有不同，新世紀由于網(wǎng)絡(luò)時代的來臨真正形成了眾聲喧嘩的“多”，而上世紀90年代詩歌則主要的是兩大陣營——“知識分子寫作”與“民間寫作”的頡頏、對壘，這種“一”-“二”-“多”的發(fā)展軌跡大致也是符合事物分化、演變邏輯的?！爸R分子寫作”與“民間寫作”的命名在學(xué)理上存在諸多的問題，大概很難成立，它們之間也并不像某些當事人所描述和想象的那樣截然對立、水火不容，但作為一種既成事實和約定俗成，它們大概也已經(jīng)固化為了討論這一時期詩歌的專有名詞，有諸多的問題可以在這一框架內(nèi)得到討論、解決。羅振亞著作對民間寫作與知識分子寫作均作了專章論述，其個案研究的對象于堅、伊沙、張曙光、西川也均是上述兩個“派別”的代表性詩人（除此之外專章論述的是兩位女詩人王小妮和翟永明），這種篇幅上的比重、分布應(yīng)該說也是對上世紀90年代詩歌發(fā)展狀況的一種客觀反映。

“知識分子寫作”和“民間寫作”大致都可以在上世紀80年代詩歌中找到“胚芽”，它們都在現(xiàn)代性的維度中向前發(fā)展，但是走在了不同的道路上，進而逐漸產(chǎn)生了裂隙與分歧。這在一定程度上可以用神圣化/日常化、形而上/形而下、超驗/體驗、精英/世俗等的對比來進行描述。詩歌評論家吳思敬在討論上世紀90年代詩歌時曾指出：“進入90年代，詩壇上‘個人化’寫作的勢頭愈加明顯，詩人們試圖書寫個人最真實的生命體驗與情感體驗，宣示本真的自我，拷問假面下的自我，公共的背景不再完全構(gòu)成每一個人的生存狀態(tài)，個體的差異進一步凸顯出來。如果對當今詩歌嘈雜、喧鬧的話語空間做一番考察，不難發(fā)現(xiàn)其間明顯地存在著兩種互相矛盾、互相作用、互相補充的運動方式：圣化寫作與俗化寫作?！薄笆セ瘜懽鞯倪\動方式是向上的，強調(diào)超越……這種提升精神世界的渴求，構(gòu)成了圣化寫作的心理基礎(chǔ)?！倍谆瘜懽鲃t是“向下的，強調(diào)介入。從文學(xué)史上說，俗化寫作與反神學(xué)的世俗化趨勢有內(nèi)在的聯(lián)系，凡神學(xué)勢力最為熾烈，或造神運動最為強大的時候，必然有一種俗化的力量在民間，在底層運行，體現(xiàn)了普通人的生命欲求的宣泄與滿足?！雹圻@一描述和分析應(yīng)該說是非常準確的，“圣化”與“俗化”同時也對應(yīng)了“知識分子寫作”與“民間寫作”這兩種90年代詩歌的主要趨向。與此類似，羅振亞在該著中論述道：“1990年代的‘個人化寫作’是‘派中有派’，以歐陽江河、王家新、西川、臧棣等為代表的知識分子寫作一翼致力于思想批判的精神立場，語言修辭意識的高度敏感使其崇尚技術(shù)的形式打磨，文本接近智性體式而又過分依賴知識，存在明顯的匠氣；而以于堅、韓東、伊沙、李亞偉等為代表的民間寫作詩人一路張揚日常性，強調(diào)平民立場，喜好通過事物和語言的自動呈現(xiàn)解構(gòu)象征和深度隱喻，有時干脆用推崇的口語和語感呈現(xiàn)個人化的日常經(jīng)驗，活力四射但經(jīng)典稀少，甚至一些詩存在著游戲傾向，常停滯于虛空的‘先鋒姿態(tài)’中。”（第3頁）這里的論析是高度凝練而又辯證的，分別指出了這兩種寫作趨向各自的優(yōu)長與不足。

由此不能不談及世紀末的“盤峰論爭”。這一事件的發(fā)生雖然有一定的偶然性、突發(fā)性，有一定的意氣用事、文人相輕、話語權(quán)力爭奪等成分，而同時也正是90年代詩歌“圣化”與“俗化”兩種寫作趨向之間在詩學(xué)、美學(xué)方面分歧的體現(xiàn)，后者的作用恐怕是更為內(nèi)在和重要的。在上世紀90年代詩歌的基本格局中，“知識分子寫作”大致是居于“有利位置”的，在詩壇的“占位”、詩歌資源的分配之中均處于強勢地位，它大致代表了“現(xiàn)代性”的一種精英維度，注重詩歌的知識、技藝、修辭，強調(diào)詩歌的本體性、獨立性、復(fù)雜性。而在“民間寫作”的詩人們看來，知識分子寫作是一種陳舊、沒有創(chuàng)造性和活力的詩歌存在，甚至是腐朽、僵化的“詩歌體制”的化身，基于此，自認為受到遮蔽、壓制的民間寫作者們的“揭竿而起”也便順理成章了。應(yīng)該看到，民間寫作在上世紀90年代確實代表了一種介入、敞開、生長性的詩歌力量，是對于過分神圣化、精英化詩歌傾向的反撥，代表了現(xiàn)代性的世俗、人本維度，體現(xiàn)了對此在、對現(xiàn)世生活、對作為普通人的個體的關(guān)切，它們也形成了對于此前詩歌秩序的一種沖擊和重構(gòu)。在羅振亞著作中，對知識分子性專章論述的題目為“思想與技術(shù)同構(gòu)”，其下分為“批判性精神立場的張揚”“形式技術(shù)的著力鍛造”“漸進智性寫作的佳境”三節(jié)，對知識分子寫作進行了深入、全面而又辯證的論析。關(guān)于民間寫作的專章題目叫做“日?；c解構(gòu)性”，其下三節(jié)則為“在日常生活的海洋中打撈‘珠貝’”、“解構(gòu)的自覺與天然”、“活力的象征與姿態(tài)的停滯”，對民間寫作同樣進行了客觀、不偏不倚的觀照。實際上，總體來看，神圣化與日?；瘜τ谠姼瓒远际潜匾?，應(yīng)該在這兩者之間達成某種平衡，兼具上述的兩個維度，否則，任何的偏于一端、顧此失彼對于詩歌而言都是有問題的，正如吳思敬在《當今詩歌：圣化寫作與俗化寫作》中所言：“詩作為雅文化的代表，也同樣包含著俗文化的成分，它就像一棵大樹，既扎根大地，又指向天空，無視大地與忽視天空都是片面的?！睂τ谥R分子寫作與民間寫作而言，兩者其實不存在誰對誰錯、孰高孰低的問題，而更多的是各有所長，同時也各有所短。正如羅振亞所指出的：“其實知識分子寫作和民間寫作各有短長，互相滲透，民間強調(diào)的日常經(jīng)驗離不開知識，其理論和文本都不乏西方術(shù)語和方法的影響因子；知識分子強調(diào)的難度寫作里也滿溢著日常經(jīng)驗。他們同樣處于文化邊緣，同樣致力于漢語詩歌未完成的現(xiàn)代性創(chuàng)造，同樣該針對官方立場；因此理應(yīng)消除對立，互通有無，取長補短，因為兩者分的過細也不利于詩歌生態(tài)的發(fā)展和平衡?！保ǖ?49頁）這當然不是騎墻、各打五十大板，而是冷靜客觀的審視，指出了其各自的長處與存在的不足。

三、詩歌的“個人化”：過度與不足

90年代詩歌正是在這種轉(zhuǎn)向、深化、磋商、辯駁中行進到了一個更為個人化、更為邊緣和安靜的階段。90年代詩歌的個人化當然也存在問題，比如羅振亞著作中指出的：“尤其是一些詩人借‘個人化寫作’之名行濫用民主之事，將‘個人化寫作’當成回避社會良心、人類理想的托詞，自我情感經(jīng)驗無限度地膨脹漫游，即興而私密，平面又少深度，有的甚至拒絕意義指涉和精神提升，剝離了和生活的關(guān)聯(lián)，詩魂變輕。另外，把創(chuàng)作‘作為一種寫作的詩歌’，過度迷戀技藝打造的自由和快感，恣意于語言的消費狂歡，也發(fā)生過不少‘寫作遠遠大于詩歌’的本末倒置的悲劇”。（第38-39頁）這些論述是頗具深度與針對性的。而今，我們回頭審視90年代詩歌的個人化寫作，既要看到它的進步意義，更應(yīng)該看到它所存在的問題，因為惟有如此才可能有所進步和超越。個人化寫作本身當然是值得肯定的，詩人作為獨立的個人而不是作為群體、集體、理念的代言者，個體生命的價值與尊嚴才能夠得到保障，這本應(yīng)該是寫作的基礎(chǔ)與前提。而我們的文化向來是以群體性、集合性目標為重的，個人的合法性從來沒有真正建立起來，而今的個人化寫作顯然包含了諸多新的可能性契機，其積極意義不言自明。但是，個人化寫作同時也是艱難的，絕不是沒有邊界和標準的隨意亂寫，它雖然高度尊重個體的獨立性、個性，但這一切均需在尊重藝術(shù)規(guī)律的前提之下進行，藝術(shù)本身便是在重重的不自由中尋求自由。就上世紀90年代的詩歌寫作而言，它一方面存在過度的問題，而另一方面又存在不足的問題。個人化寫作的“過度”主要體現(xiàn)在詩歌作品的過于自我、私密，從而割斷了與廣闊的生存世界的關(guān)聯(lián)，僅僅成為了知識的中轉(zhuǎn)、思想的演練、語言的煉金術(shù)、修辭的自我循環(huán)等等，從而導(dǎo)致個人化有余而公共性不足，正如評論家張清華在討論上世紀90年代個人化寫作時所指出的：“但實際上它卻同時成了對個人經(jīng)驗方式以及寫作的自閉性的庇護，成了它回避某種應(yīng)具備的道德勇氣、社會良心、理想精神的合法包裝，成了它對時代語境表示冷漠與茫然的時髦裝飾，成為輕便地拒絕寫作責(zé)任、掩飾作品弱點的托辭，這是值得警惕的。”④許多的詩歌寫作過于強調(diào)專業(yè)性、精英化而顯得封閉，一味地“仰望星空”卻忽略了身邊的世界與腳下的大地，其詩歌在很大程度上也成了自言自語、自我撫摸。而在另外的向度上，個人化則在世俗化、日常化的道路上一路狂奔，沒有與生活拉開足夠的觀照距離，導(dǎo)致過于私人化，過于瑣碎與日常，缺乏意義維度與價值關(guān)懷。這種傾向在90年代詩歌中已露端倪，而真正的爆發(fā)與泛濫是在21世紀之初，諸如“梨花體”、“廢話體”、“口水詩”等詩歌現(xiàn)象很大程度上便是這種寫作所結(jié)出的果實。

而說到個人化寫作的“不足”，個人化寫作需要以高度覺醒、高度文明和現(xiàn)代化的個體為基礎(chǔ)，但在上世紀90年代這種個人化的建設(shè)應(yīng)該說還只是一個起步階段，還不夠充分、成熟和普遍。學(xué)者黃發(fā)有在討論上世紀90年代的小說創(chuàng)作時曾使用一個“準個體時代”的概念，他認為上世紀90年代其實是一個精神過渡期和文化準備期，“個人”是“困難的個人”，而“個體”更大程度上只是“準個體”：“90年代文學(xué)并沒有展示中國的個人的精神風(fēng)貌，其意義在于曲折地揭示了成長為個人的艱難。我堅持認為，只有意識到成為個人的艱難，真正的個人才能夠在欲望和苦難、殘忍和良知的反復(fù)煮煉中分娩，才能在笑靨與淚影、愛河與血泊的洗禮中挺立。只有獨立不倚的個人才可能在十字架的重壓下書寫生命，才可能沖破精神世界的圍追堵截，才可能鍛造出真正的‘個人化文學(xué)’。在此意義上，90年代的小說創(chuàng)作充其量也只能是‘準個人化寫作’。”⑤這用于形容上世紀90年代的詩歌也是恰切的?！皽蕚€體時代”離真正的個體時代還有并不切近的距離，上世紀90年代的詩歌寫作與之前的潮流性群體性寫作、與獻媚邀寵的體制性寫作、與人云亦云的模仿性重復(fù)性寫作之間仍有著密切的關(guān)聯(lián)，寫作的同質(zhì)化、模式化現(xiàn)象仍然嚴重，個人化的程度、個體的獨立性與創(chuàng)造性等都仍然是不足的。實際上，即使是到了新世紀，個人化寫作又已經(jīng)往前發(fā)展了若干時日，詩歌中的個人化程度就足夠充分了嗎？恐怕情況并不令人樂觀，而仍然是前路漫漫、任重道遠，這一點也是應(yīng)該清醒地認識到的。

在個人與公共、神圣與世俗、過度與不足之間，詩歌應(yīng)該保持某種微妙的平衡，它應(yīng)該是一種“安全的冒險”，或者說是“有限度的冒險”，猶如高空走索，步步驚心，卻又不多不少、恰到好處。上世紀90年代的詩歌在這些方面做出了自己有意義的探索，同時也有其歷史的與美學(xué)的局限，值得人們更為耐心、細致的省察。

（作者單位：天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所）

①羅振亞《1990年代新潮詩研究》［M］，保定：河北大學(xué)出版社，2014年10月版。此書為“冷板凳”學(xué)術(shù)書系之一種，引文見叢書總系，第3頁。

②王光明《在非詩的時代展開詩歌——論90年代的中國詩歌》［J］，《中國社會科學(xué)》，2002年第2期。

③吳思敬《當今詩歌：圣化寫作與俗化寫作》［J］，《詩刊》，2001年第11期。

④張清華《90年代詩壇的三大矛盾》［J］，《詩探索》，1999年第3輯。

⑤黃發(fā)有《準個體時代的寫作》［M］，上海：上海三聯(lián)書店，2002年10月版，第15-16頁。