○李君君　張麗軍

?

凝結(jié)著愛與美的冰雪敘事
——遲子建小說論

○李君君張麗軍

在當(dāng)代文壇，遲子建是一個(gè)獨(dú)特的存在。遲子建多次獲得國(guó)家大獎(jiǎng)，但始終遠(yuǎn)離文壇喧囂，與各種文學(xué)潮流保持距離，以堅(jiān)定而勻速的節(jié)奏執(zhí)著于建構(gòu)一個(gè)純凈至極的溫情世界。遲子建不作怪異的文學(xué)想象，不講曲折病態(tài)的天外故事，始終堅(jiān)持純正而本色的文學(xué)趣味，帶著一身純凈的冰雪，書寫著一個(gè)個(gè)愛與美的故事。這看起來(lái)有些保守、傳統(tǒng)的文學(xué)觀，也恰好是最貼近文學(xué)真諦的。遲子建不緊不慢地讓那些故事在筆尖緩緩流淌，像山間的小溪偶爾也濺起一點(diǎn)浪花。也許從北國(guó)的冰天雪地里帶來(lái)的涼意讓遲子建始終保持著清醒和活力，蘇童說：“大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！雹佟八趧?chuàng)造中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說濕潤(rùn)的那一部分，從各個(gè)不同的方向和角度進(jìn)入，多重聲部，反復(fù)吟唱一個(gè)主題。這個(gè)主題因而顯得強(qiáng)大，直至成為一種敘述的信仰?！雹谶@種信仰可以說就是遲子建對(duì)愛與美的堅(jiān)守。遲子建曾在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中引用俄羅斯作家拉普斯京的一句話：“這世界的惡是強(qiáng)大的，但比起惡來(lái)，愛與美更強(qiáng)大?！雹圻@種文學(xué)觀就讓遲子建在表達(dá)時(shí)把愛意和溫暖留給了世界，堅(jiān)持表達(dá)出作品蒼涼背后的一縷溫暖，給處于寒冬的人們帶來(lái)一簇燦爛的爐火。她不是不寫惡，而是在寫惡的同時(shí)也能讓人感受到愛與美的純凈冰雪書寫力量。

一、冰天雪地里的凡夫俗子

遲子建的小說是扎扎實(shí)實(shí)立在地上的，展現(xiàn)在我們面前的是一些非常日常生活化的景象：木刻楞房子、板夾泥小屋、雪爬犁、稻草人、菜園、白雪、篝火、牛欄、豬圈、草垛、窩棚……在這些日?；木跋笾?，我們仿佛回到了那一個(gè)個(gè)冰天雪地里的小村子，看到了黃昏里裊裊升起的炊煙，聽到了那些可愛的黃狗有些虛張聲勢(shì)的吠叫。遲子建說“平常的日子浸潤(rùn)著人世間的酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂?！雹苡谑?，這些平凡世界里的小人物也就成了遲子建文學(xué)舞臺(tái)上的主角，我們?cè)谶@舞臺(tái)上看到的是家長(zhǎng)里短、婚喪嫁娶的浮世人生。

《跳蕩的銀扣》講述了一個(gè)不起眼的小人物趙路發(fā)的故事。趙路發(fā)是個(gè)脾氣古怪的人，怕見領(lǐng)導(dǎo)、用鼻孔抽煙、怕過年，像個(gè)孩子，更是個(gè)活寶。他歡天喜地的去遠(yuǎn)在哈爾濱的侄子的啤酒批發(fā)部幫忙，但不久就被侄子傷透了心。心灰意冷的趙路發(fā)決定回到安水鎮(zhèn)，臨行前他在附近的店里花了一百元在大衣上鑲了五個(gè)“銀扣”。神氣活現(xiàn)的他到了鎮(zhèn)上才發(fā)現(xiàn)有一顆紐扣掉在了侄子的店里，不得已他又拉下臉來(lái)給侄子寫信，請(qǐng)他幫忙找回那顆“銀扣”。然而這顆所謂的“銀扣”其實(shí)只是不值錢的錫扣，它在侄子輕蔑的笑聲中被扔進(jìn)排水溝里。小說有些幽默又不乏憐憫地展現(xiàn)了一個(gè)小人物受辱的經(jīng)歷?！杜D月宰豬》中齊大嘴的老婆齊二嫂因操勞過度死去，留下爺倆過著一團(tuán)亂的日子。一個(gè)懷有身孕的外鄉(xiāng)女人適時(shí)的出現(xiàn)在齊大嘴的面前，但當(dāng)齊大嘴照料她順利誕下男嬰后，這個(gè)外鄉(xiāng)女人卻跑了。齊家父子這才知道這幾個(gè)月是被這個(gè)外鄉(xiāng)女人騙了。然而，這個(gè)外鄉(xiāng)女人似乎也因騙了齊家父子而良心不安，在過年時(shí)給他們郵來(lái)了新衣新鞋。原來(lái)騙子也有良心，遲子建筆下一個(gè)被欺騙的故事并不多么悲慘，反而有些好笑和溫暖。《酒鬼的魚鷹》講述了一個(gè)愛惹麻煩的酒鬼的故事。劉年因?yàn)椤皭廴锹闊弊屪约旱囊簧^得磕磕絆絆。然而，這個(gè)總走霉運(yùn)的可憐人這次卻走了好運(yùn)，一只美麗又有靈性的魚鷹意外地來(lái)到了他的懷抱。這魚鷹替他一直愛慕的寒波送走了惡毒的婆婆，也讓他得到了寒波特殊的眷顧。殊不知這次“意外的幸運(yùn)”依然是個(gè)麻煩，當(dāng)王小?？匆娀钪聂~鷹被扔進(jìn)寒冷的冰柜，從此就留下了害冷的毛病。倒霉蛋劉年現(xiàn)在只期望再捕到一只魚鷹送給王小牛，希望借此治好他的病。命運(yùn)似乎總是在捉弄這個(gè)善良的人，讓他永遠(yuǎn)麻煩纏身。《葫蘆街頭唱晚》則為我們展現(xiàn)了傍晚時(shí)分葫蘆街頭的繁華時(shí)刻，賣豆腐腦的喜子娘、攤煎餅的老于發(fā)、耍猴的瘦仔和接孫子的明華爺爺共同構(gòu)成了這一幅浮世圖景。

雖說貧賤夫妻百事哀，但是遲子建筆下的貧賤夫妻之愛能讓平淡無(wú)奇的生活發(fā)出動(dòng)人的光彩?！队H親土豆》中身患絕癥的丈夫秦山為了省下錢給妻子過日子，偷偷從醫(yī)院跑回了禮鎮(zhèn)。最后的日子里，夫妻倆為不讓對(duì)方難過都互相掩飾心中悲痛，那些溫情脈脈卻又像在交代后事的話語(yǔ)不禁讓人為之哽咽。最后的日子到來(lái)了，秦山在一個(gè)雪夜里去了。李愛杰穿著秦山送的寶石藍(lán)旗袍為他守靈，還用心愛的土豆給他壘了一個(gè)充滿土豆香氣的墳?zāi)?。?dāng)李愛杰對(duì)著那個(gè)滾到腳邊的土豆愛憐地嗔怪道“還跟我腳呀”時(shí)，我們似乎也在心中祈盼著死亡不是旅途的終結(jié)，人的靈魂真有去處?！短ぶ鹿獾男邪濉穼⒁暯窍乱频骄G火車皮里的農(nóng)民工夫妻身上。分隔兩地的夫妻林秀珊和王銳只有在休息日才能見上一面。八月十五這一天，因?yàn)殡p方都意外獲得了一天的假期，所以他們都不約而同地帶著精心準(zhǔn)備的禮物去看望對(duì)方。這浪漫的心有靈犀卻讓兩人一次次錯(cuò)過，夫妻二人在本該團(tuán)圓的日子卻奔波在月光里。最后，他們?cè)陔娫捓锛s定在各自返程的火車上，從窗口看對(duì)方一眼。雖然他們沒能實(shí)現(xiàn)最初的計(jì)劃還浪費(fèi)了許多錢，但這一次隔窗相會(huì)也不無(wú)甜蜜，因?yàn)檫@起于黑夜的列車終將駛向黎明?！兑黄ヱR兩個(gè)人》中老太婆意外死去，留下老頭像個(gè)不知所措的孩子，手腳慌亂地忙著老太婆的葬禮。平靜的生活被打亂，吃一餐簡(jiǎn)單的飯成了老頭最大的難題，原本熟悉的生活一夕之間變得那么陌生。一場(chǎng)意外的死亡將“頭白鴛鴦失伴飛”的徹骨之痛、人馬之間無(wú)言的感情表現(xiàn)得淋漓盡致?！睹と藞?bào)攤》中盲人夫妻吳自民和王瑤琴生理的殘缺并未破壞他們心靈的寧?kù)o，意外到來(lái)的小生命讓夫妻倆既驚喜又擔(dān)憂，二人相互扶持等待生命降臨的過程為我們展現(xiàn)了殘缺世界里的純凈和美好。

命運(yùn)并不總是忽視那些可憐的人，有時(shí)這些弱勢(shì)群體也會(huì)得到意外的禮物?！恫蓾{果的人》像是一個(gè)講給大人聽的童話故事。秋收之前，金井山里來(lái)了收漿果的人，“現(xiàn)錢”的誘惑使村民們都拋下地里的糧食而鉆進(jìn)山里采漿果了。村里唯一不去的是恪守爸媽遺訓(xùn)的傻子兄妹——大魯二魯。當(dāng)大魯二魯剛剛完成秋收，大雪在夜里來(lái)了，那些忙著采漿果的人懊惱地看著一年的糧食被雪糟蹋在地里，痛心不已。他們因?yàn)檠矍耙稽c(diǎn)蠅頭小利而壞了一年的生計(jì)?！遏~骨》中旗旗大嬸年輕時(shí)因生不出孩子，被男人像甩一條老狗似的把她扔了。十幾年后男人回來(lái)了，“他痙攣地張開雙臂，緊緊地把旗旗大嬸抱進(jìn)懷里。而旗旗大嬸則像一只剛被關(guān)進(jìn)籠子中的老虎一樣，不停地抓那男人的胸，不停地哭，不停地喊”⑤。旗旗大嬸雖然恨他，但卻給了他機(jī)會(huì)，只要他給旗旗拿回一塊兒漂亮的魚骨他就可以回家。

在遲子建的浮世景觀中，動(dòng)物和植物也占有一席之地，它們都是大自然里的精靈。于是，我們看到了會(huì)敲門的陽(yáng)光、會(huì)哭泣的門檻、會(huì)跳躍的紐扣、會(huì)說話的野花，一草一木在遲子建善良多情的筆下都成了有生命的精靈。遲子建曾說在她的作品里，“出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是在腦海中揮之不去的動(dòng)物”⑥。動(dòng)物視角和動(dòng)物的“人化”使遲子建的小說具有和兒童視角相近的美學(xué)趣味，給讀者帶來(lái)了一種陌生又清新的審美體驗(yàn)。《越過云層的晴朗》以一條狗的眼睛來(lái)觀察世界，通過它在文革中的經(jīng)歷揭示了人性的陰暗和偽善?！侗睒O村童話》中跟著迎燈的船毅然入江中的傻子狗表現(xiàn)了狗對(duì)小主人的深情?！侗眹?guó)一片蒼?！分袨楸Ｗo(hù)小主人蘆花而死的呣唔讓我們看到了狗的勇敢與忠誠(chéng)。《世界上所有的夜晚》中，蔣百的狗不知主人已經(jīng)死去，仍是每日去主人乘車的站臺(tái)等待主人回家，它注定要在永遠(yuǎn)的尋覓中終此一生了。動(dòng)物深厚的情誼與鎮(zhèn)子上那些冷漠、丑陋的人形成鮮明的對(duì)比?！兑黄ヱR兩個(gè)人》中雖是馬但更像人的老馬，在主人死后仍然頑強(qiáng)地守護(hù)著主人的麥子，最終也在這塊麥地上平靜地死去。

動(dòng)物的天真、單純、忠誠(chéng)、勇敢與人的復(fù)雜、冷漠、茍且形成了鮮明的對(duì)比，在這些感人的動(dòng)物形象身上恰恰具備那些現(xiàn)代人所失去的品質(zhì)。遲子建正是以這種特殊的方式達(dá)到對(duì)人性的反思，呼喚善良與溫暖的回歸。

二、黑土地上的生與死

遲子建曾說：“我最初的文學(xué)啟蒙也得之于我的父老鄉(xiāng)親。我們家鄉(xiāng)冬天下午三點(diǎn)鐘天就黑了，大家就聚在一起……開始談天說地，講鬼神故事。我從這些鬼和神的傳奇故事里面，獲得了無(wú)窮無(wú)盡的幻想。”⑦在黑龍江這片人跡罕至的土地上，無(wú)盡的大自然才是真正的主人，人類反而是渺小的，鄂倫春族“萬(wàn)物有靈”的宗教信仰深深地影響了遲子建的世界觀。這種自然樸實(shí)的民間文化與少數(shù)民族虔誠(chéng)宗教信仰的微妙融合體現(xiàn)在遲子建的文學(xué)創(chuàng)作中，就是這黑土地上帶有儀式感的生與并不絕望的死。

這種充滿儀式感的“生”在遲子建小說體現(xiàn)中最突出的就是“放水”和漁汛?！肚逅磯m》講述了禮鎮(zhèn)上鄭家人一年一次年前洗澡的故事。每年的臘月二十七被禮鎮(zhèn)人定為“放水”的日子，這一天家家戶戶的人都要用清水為自己“除塵”，在熱水中洗去一年的辛勞和疲憊，清清爽爽地迎接新年的到來(lái)。然而，這個(gè)人人都喜歡的日子小男孩兒天灶卻不喜歡。因?yàn)猷嵓野褵⒌顾幕顑悍峙浣o了他。天灶從8歲就開始承擔(dān)這個(gè)義務(wù)，一做就是五年，但他從未擁有過一盆真正的清水來(lái)洗澡?！耙?yàn)樗自谠钆_(tái)前燒水，每個(gè)人洗完后的臟水還要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能見縫插針地就著家人用過的水洗。那種感覺一點(diǎn)也不舒服，純粹是在應(yīng)付。而且不管別人洗過的水有多干凈，他總覺得很濁?！雹嘟衲晁?3歲了，他也想像妹妹和肖大偉一樣，自己用一盆清水洗澡。為此，他拒絕用奶奶用過的水洗澡，惹得奶奶像個(gè)孩子一樣鬧起了脾氣。當(dāng)天灶終于自己用了一盆清水洗澡時(shí)，“他感覺那星星已經(jīng)穿過茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口，落入澡盆中。就像課文中所學(xué)過的淡藍(lán)色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息，預(yù)備著為他洗去一年的風(fēng)塵”⑨。他不再討厭過年了，他終于理解并接受了過年穿新衣新鞋的習(xí)俗。

在這個(gè)故事中，“放水”成了一種充滿儀式感的活動(dòng)，非常凡俗化的“洗澡”成了一個(gè)帶有美學(xué)趣味的毫不造作的“儀式”。每個(gè)人都希望自己是“清潔”的。當(dāng)奶奶發(fā)現(xiàn)天灶沒就她用過的水洗澡時(shí)，她委屈極了。她反復(fù)哭鬧著證明自己的清潔，“當(dāng)年全村的人數(shù)我最干凈……我洗過澡的水都能用來(lái)養(yǎng)牡丹花”⑩。這些孩子氣的話既讓人覺得好笑，也讓人感受到一個(gè)老人對(duì)身體“清潔”的珍視。妹妹天云在家中格外受寵，就像她的名字——“天上的白云”一樣，她洗過澡的水也被認(rèn)為是干凈的，新年時(shí)象征著紅火與幸福的宮燈正是用她的洗澡水擦拭的。就連被村子里人嫌棄的蛇寡婦也分外講究這一年一次的除塵，絕不用臉盆將就洗。這正是禮鎮(zhèn)人單純的“清潔”信仰，遲子建通過一個(gè)可愛的小男孩兒天灶的眼睛，將一個(gè)平凡的故事演繹得趣味橫生、純凈自然，世俗生活也能這么美麗動(dòng)人。

“漁汛”是另一項(xiàng)帶有儀式感的活動(dòng)。遲子建說：“小時(shí)候跟著家人去黑龍江捕魚，傍晚時(shí)分，一堆堆篝火點(diǎn)起來(lái)了，更使得冰天雪地一片蒼茫，給人非常生動(dòng)和活躍的感覺。”(11)這種童年經(jīng)歷的自然畫面和生活場(chǎng)景給遲子建留下了深刻的印象，讓她在走上文學(xué)創(chuàng)作道路以后，往往不由自主地將這冰天雪地里點(diǎn)著篝火捕魚的場(chǎng)景帶入筆端?！妒糯ā分校磕昃旁碌?、十月初阿甲人都要在初雪的傍晚去逝川捕捉一種被稱為“淚魚”的魚，這種魚被捕上來(lái)時(shí)還會(huì)眼淚斷線似的嗚嗚地哭，漁婦們就會(huì)安慰它：“好了，別哭了；好了，別哭了?！边@魚果然就不哭了。每年在漁汛時(shí)捕捉這種美麗又有靈性的淚魚在阿甲人看來(lái)是一種祈福消災(zāi)的儀式，因?yàn)樵谶@亙古綿延的逝川中只有淚魚是永恒的主人。在阿甲流傳著一種古老的傳說：如果這一天捕不到淚魚，這家的主人就會(huì)有災(zāi)禍發(fā)生。這一年老吉喜不能去捕淚魚了，因?yàn)樗贻p時(shí)的情人胡會(huì)的孫子胡刀的媳婦兒要生孩子了，她要給她接生。當(dāng)孩子順利產(chǎn)下后，老吉喜也錯(cuò)過了漁汛，她一次次的拋網(wǎng)收獲的只是空落落的水珠。黎明來(lái)了。就在老吉喜已經(jīng)打算放棄的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己身后的木盆里已經(jīng)被善良的村民偷偷放進(jìn)了十幾條藍(lán)色的淚魚，村民們將自己的好運(yùn)和福氣分享給她，愿她在新的一年里也能幸福安康。

人的命運(yùn)充滿了不確定，而死亡卻是生命中唯一的必然。遲子建曾說：“我目睹過無(wú)數(shù)次的葬禮，看到過許許多多我熟悉和摯愛的長(zhǎng)輩在蒼涼悲壯的葬歌陪伴下，靈柩高起，運(yùn)向我們祖先的大山中安然長(zhǎng)眠?！?12)但死亡在遲子建看來(lái)并不是旅途的終結(jié)，“我相信生命是有去處的，換句話說，我相信人是有靈魂的”(13)。死亡只是另一種生活的開始，“活人在白天里生活，死人在白天里安息；活人在夜晚‘假死’，死人在夜晚栩栩如生地復(fù)活”(14)。死亡不再是分離生者和逝者的界限，他們還存在某種精神上的聯(lián)系。還能以某種方式溝通。這種死亡觀就讓那個(gè)世界不再是冰冷的。《守靈人不說話》中“我”在為父親守靈的過程中，終于明白守靈人之所以無(wú)法說話是因?yàn)閮深w靈魂的交流是不需要語(yǔ)言的?！妒澜缟纤械囊雇怼分小靶∧g(shù)師”云嶺一直不愿意承認(rèn)媽媽死了，他總說她去了另外的地方，他相信清流里的河燈會(huì)成為聯(lián)結(jié)他們的信使?！拔摇币泊_定這載有魔術(shù)師胡須的河燈可以一路走到銀河之中?！队H親土豆》中那個(gè)在李愛杰轉(zhuǎn)身時(shí)一直滾到她腳邊的土豆似乎讓真摯的夫妻之愛戰(zhàn)勝了死亡。

遲子建筆下的死亡不再是神秘、恐怖與血腥的，它更像是一個(gè)日常性的事件，是人們?nèi)粘５囊粋€(gè)部分?！拔覍戇^的死亡都是漫不經(jīng)心的，并不是刻意設(shè)計(jì)的，因?yàn)樗侨粘Ｉ钪型蝗坏脑庥觥！?15)《世界上所有的夜晚》中那張艷俗而輕飄的牡丹圖和那輛被農(nóng)民稱為“瘸腿老驢”的舊摩托車，都在不經(jīng)意間充當(dāng)了殺手的角色，劫走了人間最光華的生命。《一匹馬兩個(gè)人》中老太婆在睡夢(mèng)中被顛下馬車死去。《沉睡的大固其固》中媼高娘死于魏瘋子意外滾下的一根圓木。似乎是為了消解人們對(duì)死亡的恐懼，遲子建筆下還寫了帶有些荒誕的葬禮?！堆砀琛分欣罾项^的葬禮上，義子王二刀穿上孝袍像個(gè)白色的幽靈，女蘿戴的孝帽子像死老鼠一樣被會(huì)會(huì)掀落在地，李老頭的婆子則總在數(shù)靈位前靈幡上的紙片，賓客們則忙不迭似的埋頭吃著那碗熱乎乎油汪汪的羊肉面。死亡所帶來(lái)的陰影消解于無(wú)形。在遲子建的筆下，死亡風(fēng)雪忽至，并不使人完全絕望，作品中透露出的是坦然接受日常輪回的大悲憫。

三、靈魂的救贖與皈依

為人類動(dòng)蕩不安的靈魂尋找一個(gè)終極皈依，可能是文學(xué)不可推卸的使命。遲子建說：“我之喜歡雨果，就是因?yàn)樗麖膩?lái)沒有把有罪的人推下懸崖，而是伸手拉住?！?16)一個(gè)虛無(wú)、沒有希望的結(jié)局是恐怖的，遲子建的創(chuàng)作正是用愛與美來(lái)給人以希望，減輕人心靈的重負(fù)。

“譴責(zé)惡人，那是新聞做的事情；給惡人以出路，是藝術(shù)要做的事情……我不想生硬地割下罪人的頭，血淋淋地祭奠被害人：我愿意讓投毒者剜出自己的心，慢慢濾掉毒液?！?17)《霧月牛欄》講述了一個(gè)“罪與贖罪”的故事。繼父失手將寶墜打成傻子，從此陷入了深深的痛苦和自責(zé)。他給了寶墜無(wú)微不至的關(guān)愛，希望以此來(lái)減輕自己的負(fù)罪感。他默默地將寶墜住的牛屋拾掇得比人住的屋子還暖和，“三九天北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋為寶墜的炕填些柴火……每年的除夕，他一大早晨就來(lái)到牛屋為寶墜換上新衣，將窗戶上貼上‘?！?，還送給寶墜一盞他親手糊的燈籠”(18)。他每天給寶墜送飯，同寶墜說話，希望能打開他記憶的閘門。但是，這一切并沒有使他得到解脫。負(fù)疚感使他沉默寡言，健康備受滋擾侵蝕。他一日日的萎靡下去。寶墜的“傻”是他心中永遠(yuǎn)的痛，也讓他余下的一生都活在自責(zé)與贖罪當(dāng)中?！吨Э汀分心昀系闹Э突诤抟蜃约嘿€博而造成的鄂倫春姑娘古麗娃的痛苦，他一生都想著向她贖罪。當(dāng)支客認(rèn)為古麗娃快死了的時(shí)候，他毅然上了村民們畏懼的“蛇山”，去采那傳說中能治百病的草藥。《蒲草燈》中的“我”在陌生人駱駝的溫暖和五舅母的“自首”中發(fā)現(xiàn)了自己的罪惡，于是，“我”擎著象征著愛與寬容的蒲草燈走入河流的底層，在風(fēng)雨中洗刷自己罪惡的靈魂?！栋渡系拿琅分猩倥琅虔偘d的母親與白老師的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)感到痛苦和恥辱，為此她在一個(gè)月夜將母親推入河中。這種殘忍弒母行為是可怕的，但遲子建卻寫了“給溫暖和愛意”的題記，給美奴以同情和寬容。她說：“我很少把人逼到死角，我寫這些人的惡肯定是生活當(dāng)中存在的，可是連我都不知不覺，我到最后總要給他一點(diǎn)活路，讓他內(nèi)心還留有一點(diǎn)淚水，留有一些溫暖的東西?！?19)有不少評(píng)論家都提到過遲子建的這種“溫暖”可能會(huì)成為她走向深處的障礙，但過分地渲染“恨”就一定是有力的嗎？不能說將罪人血淋淋肢解的文學(xué)作品就是深刻的，也不是表達(dá)愛與美的文學(xué)就一定是輕飄的。相信有比惡更強(qiáng)大的東西，為人類靈魂尋找終極救贖，這是遲子建一以貫之的文學(xué)信念。

遲子建的文學(xué)天空從不是完全黑暗的，她總會(huì)在苦難的幕布上戳出點(diǎn)點(diǎn)星光來(lái)抵抗這黑暗。評(píng)論界對(duì)遲子建這種“愛與美”的文學(xué)、對(duì)她的溫情始終褒貶不一?！盀E施了溫情……她太過溫情的筆觸確實(shí)遮蔽了人生中殘酷的一面，阻遏了作家對(duì)人性之惡的更深一層的探究和揭示”(20)，這種溫情主義使“文學(xué)失去了那種野性、狂放、尖銳的酒神精神與悲劇力量”(21)。就連遲子建自己也承認(rèn)有時(shí)候表達(dá)溫情時(shí)“火候‘掌握’得不好”。但是她同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“我對(duì)辛酸生活的溫情表達(dá)是沒有錯(cuò)的”，文學(xué)不能以構(gòu)筑殘忍的世界為樂，我們不該懼怕溫暖。當(dāng)對(duì)“人”的信念傾頹后，確實(shí)需要有人來(lái)扶正它，而遲子建對(duì)“人”和“人性”始終有著虔誠(chéng)的信仰。因此，在眾多揭示人性丑惡、渲染仇恨、展示苦難的當(dāng)代文學(xué)世界里，遲子建始終守護(hù)的這份來(lái)自生命深處的溫情，這種生發(fā)于冰天雪地黑土的、凝結(jié)著“愛與美”的冰雪書寫就更顯得可愛而可貴。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）

①②蘇童《關(guān)于遲子建》［J］，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2005年第1期，第55頁(yè)，第55頁(yè)。

③(13)(19)郭力，遲子建《遲子建與新時(shí)期文學(xué)——現(xiàn)代文明的傷懷者》［J］，《南方文壇》，2008年第1期，第63頁(yè)，第62頁(yè)，第62頁(yè)。。

④遲子建《世界上所有的夜晚》［M］，廣州：花城出版社，2010年版，第69頁(yè)。

⑤遲子建《北國(guó)一片蒼?！催t子建小說編年〉1985—1991》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第104頁(yè)。

⑥遲子建《遲子建文集》［M］，南京：江蘇文藝出版社，1997年版，第249頁(yè)。

⑦(11)方守金，遲子建《自然化育的文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》［J］，《文藝評(píng)論》，2001年第3期，第81頁(yè)，第81頁(yè)。

⑧⑨⑩遲子建《清水洗塵》［A］，《中日女作家新作大系·中國(guó)方陣》，白燁主編，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001年版，第73頁(yè)，第93頁(yè)，第80頁(yè)。

(12)遲子建《長(zhǎng)歌當(dāng)哭》［J］，《北方文學(xué)》，1986年第9期。

(14)遲子建《秧歌·遲子建文集》（序）［M］，南京：江蘇文藝出版社，1997年版，第2頁(yè)。

(15)遲子建，閆秋紅《我只想寫自己的東西》［J］，《小說評(píng)論》，2002第2期，第28—31頁(yè)。

(16)(17)遲子建，劉傳霞《我眼里就是這樣的爐火——遲子建訪談》［J］，《名作欣賞》，2015年第28期，第92頁(yè)，第92頁(yè)。

(18)遲子建《親親土豆·遲子建小說編年（1992—1996）》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第236頁(yè)。

(20)方守金《遲子建論》［J］，《安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第1期，第65頁(yè)。

(21)吳義勤《遲子建論》［A］，《2007年文學(xué)批評(píng)·當(dāng)代作家批評(píng)》，林建法主編，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2008年版，第260頁(yè)。