○張璦
?
關(guān)注民生:社會轉(zhuǎn)型時期報告文學的使命
○張璦
民生問題是直接關(guān)系著現(xiàn)實社會民眾的生存與發(fā)展權(quán)益的根本性問題,也是深遠影響著人類社會和平穩(wěn)定與文明進步的歷史性問題。一切先進的國家政權(quán)或政黨,都必以深厚的民本思想作為政治理想和政治制度建構(gòu)的基石,都必以博大的民生情懷贏得人民的擁護和支持。
20世紀90年代以來,中國的改革開放進入加快推進的新階段,急進的社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)軌,加劇了機制摩擦和新舊矛盾沖突,經(jīng)濟的快速發(fā)展使社會利益差別擴大,公平保障缺失,諸多民生問題凸顯出來,它們不僅與廣大人民群眾的切身利益息息相關(guān),更是與國家改革發(fā)展的前途命運休戚相關(guān)。因此,關(guān)注民生,積極探尋解決問題的有效途徑,已成為全社會共同面對的重大課題。
急劇變革的時代同樣也呼喚著文學的現(xiàn)實關(guān)懷,拷問文學的社會良知。然而,正如文學批評家李陀所指出的,“在這么劇烈的社會變遷中,當中國改革出現(xiàn)新的非常復(fù)雜和尖銳的社會問題的時候;當社會各個階層在復(fù)雜的社會現(xiàn)實面前,都在進行激烈的、充滿激情的思考的時候,90年代的大多數(shù)作家并沒有把自己的寫作介入到這些思考和激動當中,反而是陷入到‘純文學’這樣一個固定的觀念里,越來越拒絕了解社會,越來越拒絕和社會以文學的方式進行互動,更不必說以文學的方式(我愿意在這里再強調(diào)一下,一定是以文學的方式)參與當前的社會變革”①。李陀先生由“純文學”與現(xiàn)實社會、與底層民生的疏離隔絕狀態(tài),批評文學在時代大潮面前的萎縮,準確切中要害。但他只是針對“純文學”而言,是對文學界提出這一概念并以此為文學發(fā)展導(dǎo)向的反思。以所謂的“純文學”為正宗,漠視其他文學思潮與文學形態(tài)的活力,本身就是片面的,是需要反省的。
事實上,被一些學者定位于“亞文學”的報告文學,②對現(xiàn)實矛盾與社會變革的積極參與已經(jīng)引起廣泛而強烈的社會影響。報告文學作為新聞與文學結(jié)合的紀實性文體,自其產(chǎn)生之時,就具有自覺追蹤社會變遷、揭露現(xiàn)實矛盾、關(guān)注人類困境的使命意識。當代優(yōu)秀的報告文學作家,以敏銳的觀察力發(fā)現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型時期突出的矛盾和問題,以深入現(xiàn)實的參與精神和探求真相的嚴謹態(tài)度,反映民間疾苦、傳達民生訴求,書寫出震撼人心的文學報告,促動了當代文學的新發(fā)展。
20世紀70年代末,中國歷史經(jīng)歷了偉大的轉(zhuǎn)折開始進入新時期。這是一個振奮人心的復(fù)興時代,也是一個躁動不安的變革時代。這個時代快速而深刻地改變著中國的社會結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟體制,也激烈而深入地影響著中國人的文化心理與思想觀念。當改革的巨浪席卷大地,每一個普通的公民都身處漩渦,他們滿懷希望又飽含憂患地走進這一歷史時期。
(一)社會轉(zhuǎn)型促動社會發(fā)展同時加劇社會矛盾
社會轉(zhuǎn)型的理論資源來自西方現(xiàn)代社會學,原本探討的問題是傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代化社會轉(zhuǎn)換的結(jié)構(gòu)范型等問題。對中國社會轉(zhuǎn)型比較通用的概述是:“從自給半自給的產(chǎn)品經(jīng)濟社會向社會主義市場經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)化;從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)化;從鄉(xiāng)村社會向城鎮(zhèn)社會轉(zhuǎn)化;從封閉半封閉社會向開放社會轉(zhuǎn)化;從同質(zhì)的單一性社會向異質(zhì)的多樣性社會轉(zhuǎn)化;從倫理社會向法理社會轉(zhuǎn)化。”③
當代中國社會大轉(zhuǎn)型始于國家戰(zhàn)略決策的重大轉(zhuǎn)變。1978年12月,十一屆三中全會做出英明決定:把全黨工作的重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。從此開啟了改革開放的歷史新時期。
改革開放之前,經(jīng)過十年動亂的中國社會百廢待興、貧窮落后。因此,盡快擺脫這一嚴峻境況是改革發(fā)展的第一目標。在鄧小平提出的“貧窮不是社會主義,發(fā)展太慢也不是社會主義”的思想指導(dǎo)下,④經(jīng)濟建設(shè)與發(fā)展開始了突飛猛進的變化。從1979至2012年,我國國內(nèi)生產(chǎn)總值年均增長速度高達9.8%,國內(nèi)生產(chǎn)總值由1978年的3645億元躍升至2012年的518942億元;經(jīng)濟總量占世界的份額由1978年的1.8%提高到2012年的11.5%。同時,中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)也發(fā)生著深刻變化,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)趨向優(yōu)化,區(qū)域發(fā)展、城鎮(zhèn)化進程都明顯加快;商品供給能力不斷增強,新興服務(wù)業(yè)等得到迅速發(fā)展,實現(xiàn)了由短缺到豐富充裕的大轉(zhuǎn)變。隨著經(jīng)濟建設(shè)發(fā)展的推進,城鄉(xiāng)居民收入顯著提高,2012年城鎮(zhèn)居民人均可支配收入24565元,比1978年增長71倍;農(nóng)村居民脫貧速度在加快,1978—2012年,絕對貧困人口從2.5億人減少到9899萬人。整體看,人民生活得到全面改善,從溫飽不足向總體小康跨進。⑤
必須承認,中國的經(jīng)濟改革是在探索與失誤中曲折前進。1993年中共十四屆三中全會做出《中共中央關(guān)于建立社會主義市場經(jīng)濟體制若干問題的決定》,將中國經(jīng)濟改革和發(fā)展推上快車道。鄧小平強調(diào)“發(fā)展才是硬道理”⑥,是針對我國的基本國情提出的科學論斷,體現(xiàn)著社會主義的本質(zhì)要求。長期處于社會主義初級階段,我國的主要矛盾仍然是人民日益增長的物質(zhì)文化需要和落后的社會生產(chǎn)之間的矛盾,只有加快發(fā)展生產(chǎn)力,才能提高人民的生活水平,解決各種矛盾,實現(xiàn)社會安定,為社會主義民主政治建設(shè),精神文明建設(shè)以及和諧社會建設(shè)創(chuàng)造物質(zhì)條件,從根本上鞏固社會主義制度。但是,決策指導(dǎo)思想以發(fā)展經(jīng)濟為中心,在實踐過程中也出現(xiàn)失誤,忽略了科學發(fā)展宗旨,形成過分追求經(jīng)濟增長速度的導(dǎo)向,就無法顧全協(xié)調(diào)與平衡、公平與保障,甚至為此付出環(huán)境惡化、資源透支的慘重代價。
由于社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)軌同時進行,“雙轉(zhuǎn)”交織既產(chǎn)生相互推動力,也形成摩擦阻力。而且,急速的“雙轉(zhuǎn)”使中國市場經(jīng)濟缺少正常的歷史積累過程,勢必造成改革發(fā)展中的一些硬傷或隱患,增加了改革的難度與復(fù)雜性。因此,在中國經(jīng)濟指標持續(xù)快速增長的同時,城鄉(xiāng)差距、地區(qū)差距、貧富差距也在持續(xù)擴大。一些貧困落后地區(qū)因為自然資源的過度開發(fā)和索取而陷入貧困的惡性循環(huán);已經(jīng)脫貧人群或因為失業(yè)、疾病、傷亡事故、子女教育、負債等原因而再度返貧。20世紀90年代進行了國有企業(yè)改革、單位制改革以及住房、醫(yī)療、養(yǎng)老、就業(yè)四大體制的變革,使社會利益分配、社會群體分層進一步受到改革影響而出現(xiàn)差異懸殊的分化現(xiàn)象。那么,“不同階層的社會群體未能按照公平正義的原則合理分享國家發(fā)展成果”⑦,是導(dǎo)致新的社會矛盾與民生問題產(chǎn)生的根本原因。
社會學家鄭杭生精辟指出社會快速轉(zhuǎn)型的兩重性特征,“是社會進步與社會代價共存、社會優(yōu)化與社會弊病并生、社會協(xié)調(diào)與社會失衡同在、充滿希望與飽含痛苦相伴。中國社會生活各個領(lǐng)域,如城鄉(xiāng)面貌、利益格局、社會關(guān)系、次級制度、社會控制機制、價值觀念、生活方式、文化模式、社會承受能力等等領(lǐng)域,都毫無例外地表現(xiàn)了這一中國社會轉(zhuǎn)型的兩重性和極端復(fù)雜性”⑧。不可否認,社會轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的矛盾和問題已經(jīng)十分尖銳和嚴重,但是改革卻不能因為弊病的存在而廢止,那么如何攻破難關(guān)、興利除弊、根治腐敗、消除不公乃是深化改革和科學發(fā)展的關(guān)鍵。
(二)急迫的民生問題與民生訴求
民生問題,一般是指特定的歷史條件和社會制度下,民眾的基本生存與生活問題,以及民眾的基本發(fā)展機會、基本發(fā)展能力和基本權(quán)益保護等問題。民生問題的具體內(nèi)容呈現(xiàn)在由低到高梯狀遞進的三個層面上:第一層面是民眾基本的生存問題——與衣食住行、生老病死等相關(guān)的最低需求和保障;第二層面是民眾基本的發(fā)展問題——與就業(yè)、教育、勞動報酬及社會利益獲取與提高、機遇的公平獲得與競爭等相關(guān)的需求和權(quán)益保護;第三層面是民眾更高的生活質(zhì)量問題——與社會福利、環(huán)境安全、精神文化、休閑娛樂等相關(guān)的高層次需求和追求。
從歷史的眼光看,民生問題總是處于變化和發(fā)展的動態(tài)中,不同的歷史時期和社會階段,民生的整體狀況必然存在明顯差異,民生問題的性質(zhì)、程度、內(nèi)涵與外延是隨著社會的發(fā)展變化而不斷發(fā)展變化,同時社會對民生問題的認識與解決策略也應(yīng)該隨著時代進步而進步。翻開中國歷史典籍,“民生”一詞古已有之,“民生在勤,勤則不匱”(《左傳·宣公十二年》),意思是說,人民的生活保障在于勤勞,勤勞而不至于物質(zhì)匱乏。這里的“民生”概念,即指百姓的基本生活與生計。在歷史的發(fā)展過程中,無數(shù)政權(quán)興亡的經(jīng)驗教訓(xùn)警示統(tǒng)治者,“民生”與“國計”有著不可分割的利害關(guān)系。因此,“濟蒼生、安社稷”的政治主張與民本思想開始載入史冊,成為歷代傳承的思想文化傳統(tǒng)。但不可否認,這些思想資源長期都是為維護統(tǒng)治階級的根本利益服務(wù)的。
真正從國家與人民的利益出發(fā),將民生與民權(quán)、民族置于同等重要地位的是孫中山先生。他對民生內(nèi)涵的闡釋簡明扼要:“民生就是人民的生活、社會的生存、國民的生計、群眾的生命便是。”孫中山重視人民最基本的生存與生計問題,但他又強調(diào)說:“故民生主義就是社會主義,又名共產(chǎn)主義,即是大同主義。”⑨他指出了民生的發(fā)展方向,也是社會進步與發(fā)展的方向,所以“民族獨立、民權(quán)自由和民生幸?!惫餐瑯?gòu)成“三民主義”的思想核心與價值觀,使他的民生思想既有政治經(jīng)濟學的科學性,又蘊涵了現(xiàn)代民主思想精髓。
20世紀40年代初,毛澤東提出“為人民服務(wù)”的政治命題,1944年9月8日他在戰(zhàn)士張思德的追悼會上作了重要講話,深刻闡述革命隊伍“為人民服務(wù)”的根本目的和意義;1945年4月,他又在黨的七大政治報告中再次重申“全心全意地為人民服務(wù)”“一切從人民的利益出發(fā)”的思想原則,并將這一思想確立為中國共產(chǎn)黨的根本宗旨。⑩新中國建立之后,中國共產(chǎn)黨針對社會主義初級階段的基本國情,以馬克思主義的唯物史觀為指導(dǎo),積極探索解決民生問題的有效途徑,在六十多年的實踐中,逐漸形成中國特色社會主義民生思想。黨的十六屆三中全會提出:“堅持以人為本,樹立全面、協(xié)調(diào)、可持續(xù)的發(fā)展觀,促進經(jīng)濟社會和人的全面發(fā)展?!?執(zhí)政為民的理念已立足于新的歷史起點,賦予社會主義民生思想新的內(nèi)涵和價值取向。從構(gòu)建和諧社會的高度,中共十七大、十八大報告都強調(diào)指出:“必須在經(jīng)濟發(fā)展的基礎(chǔ)上,更加注重社會建設(shè),著力保障和改善民生?!?“要多謀民生之利,多解民生之憂,解決好人民最關(guān)心最直接最現(xiàn)實的利益問題,在學有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居上持續(xù)取得新進展,努力讓人民過上更好生活?!?由此可以看出黨和國家對民生問題的高度重視。
經(jīng)過改革開放之后三十多年的經(jīng)濟發(fā)展,我國初級性的民生問題已基本得到解決或改善,人民的生活水平不斷提高,人民的生活愿望和追求不斷向著更高的目標持續(xù)向上,因而新的民生訴求又會緊跟著出現(xiàn),遞進上升的民生問題所關(guān)聯(lián)的因素更多,性質(zhì)更復(fù)雜,解決和改善的難度也更大。
本世紀以來,“三農(nóng)問題”、就業(yè)、養(yǎng)老、收入分配與物價、食品安全與環(huán)境污染、社會保障等問題都是持久困擾民心、引發(fā)民怨、阻擋民生發(fā)展的突出問題。特別是“新三座大山”,已經(jīng)成為社會輿論中頻頻出現(xiàn)的敏感話題,據(jù)百度百科的詞條解釋,“‘新三座大山’是指邁入21世紀的教育、醫(yī)療、住房。在如今這樣一個前所未有的經(jīng)濟盛世時代,人們重新使用這個苦難的表達,足見教育、醫(yī)療、住房已成百姓不可承受之重”?。這三大民生問題幾乎年年成為“兩會”期間民眾關(guān)注的焦點問題。?需要指出的是,廣大民眾對住房、醫(yī)療、教育的強烈不滿并不是因為它們在改革過程中發(fā)展過慢,恰恰相反,房地產(chǎn)業(yè)發(fā)展可謂迅猛異常,在全國大中小城市,滿目開發(fā)熱潮,遍地高樓林立;醫(yī)療事業(yè)的蓬勃發(fā)展令世界矚目,擁有先進診療設(shè)備的大醫(yī)院不斷增多,方便群眾看病的社區(qū)醫(yī)院、私人診所以及藥店也遍布城鄉(xiāng);教育改革與發(fā)展也是力度空前,高校擴建、擴招,城市中小學基礎(chǔ)教育設(shè)施建設(shè)、資源配置等都向著現(xiàn)代化的目標快速邁進……但是在如此輝煌的改革成就下卻存在住房難、看病難、上學難問題,究其根源,都是因“貴”而“難”,老百姓的經(jīng)濟能力普遍難以承受住房、醫(yī)療、教育所要投入的高昂費用。
在社會分配制度改革、社會保障體系建設(shè)、社會管理機制改進等尚未達到公平、健全、完善的要求與目標之時,積累已久的民生問題有可能趨向嚴重甚至惡化,而新衍生的民生問題又將層出不窮。因此,重視民生、改善民生不僅需要堅定明確的執(zhí)政理念作指導(dǎo),先進合理的政治制度作保證,科學有效的經(jīng)濟政策作支持,同時也需要民主思想、法制觀念、批評意識、輿論影響來促進、來監(jiān)督;需要文化環(huán)境與文化事業(yè)同步協(xié)調(diào)發(fā)展;需要文學藝術(shù)與時俱進,張揚新的現(xiàn)實主義精神,積極引領(lǐng)健康的文學發(fā)展方向。
(一)感時憂世、為民請命的報告文學傳統(tǒng)
感時憂世,為民請命,是歷代知識分子秉持和傳承的道義精神;揭露世間不平,關(guān)心人民疾苦,也是歷代文學作品思想感情的重要本源。“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”?,這千古絕唱訴不盡屈原內(nèi)心的憂患與悲涼;杜甫一生寫下無數(shù)“憂黎元”的詩篇,他的“三吏三別”堪稱詩歌體的史記,深刻揭露統(tǒng)治階級暴政下人民的不幸遭遇,真實記錄了庶民百姓在戰(zhàn)爭、饑荒等無窮災(zāi)難中流離失所、饑寒交迫的凄慘情景;“百姓多寒無可救,一身獨暖亦何情!心中為念農(nóng)桑苦,耳里如聞饑凍聲?!?深切道出白居易的憂民情愫,他不斷忠告文人們要擔負起“救濟人病,裨補時闕”的社會責任,?自己躬行踐履,創(chuàng)作了《新樂府》《秦中吟》等系列現(xiàn)實諷喻詩,無情鞭撻反動官吏與權(quán)貴豪族貪婪無恥、窮奢極欲的罪惡本性,揭示貧富懸殊的社會不平等現(xiàn)象,為“不能發(fā)聲哭”的勞苦大眾呼告歌哭。中國古代詩文中的現(xiàn)實批判鋒芒和體恤民生的悲憫情懷,千百年來一直具有撼動人心的藝術(shù)感染力,對現(xiàn)實主義文學的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。
20世紀以來,人類社會進入了迅猛發(fā)展且又瞬息萬變、難以預(yù)料的復(fù)雜時期,現(xiàn)代化進程日新月異,而天災(zāi)人禍亦源源不絕。動蕩變幻的時勢風云,錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實矛盾,福禍無常的人生變故……這一切既需要新聞進行快速報道,也需要文學深入細致的描繪。因此,時代催生出新聞與文學結(jié)合的新興文體——報告文學。正如近代學者姚華所言:“文章應(yīng)時而生,體各有當。”?報告文學是社會激變時期的產(chǎn)物,擔當著現(xiàn)實干預(yù)責任和社會批判功能,也擔當著關(guān)注底層苦難和人類命運的使命。19世紀末杰出的俄國現(xiàn)實主義作家契訶夫,經(jīng)歷漫長艱苦的旅程,只身前往“不可容忍的痛苦之地”薩哈林島,他在苦役犯中間生活了數(shù)月,對監(jiān)獄、煤礦、農(nóng)場、移民屯進行實地考察,用卡片記錄了上萬犯人與移民的生存境況,地獄般的惡劣環(huán)境與流放犯們的悲慘命運令他極度震驚和憂郁,之后他花費三年多的時間寫出自己畢生至為自豪的經(jīng)典作品《薩哈林旅行記》,冷靜客觀的紀實敘述中蘊含著作者的悲憤之情。1902年美國作家杰克·倫敦裝扮成流浪的水手在英國貧民窟租了一間破房子住下來,他親眼目睹工人成天十幾個小時地勞作卻依然在饑餓線上掙扎,他們死于各種職業(yè)病,他們的妻子為糊口出賣肉體,兒童們像蒼蠅一樣死去……經(jīng)過三個多月的體驗和觀察,杰克·倫敦寫下控訴資本主義剝削制度的紀實文學《深淵中的人們》。捷克作家基希自稱為“怒吼的新聞記者”,他從1912年至1946年奔走于世界各地,目擊兩次世界大戰(zhàn)給人類帶來的死亡、瘟疫、貧窮、恐怖等巨災(zāi),他以報告文學為武器,戳穿資本主義高度發(fā)達時期文明的虛偽假象,暴露出一幕幕血腥的殘酷真相?;懹?933年的《秘密的中國》,真實描述了中國紗廠女工、童工、碼頭工人、車夫等下層勞動人民的艱辛與酸楚,對帝國主義、封建主義、官僚資本主義壓迫下生活在水深火熱之中的中國民眾寄予了深切的同情。
早期國際報告文學創(chuàng)作實踐以及基希等關(guān)于報告文學的理論主張,在20世紀30年代譯介到中國后,強有力地促動了中國報告文學的成長與發(fā)展。夏衍的《包身工》、宋之的的《一九三六年春在太原》、蕭乾的《流民圖》、圣旦的《岱山的漁鹽民》、洪深的《天堂中的地獄》、李喬的《錫是如何煉成的》、倉劍的《曠工手記》、楊志粹的《野屋》、蔣牧良的《龍山》,以及群眾性報告文學創(chuàng)作結(jié)集《中國的一日》等等,都是批判現(xiàn)實黑暗、反映底層苦難、揭示民族危機的吶喊的文學??箲?zhàn)全面爆發(fā)后,報告文學以“輕騎兵”的銳勇姿態(tài),譜寫中國人民英勇抗敵的戰(zhàn)斗篇章,像丘東平在烽煙中寫下的《第七連》《我們在那里打了敗仗》等,“只要展開他的作品,就感到那時的急風驟雨撲面而來,他的革命激情還在震撼著我們”?。
新中國建立之初,報告文學謳歌新的氣象與人物,其社會批判功能被贊美歌頌的詩化傾向取代,僅有極少數(shù)作品如《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》間接反映了當時蘭考縣受災(zāi)農(nóng)民挨餓逃荒的窮困實況。那個時期普遍存在的現(xiàn)實矛盾與民生問題,未能在文學作品中得到真實的披露。
十年動亂終結(jié)后,老作家徐遲于1978年1月發(fā)表于《人民文學》上的《哥德巴赫猜想》,猶如第一聲春雷撼動著整個神州,繼而出現(xiàn)一大批振聾發(fā)聵的時代報告——劉賓雁的《人妖之間》、黃宗英的《大雁情》、李延國的《在這片國土上》等,這些作品率先沖破長期禁錮人們思想的“極左枷鎖”,恢復(fù)了現(xiàn)實主義的批判精神,重鑄人的尊嚴,在思想大解放的社會思潮中發(fā)揮出積極的戰(zhàn)斗作用,及時地傳達出歷史大裂變、社會大轉(zhuǎn)型時期的主流精神。
20世紀80年代中后期,隨著改革開放的深入,一些新的社會問題暴露出來,報告文學作家以更具現(xiàn)代意義的參與精神和憂患意識深入洞察社會現(xiàn)實,進行多層面、多維度的理性審視與綜合反思,“全景式”報告文學形成創(chuàng)作高潮并產(chǎn)生了十分強大的社會轟動。代表作如李延國的《中國農(nóng)民大趨勢》,朱幼棣、陳堅發(fā)的《溫州大爆發(fā)》,麥天樞、張瑜的《土地與皇帝》,徐剛的《伐木者,醒來!》,沙青的《北京失去平衡》、岳非丘的《只有一條長江》,錢鋼的《唐山大地震》,蘇曉康的《洪荒啟示錄》《自由備忘錄》《神圣憂思錄》(與張敏合作),涵逸的《中國的“小皇帝”》,哈雷、山夫的《人口爆炸憂與患》,趙瑜的《中國的要害》,霍達的《萬家憂樂》等等。這些作品全面展現(xiàn)改革風潮與趨勢,揭露新舊矛盾與沖突,批判權(quán)大于法的封建頑疾及體制弊病,反思天災(zāi)背后的人禍,對生態(tài)環(huán)境危機、教育隱患、人口壓力、交通要害、商品質(zhì)量問題等,都進行了深廣反映。這些作品對于人們更全面深入地了解當代社會產(chǎn)生了深刻的啟發(fā)和引導(dǎo)作用。但不可否認,由于作者們過于熱衷選擇“大問題、大題材”,忽略了對具體民生問題的關(guān)注與關(guān)懷。
(二)“民生問題”報告文學形成創(chuàng)作熱潮
在社會轉(zhuǎn)型加快推進的過程中,固有的積弊和新的困難交織并存,使諸多的民生問題集中出現(xiàn)并趨向嚴峻,人們渴望深入了解民生問題的成因和國家政府的舉措,希望在文學藝術(shù)中看到老百姓的喜怒哀樂和有深度有熱度的現(xiàn)實生活反映。面對來自多層面的民生訴求,報告文學作家們積極承擔了時代的文學命題,他們躬行大地,深潛底層,貼緊生活的脈搏,將他們的發(fā)現(xiàn)、思考、焦慮與希望真實記錄下來,“民生問題”報告文學形成創(chuàng)作熱潮??梢哉f,近二十年來各類突出的民生問題都在報告文學中得到呈現(xiàn):
1.“三農(nóng)問題”。上個世紀90年代,已有敏感的報告文學作家關(guān)注“三農(nóng)”在社會轉(zhuǎn)型時期的窘困處境,盧躍剛《辛未水患》、黃傳會《中國貧困警示錄》、楊豪《農(nóng)民的呼喊》等,從不同側(cè)面披露農(nóng)村的貧窮與落后,積極探求變革時期農(nóng)民的出路問題。
進入新世紀之后,歷史沿襲下來的以貧窮落后為根本的老“三農(nóng)問題”并沒有得到全面徹底的解決改善,新的問題又不斷暴露并趨向嚴峻——在“以地生財”的經(jīng)濟大開發(fā)過程中,失地農(nóng)民數(shù)量驚人劇增,他們遭遇就業(yè)難、生活無保障等新的窘?jīng)r;城鄉(xiāng)分割的二元社會結(jié)構(gòu),使廣大農(nóng)民和進城農(nóng)民工不能公平地享有國民待遇,他們的社會保障覆蓋率依然很低;工業(yè)化、城鎮(zhèn)化對農(nóng)村生態(tài)與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的破壞后患無窮,耕地被占用,水土受污染,亂墾濫伐導(dǎo)致環(huán)境惡化、農(nóng)田荒蕪、農(nóng)業(yè)產(chǎn)品劣質(zhì)化;農(nóng)村留守婦女、兒童、老人普遍陷入多重困境……農(nóng)村的凋蔽與衰落已不是個別現(xiàn)象。
李昌平《我向總理說實話》、陳桂棣、春桃《中國農(nóng)民調(diào)查》集中深入地揭示了“三農(nóng)問題”最根本的癥結(jié)——農(nóng)村政府機構(gòu)臃腫和官場腐敗、不合理的稅費、債務(wù)、攤派等加劇農(nóng)民負擔,激起廣大農(nóng)民強烈怨憤,干群矛盾尖銳化;陳慶港的《十四家:中國農(nóng)民生存報告2000—2010》、程寶林《一個農(nóng)民兒子的村莊實錄》、梅潔《西部的傾訴》、梁鴻《中國在梁莊》等,以實地調(diào)查和親歷性體驗,展現(xiàn)當代農(nóng)村經(jīng)濟凋蔽現(xiàn)狀和農(nóng)民的艱難困厄處境,坦露深切的現(xiàn)實憂思;黃傳會《中國新生代農(nóng)民工》,胡傳永《血淚打工妹》,丁燕《工廠女孩》,楊豪《中國農(nóng)民大遷徙》等,為農(nóng)民工群體代言,傳達底層的民生訴求;楊豪《農(nóng)村留守婦女生存報告》、阮梅《世紀之痛——中國留守兒童調(diào)查》等,聚焦幾千萬農(nóng)村留守婦女兒童的生存與精神苦痛,吁求社會重視;蔣澤先《中國農(nóng)民生死報告》、曾德強《有什么,別有病——中國農(nóng)村醫(yī)療現(xiàn)狀調(diào)查》等,揭示農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件的落后,對缺乏社會保障的農(nóng)民的生老病死問題給予人道主義的關(guān)懷;楚良、木施《失去土地的人們》、何建明《根本利益》等,揭露弱勢群體被強權(quán)惡勢欺壓殘害、基本權(quán)益被蠻橫剝奪的種種劫難,以鮮明的立場為民伸張正義;朱凌《灰村紀事——草根民主與潛規(guī)則的博弈》等,透過農(nóng)村基層政權(quán)選舉中出現(xiàn)的系列荒謬現(xiàn)象,深度披露并反思農(nóng)村政治文明與草根民主建設(shè)的突出難題,從深層反思制約“三農(nóng)”發(fā)展的歷史原因和現(xiàn)實矛盾;寧小齡《戶口:項鏈與繩索》、海默《橫亙國人心頭的——戶口之痛》等抨擊二元體制與戶籍制度對“三農(nóng)”發(fā)展的捆綁,對“戶口”演繹的人生悲劇進行了冷靜展示和剖析。莫伸《一號文件》、孫晶巖《中國新農(nóng)村啟示錄》、何建明《精彩吳仁寶》等深刻反映黨中央系列“三農(nóng)”政策的實施給農(nóng)村帶來的顯著變化,積極探索農(nóng)村改革新的模式和新農(nóng)村建設(shè)經(jīng)驗,重塑農(nóng)民主體形象和精神風貌。
2.“新三座大山”。教育是民生發(fā)展的前提條件,關(guān)系著一個民族整體的素質(zhì),由于我國教育財政投入不足、教育產(chǎn)業(yè)化、教育資源分配不公等因素,使貧困群體子女上學難、失學率高;醫(yī)療衛(wèi)生體系市場化改革后,其公益性質(zhì)淡化,存在暴利索求行為和嚴重的腐敗現(xiàn)象,還隱藏著許多違法的醫(yī)療行為,這一切不僅加重老百姓看病的經(jīng)濟負擔,也加重了看病風險;我國實行住房貨幣化改革后,房地產(chǎn)市場快速發(fā)展、畸形膨脹,瘋狂飆升的高房價給國民造成安居難的重大生活壓力。何建明《落淚是金》、黃傳會《我的課桌在哪里?——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》、曾德強《中國之痛——醫(yī)療行業(yè)內(nèi)幕大揭秘》、朱曉軍《天使在作戰(zhàn)》、陳芳《瘋狂的房子——揭開中國房地產(chǎn)暴利黑幕》,雷爾冬《“房奴”實錄——一個群體的生存故事》等作品深度揭示了“新三座大山”重壓下的民生之艱,對事實真相進行內(nèi)在本質(zhì)的把握與思索。
3.就業(yè)問題。當前至未來10年間,我國就業(yè)形勢十分嚴峻,《蟻族:大學畢業(yè)生聚居村實錄》等作品揭示大學生就業(yè)困境和灰色人生狀態(tài),這是被社會忽視的新弱勢群體,他們的訴求關(guān)系著“中國夢”的實現(xiàn)和民族的未來發(fā)展。
4.食品安全。民以食為天,但是一些生產(chǎn)企業(yè)一味追求利益,喪失道德底線,使用劣質(zhì)、變質(zhì)原料生產(chǎn)加工食品,或非法使用有毒添加劑,甚至猖狂造假,這些黑幕在《民以何食為天》等報告文學中被徹底揭開,作者對當今社會道德淪喪、人性貪婪等丑惡現(xiàn)象進行了憤怒討伐。
5.生態(tài)危機。在全面加快發(fā)展經(jīng)濟的思想指導(dǎo)下,出現(xiàn)違背科學發(fā)展之弊,致使中國的生態(tài)惡化日趨嚴重。徐剛、李林櫻等“環(huán)保作家”創(chuàng)作了《拯救大地》《生存與毀滅》等系列的生態(tài)報告,這些作品暴露國家資源被掠奪侵占、生態(tài)環(huán)境遭到嚴重破壞的危境,對天災(zāi)背后的“人禍”危害進行了無情暴露和批判,對權(quán)力腐敗等發(fā)出振聾發(fā)聵的譴責;冷夢《高西溝調(diào)查——中國新農(nóng)村啟示錄》、肖亦農(nóng)的《尋找毛烏素——綠色烏審啟示錄》等則正面倡導(dǎo)生態(tài)保護和科學發(fā)展理念,倡導(dǎo)生態(tài)文明。具有實踐指導(dǎo)意義。
無論過去還是當下,報告文學與社會生活之間所形成的敏感、直接、密切的關(guān)系,是其他任何文學種類所不及的,報告文學是一種最能體現(xiàn)現(xiàn)實主義精神的文學樣式。因此,“民生問題”報告文學是在社會轉(zhuǎn)型時期、在新的歷史語境和時代氛圍中產(chǎn)生的積極文學現(xiàn)象。作家們以參與現(xiàn)實、擔當?shù)懒x的熱情與良知,對深廣復(fù)雜的現(xiàn)實生活進行清醒冷峻的洞察和判斷,以社會調(diào)查者、現(xiàn)實目擊者、民生體驗者、真相揭示者、歷史反思者等多重身份擔當寫作責任,使報告文學不僅在現(xiàn)實題材上有縱深開掘,以豐厚的思情容量產(chǎn)生強大的社會影響,而且以真實性的征服力、以穿透歷史的深刻的理性批判力量彰顯了報告文學最根本的文體品格,突破性地深化了報告文學的現(xiàn)實主義內(nèi)涵。還要特別指出的是,作家們在進行“民生問題”報告文學創(chuàng)作的過程中,既介入民生,同情民瘼,又正視民眾精神空間的缺陷,自覺以社會主義核心價值觀為依據(jù),為倡導(dǎo)民主、誠信的公民意識,為構(gòu)建公正、法治的和諧社會,為營造健康、文明的文化生態(tài)做出了努力。
(一)參與現(xiàn)實、擔當?shù)懒x的熱情與良知
報告文學的主體品格首先表現(xiàn)在創(chuàng)作主體的現(xiàn)實參與精神。參與精神體現(xiàn)了現(xiàn)代社會人的主體意識的覺醒和強化,并用以指導(dǎo)人的社會實踐和現(xiàn)實干預(yù),是一種積極的現(xiàn)代性品格。所以,報告文學作家的現(xiàn)實參與不僅僅是身體力行的實踐活動,更是一種精神存在方式。他們自覺地摒棄虛偽的、功利的姿態(tài)和企圖,以誠實的態(tài)度、公正的立場和真切的情感置身于現(xiàn)實深層,觀察、考察、發(fā)現(xiàn),感受、體驗、判斷,那些灼熱的、充滿沖擊力的現(xiàn)實波流激蕩著他們的靈魂,從而感悟著、思索著那些與事實真相密切關(guān)聯(lián)的意義——不僅是現(xiàn)實的意義,還有歷史的意義、精神的意義、審美的意義。
優(yōu)秀的報告文學家必須站在時代前沿,必須具有深重的歷史責任感,擔當?shù)懒x,伸張正義,揭露黑暗,批判丑惡。中國報告文學從早期萌發(fā)階段所洋溢的思想啟蒙熱情,到抗日戰(zhàn)爭時期所高漲的政治救亡義氣,再到十年動亂終結(jié)后所迸發(fā)的文化批判激情……無不高揚強烈的現(xiàn)實主義精神。
近二十年,當社會體制弊端與結(jié)構(gòu)缺陷產(chǎn)生的現(xiàn)實矛盾越來越劇烈,當不公平機制導(dǎo)致的貧富懸殊現(xiàn)象越來越突出,當不合理、不平衡、不和諧的發(fā)展模式下的民生問題越來越復(fù)雜,報告文學作家克服種種艱難險阻,進行歷時長久的田野調(diào)查,介入矛盾、揭露真相、戳穿謊言、反思根源,為中國最龐大的弱勢群體呼告,為人民的根本權(quán)利代言。黃傳會之所以被稱為“反貧困作家”,徐剛、李林櫻、哲夫之所以得到“環(huán)保作家”的美譽,周勍之所以自詡為“扒糞作家”,都證明了一個共同的事實——他們把自己的創(chuàng)作生命完全投入到了與國計民生息息相關(guān)的現(xiàn)實領(lǐng)域,而且他們對現(xiàn)實的深度介入和精神參與,不是一兩年、三五載,而是十幾年甚至是大半生;他們?nèi)绱藞?zhí)著、如此奉獻不是為了讓自己的文學成就舉世矚目,而是為了讓良知和道義贏得全人類的支持!
擔當?shù)懒x的熱情與良知使報告文學作家常常不顧個人的安危與得失介入現(xiàn)實矛盾或置身于危險境地,著名報告文學作家蔣巍在《你代表誰?—一唐維君:決死農(nóng)民的悲慘際遇》中,是以這樣一段令人詫異驚駭?shù)奈淖珠_頭的——
絕不是危言聳聽。本文所述的案情能否引起公眾和有關(guān)部門的重視,關(guān)系到本文主人公唐維君的生死存亡……求助輿論的呼吁和支持,是他活下去的最后一線希望。如果他等來的依然是冷漠、推諉、謊言和毫無實效的成堆公文(目前已有半米高),他決定在2003年的某一天,把100份訴狀撒出去之后,在地處哈爾濱市花園街的黑龍江省委大院門前剖腹自決。?
蔣巍是在一次偶然的情況下“觸碰”到唐維君的案情,在了解到因為鄉(xiāng)政府賣給唐維君假冒偽劣種子導(dǎo)致他血本無歸、傾家蕩產(chǎn)的冤情后,他拍案而起,決定介入此案。“誰來給唐維君一條生路?”作者內(nèi)心充滿焦慮和悲憤,想到一個無權(quán)無勢的作家要以文學的方式去挽救決死農(nóng)民和他的全家老小,他又深感沉重和沉痛,特別是唐維君案正處在復(fù)雜而敏感的關(guān)頭,作者十分清楚自己面對的麻煩甚至危險。盡管如此,不能袖手旁觀的責任感與為民請命的使命感還是成為強大的創(chuàng)作動力,《你代表誰?》經(jīng)《報告文學》雜志發(fā)表后,在廣大讀者和社會各界引起強烈反響,國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)作出重要批示,坑害農(nóng)民唐維君的當?shù)赜嘘P(guān)干部已經(jīng)被停職檢查,對唐維君的賠償也在協(xié)調(diào)中……?
唐維君雖然得到經(jīng)濟賠償,但是命運并沒改變,而且還有無數(shù)的唐維君正步履艱難地走在看不到盡頭的上訪路上。因此,蔣巍雖然完成了一部報告文學的創(chuàng)作,卻不能卸下關(guān)注民瘼的永久責任,他對記者說:“群眾利益無小事,人民利益不容侵害,他將對此案關(guān)注到底,追問到底?!?2011年蔣巍在他的長篇報告文學《泣血的“草根聲音”——北大荒墾區(qū)上訪問題調(diào)查》(載《中國大紀實》2011年第8期)中,繼續(xù)披露唐維君“沒有完結(jié)的悲劇和不見終結(jié)的逃亡”,并且對北大荒墾區(qū)和唐維君有著相似遭遇和相同命運的上訪群體進行更為深入的調(diào)查,揭露了更為復(fù)雜嚴重的矛盾與問題。由此我們看到——報告文學的現(xiàn)實參與和道義擔當與人民需要的密切關(guān)聯(lián)、報告文學的良知寫作與文學價值取向的根本關(guān)系。
(二)批判鋒芒與理性精神
毫無疑問,當報告文學作家以干預(yù)現(xiàn)實的自覺和責任進行寫作之時,他的文本必然充滿了現(xiàn)實憂患意識和社會批判傾向。當然他寫作的最終目的不是停留于憂患與批判而是在理性精神的燭照下實現(xiàn)文學的思想審美價值與精神關(guān)懷意義。社會批判性與理性精神是報告文學作為獨立的文學樣式必有的品格,也是其價值選擇與價值判斷的重要依據(jù)。
中國當代文學曾在相當長的時期內(nèi)將“暴露陰暗”視為“禁區(qū)”,將“批判”與“歌頌”對立起來并且上升到政治立場的高度進行規(guī)范,因此那些批判現(xiàn)實的文學創(chuàng)作反而常常成為政治批判的對象。新時期之后“禁區(qū)”消除了,“批判”的禁錮也打破了,但是它們依然是“敏感地帶”和“危險方式”。危險不僅來自被暴露、被批判的勢力,也來自意識形態(tài)領(lǐng)域的敏感戒備。對此,報告文學評論家李炳銀指出:“批判的態(tài)度并不一定就是消極的態(tài)度,更不能把批判性簡單地視為破壞性。在許多時候,批判正是一種進取,是一種建設(shè),是勇敢的探求?!?
《中國農(nóng)民調(diào)查》《失去土地的人們》《根本利益》等作品,通過對農(nóng)村發(fā)生的一系列令人發(fā)指的血腥案件的真相還原,揭露農(nóng)村一些基層干部與黑惡勢力勾結(jié)起來,他們侵占土地、橫征暴斂、敲詐勒索、草菅人命,而被欺壓的弱勢農(nóng)民求告無門、上訪無果,稍有反抗就被抓被打、流血喪命!這些文本提出了振聾發(fā)聵的問題:為什么魚肉百姓的惡霸村官們能夠橫行妄為?為什么農(nóng)民的抗爭要付出如此慘烈的代價?王法何在?正義何在?批判鋒芒直指罪惡的淵源——“權(quán)大于法”“人治僭越法制”現(xiàn)象背后的體制積弊與丑惡的封建宗法文化心理。
何建明的長篇報告文學《根本利益》本是“歌頌”之作——山西運城市紀委副書記梁雨潤(后任山西省信訪局副局長)是一位全心全意為人民服務(wù)的“百姓書記”,心里裝著底層群眾的疾苦,把人民的根本利益放在工作的第一位。他處理了多起駭人聽聞、久拖不決的大案、難案,為民伸張正義、除害去弊。但是透過這些大案中受害百姓的悲劇、透過上訪事件背后無數(shù)身心被摧殘、尊嚴被踐踏的弱者的泣訴,毫無疑問地可以斷定,作者血熱情熾書寫的也是尖銳而深刻的批判文本。
在梁雨潤處理的幾個棘手大案中,最讓人驚悚駭然的是暢春英一家的悲劇。暢春英是運城河津市小梁鄉(xiāng)胡家堡村的農(nóng)民,1989年的一天,她的兒子與村支部書記的兩個兒子因小事發(fā)生沖突,竟然被他們活活捅死。悲痛欲絕的死者父母無法接受這從天而降的災(zāi)禍,更不能接受法院的從輕判決(主犯只判12年,從犯3年),暢春英和丈夫?qū)鹤拥墓撞姆旁诩依?,開始上縣城,跑運城,奔太原上訪申冤,光北京就去過4次。因為常年奔波在上訪路上,老兩口貧困潦倒,疾病纏身。1996年,暢春英的丈夫在上訪的回程路上猝死,從此,暢春英的家里又放進老伴的棺材。?世人誰能想象,整整13年,一個悲憤無告、凄苦無助的老婦陪伴親人的尸體過活的慘狀和感受!試問,如果暢春英沒有找到梁雨潤這個好書記,她兒子、丈夫的棺材還會在家里停放多少年?也許會一直等到她自己也躺進棺材。為什么其他的領(lǐng)導(dǎo)干部不能設(shè)身處地體察暢春英已經(jīng)陷于絕境的苦難反而將她的一次次上訪視為“不安定因素”而以敵視的態(tài)度提防甚至壓制?可以說,在梁雨潤這樣一個愛民、親民、維護弱者的權(quán)利與尊嚴的好官背后,有太多的欺民、傷民、剝奪弱者的權(quán)利和尊嚴的惡官、貪官、庸官。這正是批判矛頭指向的問題根本。
如果說暢春英案比虛構(gòu)的小說更離奇,也是罕見之事,那么前文所說的唐維君案卻是非常普通卻也非常普遍的“農(nóng)民悲劇”。唐維君是黑龍江省呼蘭縣蓮花鄉(xiāng)的本分農(nóng)民,他的人生原本平常,但是他的遭遇卻是中國農(nóng)民命運的一個縮影。得益于改革開放的好政策,唐維君一家人靠勤勞苦干實現(xiàn)了脫貧致富。1995年他被黑龍江省北部高寒地區(qū)呼瑪縣政府的一份關(guān)于開發(fā)“五荒”優(yōu)惠政策的紅頭文件所鼓舞,舉家遷往北疆鄉(xiāng),在茫茫大草甸子里開始墾荒創(chuàng)業(yè)。然而,接踵而至的厄運卻不費吹灰之力毀滅了唐維君的所有希望。先是政策說變就變,北疆鄉(xiāng)政府通過各種手段,強征開荒農(nóng)民的“承包費”,不久北疆鄉(xiāng)又要求他們大面積種植油菜并賣給他們沒有“三證”(即質(zhì)量合格證、檢疫證、經(jīng)營許可證)的油菜種子。唐維君種了1590畝油菜,結(jié)果基本上顆粒無收,其他農(nóng)戶的情況也一樣,殘酷的事實已經(jīng)擺在眼前:政府用假冒偽劣種子坑害了農(nóng)民!從此,唐維君傾家蕩產(chǎn)、負債累累,開始了漫長痛苦卻又看不到希望的維權(quán)歷程。從鄉(xiāng)政府、呼瑪縣工商局、縣農(nóng)業(yè)局、大興安嶺地區(qū)種子管理站、黑龍江省農(nóng)委種子管理局、省人大常委會、省檢察院、中國農(nóng)業(yè)部……唐維君的案子被當成“皮球”踢來踢去,拖了5年不能妥善解決。這么一個原本簡單的案子在政府職能部門推來推去的扯皮中變成“老大難”,矛盾越來越激化,干群關(guān)系越來越對立。面對唐維君的巨大損失和生活慘狀,一些滿口“三個代表”的黨員干部卻毫無內(nèi)疚和自責,他們“作為知法者和執(zhí)法者,公然干著如此惡劣的違法行徑,在造成嚴重后果之后,又對農(nóng)民遭受的災(zāi)難如此冷漠”。作者憤怒地指出:“奇怪的是,某些被百姓視為‘強力部門’的辦案機關(guān)面對這樣一個普通得不能再普通的案子,又軟弱得出奇,低能得出奇。這究竟是為什么?歸根結(jié)底,因為受害的不過是一個不起眼的‘草民’……”他進一步譴責道:“在唐維君的告狀經(jīng)歷中,我們看到的是某些單位和部門是如何官官相護,如何頑固地維護部門既得利益,如何膽大包天地顛倒黑白、欺上瞞下、推諉責任、對抗上級、拒不糾錯!”?唐維君的悲劇就是底層弱勢群體的共同悲劇。蔣巍不是站在“事后”的旁觀者角度為完成一部作品而寫作,而是作為介入者、擔當者為唐維君申訴、吶喊!也為廣大農(nóng)民代言。
在醫(yī)療行業(yè)、教育行業(yè)、房地產(chǎn)行業(yè)、食品生產(chǎn)銷售行業(yè)、生態(tài)環(huán)境領(lǐng)域,也存在一系列的觸目驚心的罪惡事件,在這些“黑洞”里暴露出法制建設(shè)不健全、腐敗重災(zāi)難遏制、道德墮落無底線等嚴峻現(xiàn)實,這一切構(gòu)成社會不和諧的危險因素。報告文學以無畏的勇氣和膽略毫不留情地揭露黑暗與丑惡、批判權(quán)貴,筆鋒犀利,思辨強勁。同時,報告文學也以更具現(xiàn)代意識的理性精神審視、檢討社會發(fā)展中公平原則的缺失和科學理念的扭曲,吁求強化保障公民合法權(quán)益的法制觀念與意識,呼喚以人為本,只有建構(gòu)法理社會,才能擁有和諧社會。
(三)真實性的強勁生命力
報告文學作為非虛構(gòu)的敘事文學,向傳統(tǒng)的虛構(gòu)文學提出挑戰(zhàn)的最大資本就在于絲毫不可動搖的真實性原則。
報告文學所強調(diào)的真實性,是貫穿于“寫什么”和“怎么寫”的全部創(chuàng)作活動——從題材發(fā)現(xiàn)、選擇到敘事形態(tài)規(guī)范,從思想旨歸確立到精神內(nèi)涵、審美價值取向,以及文本的影響實現(xiàn)等等,都必須以真實性為最高原則。
題材真實是報告文學的生命基石,報告文學觀照的現(xiàn)實對象是客觀真實的存在,當選定的現(xiàn)實對象轉(zhuǎn)為敘事對象時,所有涉及的人與事都應(yīng)該是確定無疑的實有之人和實有之事。所以,報告文學的創(chuàng)作題材完全來自作者現(xiàn)實參與的發(fā)現(xiàn),在此基礎(chǔ)上需要作者通過進一步的田野調(diào)查、現(xiàn)場采訪或嚴謹科學的文獻資料研究全面把握題材,而在搜尋、集合、整理、審度、判斷有關(guān)資料時要秉持客觀的態(tài)度,最大限度地去偽存真,使題材具備可靠的真實性。報告文學敘事形態(tài)的規(guī)范即是“非虛構(gòu)”文體的寫作倫理,作家在對事件人物進行敘事描述時,絕對排斥虛構(gòu)手段。需要特別指出的是,客觀存在的真實在經(jīng)過主觀判斷認知和表現(xiàn)時,必然受到主觀水平的限制、影響,甚至存在被扭曲的可能。人們對于客觀的、發(fā)展變化中的事物的認識往往存在片面性、局限性、虛偽性。因此為了克服片面性、局限性和杜絕虛偽性,報告文學創(chuàng)作從“題材真實”到“表現(xiàn)真實”需要作者付出更大的才智與勞動。
報告文學的文本思想旨歸有別于虛構(gòu)類文學,就小說而言,無論是持現(xiàn)實主義或現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法,作為虛構(gòu)文本,一般是通過形象的典型化藝術(shù)創(chuàng)造、通過敘事結(jié)構(gòu)策略、通過象征、變形、魔幻等方法,含蓄、繁復(fù)、隱晦地寄托寓意,旨歸形成多維的張力,精神內(nèi)涵以及審美價值取向也具有多元空間。而報告文學的思想旨歸及精神內(nèi)涵、審美價值受到事實的真實性限定,因此創(chuàng)作主體對文本的思想抽象與寓意寄托必須恪守尊重事實的原則,還要力求抵達事實的本質(zhì),使自己的思想、認識、精神高度統(tǒng)一在探求真理的自覺中,唯有如此,才能夠最大可能地實現(xiàn)其特有的、建立在真實品格之上的思想價值與審美意義。
報告文學的真實性決定了文本影響的信譽訴求,涉及到敘事者對文本接受者的影響態(tài)度是否建立在“不虛美”“不隱惡”“不矯情”“不煽動”的立場原則上,也涉及到作品在社會上產(chǎn)生的效果不是以嘩眾取寵為目的的道德準則。因之于報告文學創(chuàng)作與現(xiàn)實社會的敏感聯(lián)系,報告文學所傳達的內(nèi)容應(yīng)該在更大的時空范圍內(nèi)經(jīng)得起檢驗。
2000年秋天,陳桂棣和春桃開始對中國農(nóng)民的生存狀況進行田野調(diào)查,“決心為中國這個最大的弱勢群體做些事情”?。隨著調(diào)查的深入,“三農(nóng)”問題的嚴峻與復(fù)雜使他們震驚之余也不止一次地懷疑起自己的能力和勇氣。面對紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實,他們意識到最重要的是深度探尋、思考“三農(nóng)”困境的根源,因此就絕不能以高高在上的作家身份、以旁觀者的姿態(tài)做一些淺表的現(xiàn)象調(diào)查,而是必須以農(nóng)民子弟的身份深入到父老鄉(xiāng)親中間,切身體驗農(nóng)民在重負下生活的艱難、抗爭的無望;他們以正義擔當者的責任追究那些慘案的真相,揭露惡霸村官欺壓百姓、殘害無辜的罪行;同時以體制弊端的質(zhì)疑者、批判者的鮮明立場審視政策缺陷、討伐腐敗禍患;他們還以尋找農(nóng)民出路的探索者的嚴謹態(tài)度與理性精神投入研究,閱讀了大量的文獻資料,走訪了從中央到地方的一大批從事“三農(nóng)”工作研究和實踐的專家及政府官員。在這樣長達兩年的調(diào)查、體驗、探究的過程中,多重身份的換位感知與思考,多維視角的移動觀察或聚焦觀照,拓深拓廣了現(xiàn)實認識的空間,因此面對大量的、錯綜復(fù)雜的事實材料才能夠進行冷靜而理性的判斷、分析、抽象、綜合。34萬言的《中國農(nóng)民調(diào)查》,按照“發(fā)現(xiàn)‘三農(nóng)’困境、呈現(xiàn)嚴峻事實——揭露慘案真相、提出尖銳問題——反思歷史積弊、批判現(xiàn)實痼疾——探索稅費改革、透視功過是非——憂患‘三農(nóng)’前景,呼喚改革深入”的邏輯結(jié)構(gòu)展開,材料的翔實豐富、思想蘊涵的深刻厚重以及語言的精確犀利形成這部作品強大的真實性生命力。
已故著名文學評論家何西來先生高度評價了陳桂棣、春桃“正視現(xiàn)實、直面人生”的寫作態(tài)度和“秉筆直書”的膽略,稱贊這“是一本把嚴酷的真實情況推向讀者,推向公眾的書,是一本無所隱諱地把‘三農(nóng)’問題的全部復(fù)雜性、迫切性、嚴峻性和危險性和盤托出的書”。他坦言自己“受到了巨大的沖擊與震撼”?。
2014年10月15日,習近平在文藝工作座談會上深刻指出:“每到重大歷史關(guān)頭,文化都能感國運之變化、立時代之潮頭、發(fā)時代之先聲。”他對作家們推心置腹地說:“文藝工作者要想有成就,就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心,歡樂著人民的歡樂,憂患著人民的憂患,做人民的孺子牛?!?這些精辟之論正是對報告文學作家創(chuàng)作使命的最好概括,也是對報告文學價值取向和審美意義最透徹的詮釋。
“民生問題”報告文學既是千百年歷史中“哀民生之多艱”的憂國憂民現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的延續(xù),又是呼喚以人為本的平等與尊嚴,保障人的生存與發(fā)展權(quán)益的現(xiàn)代現(xiàn)實主義精神的張揚。對于中國當代現(xiàn)實主義文學的發(fā)展,“民生問題”報告文學無疑在引導(dǎo)一個可深入探進的新天地。
(作者單位:集美大學文學院)
①李陀、李靜《漫說“純文學”——李陀訪談錄》[J],《上海文學》,2001年第3期,第7頁。
②見洪子誠在《中國當代文學史》中的闡述:“報告文學常擁有大量讀者……當代的許多‘報告文學’作品,既難以用‘文學’的標準來品評,也難以用新聞的特征來衡量。近年來,有的批評家將它們歸入‘亞文學’的范圍,是一種處理的方法?!北本罕本┐髮W出版社,1999年版,第249-250頁。
③李培林《處在社會轉(zhuǎn)型時期的中國》[J],《國際社會科學雜志》(中文版),1993年第3期,第125頁。
④《鄧小平文選》第3卷[M],北京:人民出版社,1993年版,第255頁。
⑤參見國家統(tǒng)計局《改革開放鑄輝煌經(jīng)濟發(fā)展譜新篇——1978年以來我國經(jīng)濟社會發(fā)展的巨大變化》[N],《人民日報》,2013年11月6日第10版。
⑥鄧小平1992年南巡講話時提出“發(fā)展才是硬道理”,見《鄧小平文選》第3卷[M],北京:人民出版社,1993 年10月版,第377頁。
⑦鄭功成《構(gòu)建和諧社會要以民生為本》[J],《前線》,2007年第5期,第22頁。
⑧鄭杭生《改革開放三十年:社會發(fā)展理論和社會轉(zhuǎn)型理論》,《中國社會科學》,2009年第2期,第18頁。
⑨孫中山《三民主義》[M],長沙:岳麓書社,2000年版,第167頁。
⑩《毛澤東選集》第3卷[M],北京:人民出版社,1991年版,第1094頁。
?《中國共產(chǎn)黨第十六屆中央委員會第三次全體會議公報》[EB/OL],新華網(wǎng),2003年10月14日,http://news. xinhuanet.com/newscenter/2003-10/14/content_1123116. htm
?胡錦濤《高舉中國特色社會主義偉大旗幟為奪取全面建設(shè)小康社會新勝利而奮斗——在中國共產(chǎn)黨第十七次全國代表大會上的報告》[N],《人民日報》2007年10月25日第1版。
?胡錦濤《堅定不移沿著中國特色社會主義道路前進為全面建成小康社會而奮斗——在中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會上的報告》[N],《人民日報》,2012年11月18日第1版。
?百度百科http://baike.baidu.com/view/61503.htm
?記者費楊生《“兩會”網(wǎng)上調(diào)查顯示:新“三座大山”再成關(guān)注焦點》[EB/OL],新華網(wǎng),2007年2月27日,http://news. xinhuanet.com/fortune/2007-02/27/content_5776832.htm
?屈原《離騷》[A],《楚辭》[M],長沙:岳麓書社,2001年版,第12頁。
?白居易《新制綾襖成感而有詠》[A],《白居易詩選》[M],濟南:山東大學出版社,1999年版,第181頁。
?白居易《與元九書》[A],《白居易選集》[M],北京:人民文學出版社,2002年版,第357頁。
?姚華《曲海一勺》[A],舒蕪編《近代文論選》[M],北京:人民文學出版社,1999年版,第685頁。
?于逢《〈沉郁的梅冷城〉編后記》[A],丘東平《沉郁的梅冷城》[M],廣州:花城出版社,1983年版,第464頁。
??蔣巍《你代表誰?——唐維君:決死農(nóng)民的悲慘際遇》[J],《報告文學》,2003年第7期,第30頁,第40頁。
??卓偉《報告文學〈你代表誰?〉引起強烈反響》[J],《報告文學》,2004年第2期,第64頁。
?李炳銀《生活與文學凝聚的大山——對報告文學創(chuàng)作的閱讀與理解》[J],《文學評論》,1992年第2期,第23頁。
?何建明《根本利益》[M],北京:作家出版社,2008年版,第5-7頁。
?陳桂棣《攜手為無聲者發(fā)出聲音(代序)》[M],陳桂棣、春桃《調(diào)查背后》[M],武漢:武漢出版社,2010年版,第6頁。
?何西來《序》[M],陳桂棣、春桃《中國農(nóng)民調(diào)查》[M],北京:人民文學出版社,2004年版,第1-7頁。
?習近平《在文藝工作座談會上的講話》[N],《人民日報》,2015年10月15日第2版。
[基金項目:教育部人文社會科學研究規(guī)劃項目“社會轉(zhuǎn)型時期‘民生問題’報告文學研究”(11YJA751092)階段性成果]