○王大鵬　張麗軍

?

“吳鎮(zhèn)”：現(xiàn)代性邏輯下的藝術(shù)幻象世界
——論梁鴻的《神圣家族》

○王大鵬張麗軍

“百年鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)絕大多數(shù)都是以鄉(xiāng)村為單位，聚焦農(nóng)民生存悲劇與苦難命運(yùn)，展現(xiàn)鄉(xiāng)村民俗民風(fēng)的鄉(xiāng)土文化審美書(shū)寫(xiě)。關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土文學(xué)，可以說(shuō)少之又少。即使偶爾書(shū)寫(xiě)的‘鄉(xiāng)鎮(zhèn)’，也是文化批判意義上的傳統(tǒng)文化空間表征。”①鄉(xiāng)鎮(zhèn)介于農(nóng)村與城市之間，在一定程度上脫離了農(nóng)村的落后，但是又保留著一些屬于農(nóng)村的味道；在一定程度上開(kāi)始向城市轉(zhuǎn)變，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到城市的水平。就是在這樣的一種過(guò)渡狀態(tài)下，其展現(xiàn)出的獨(dú)特的世界令人著迷。梁鴻最早是一個(gè)批評(píng)家形象，《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》奠定了她作為一個(gè)非虛構(gòu)作家的地位。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》，以“非虛構(gòu)小說(shuō)”的敘事手法，描繪了在梁莊的人們和走出梁莊的人們的艱難的生存際遇，用真實(shí)的采訪(fǎng)的形式來(lái)獲得最真實(shí)的一手資料。梁鴻把采訪(fǎng)對(duì)象的口述實(shí)錄，以梁莊為代表的中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài)，和自己的感觸、反思糅合在一起，去展現(xiàn)出她內(nèi)心的一種同情和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，去揭露農(nóng)民內(nèi)心的掙扎與無(wú)奈。當(dāng)下在鄉(xiāng)村的農(nóng)民把城市當(dāng)作是出路，而在城市的農(nóng)民又是難以融入城市，這條路似乎也是不通的。那么鄉(xiāng)土中國(guó)未來(lái)的方向到底在哪，應(yīng)該怎么去發(fā)展，梁鴻一直在堅(jiān)持不懈地探討。

《神圣家族》通過(guò)對(duì)“吳鎮(zhèn)”這一全新敘事空間的建構(gòu)，展現(xiàn)出生活在農(nóng)村到城市過(guò)渡階段的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人生百態(tài)，為當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展又貢獻(xiàn)了一個(gè)新的敘事空間。梁鴻以12個(gè)相對(duì)獨(dú)立又相互勾連的小故事講述了處于時(shí)代變化下的吳鎮(zhèn)和吳鎮(zhèn)的人們。梁鴻在描寫(xiě)這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候采用了更加詩(shī)性的話(huà)語(yǔ)，并且充盈著煙火氣息。相比于一般鄉(xiāng)土文學(xué)中描寫(xiě)的民俗民風(fēng)，《神圣家族》里對(duì)于環(huán)境的描寫(xiě)更加與故事相契合，也更加地精致。再有就是講述故事的手法亦真亦幻，依然采取小人物來(lái)展現(xiàn)大生活，去展現(xiàn)直指人心的精神感召?！渡袷ゼ易濉愤@12個(gè)故事可以看作是關(guān)于吳鎮(zhèn)的一個(gè)故事，沒(méi)有主要人物，又個(gè)個(gè)是主人公。用獨(dú)特的意象來(lái)構(gòu)筑荒誕的敘事，用復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)神圣的吳鎮(zhèn)，呈現(xiàn)一種在歷史與真實(shí)之間的審美鏡像。

一、亦真亦幻：復(fù)調(diào)式敘事結(jié)構(gòu)

“復(fù)調(diào)小說(shuō)中，沒(méi)有輪廓清晰的整體結(jié)構(gòu)或者事先規(guī)定好的結(jié)局，文本也不是作者世界觀或?qū)φ胬砝斫獾脑敱M闡述。復(fù)調(diào)小說(shuō)的真理是在作者意識(shí)、讀者意識(shí)與人物意識(shí)中的積極創(chuàng)造，允許他們都去經(jīng)歷真正的出乎意料。所有的參與者（作者、讀者與人物）在創(chuàng)造小說(shuō)的‘真理’時(shí)能平等互動(dòng)，因?yàn)檎胬硇枰喾N多樣的意識(shí)”②。梁鴻的《神圣家族》里亦真亦幻的故事，在真實(shí)與虛構(gòu)之間來(lái)回自由地轉(zhuǎn)換，這12個(gè)相對(duì)獨(dú)立又相互勾連的小故事的交織，便構(gòu)成了吳鎮(zhèn)的生活之網(wǎng)。在這個(gè)網(wǎng)下，每個(gè)小故事的主人公都在發(fā)出屬于自己的聲音，這些聲音在作者筆下匯聚，成了神圣吳鎮(zhèn)的聲音。

《神圣家族》巧妙地融合了非虛構(gòu)敘事與傳統(tǒng)小說(shuō)的虛構(gòu)敘事。梁鴻筆下的每個(gè)故事的敘事邏輯不是很明顯，人物的出現(xiàn)、事件的發(fā)展都像是在簡(jiǎn)單的羅列，但是仔細(xì)閱讀之后發(fā)現(xiàn)，在這簡(jiǎn)單羅列的背后隱含著一種真實(shí)平淡生活的感觸。梁鴻筆下的吳鎮(zhèn)，有著平淡的生活色彩、真實(shí)的人物再現(xiàn)，同時(shí)這些真實(shí)的人物、事件又給人一種莫名的荒誕的感覺(jué)。小說(shuō)《肉頭》講述了在醫(yī)生毅志的家里，幾個(gè)人在討論程林發(fā)現(xiàn)自己的妻子秀勤偷人的事情。在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，鄰里間的家長(zhǎng)里短、閑言碎語(yǔ)，都是實(shí)際存在的交流形態(tài)。精彩之處在于作者塑造了一個(gè)堪稱(chēng)“長(zhǎng)舌婦”女人楊秀珍。毅志家的這次大討論是由她引起來(lái)的，而且楊秀珍在吳鎮(zhèn)上不僅僅是一個(gè)愛(ài)說(shuō)閑話(huà)的女人，而是一種吳鎮(zhèn)生活的串聯(lián)者，“吳鎮(zhèn)就是她的一盤(pán)菜，角角落落，早就爛熟于心。她信手拈來(lái)，東采一點(diǎn)，西摘一點(diǎn)，燴在一起，看似不相干的東西就有機(jī)而整體化了”③。她似乎對(duì)于吳鎮(zhèn)無(wú)所不知，又似乎是在亂傳謠言，吳鎮(zhèn)的人在她這里變得復(fù)雜，吳鎮(zhèn)的故事在她這里變得精彩。在《大操場(chǎng)》里，醫(yī)生毅志、買(mǎi)賣(mài)人紅星和算命人老李哥合作，成功地用毅志破敗的二層小樓，換了有著相對(duì)好位置的吳傳有的茶爐。這樁買(mǎi)賣(mài)的關(guān)鍵人物是算命人老李哥。因?yàn)樗?，大操?chǎng)邊的這兩棟建筑變得更加地神秘，他懂風(fēng)水，但是他更懂得世故。在他的周旋下，一向不善言談的吳傳有澄清了一些關(guān)于大操場(chǎng)靈魂的故事。最后住進(jìn)二層小樓的吳傳有卻暴死，是不是真的因?yàn)檫@棟被老李哥說(shuō)得邪門(mén)的建筑，說(shuō)不清楚，但結(jié)果就是這樣的。算命的人也是日常生活中的一種存在形態(tài)，而且這些略帶神秘的人往往會(huì)受到人們的一些尊重，他們說(shuō)的話(huà)也就有了分量。但是作者在《大操場(chǎng)》中塑造的這個(gè)算命人亦真亦假，懂風(fēng)水卻依然用計(jì)謀、玩世故，在事情的發(fā)展過(guò)程中，算命人的風(fēng)水之術(shù)又確實(shí)起到了作用，使得小說(shuō)在亦真亦幻中，自然地呈現(xiàn)。

結(jié)構(gòu)與小說(shuō)形式本身也是一種敘事。在《神圣家族》里，吳鎮(zhèn)作為一個(gè)縣城，不是很大，神圣家族這個(gè)“大家庭”下的人物關(guān)系也是相互聯(lián)系著的。梁鴻并不是像傳統(tǒng)的描寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化的小說(shuō)一樣去描寫(xiě)很多有關(guān)于民風(fēng)、民俗的東西，而是采用了多重復(fù)調(diào)的敘述模式，呈現(xiàn)出了一種以描寫(xiě)人為中心的狀態(tài)，每個(gè)人都會(huì)有自己的一段故事。每個(gè)人的故事都會(huì)交織在一起，這些故事的重復(fù)疊加就匯成了一幅展現(xiàn)“吳鎮(zhèn)”民俗風(fēng)情的生活畫(huà)卷。每個(gè)故事主要講述了一個(gè)主人公，與此同時(shí)也涉及了其他故事、其他人的線(xiàn)索，采用人物互現(xiàn)法，使得人物在各種情況下以不同面貌體現(xiàn)出來(lái)，人物形象變得更加地豐滿(mǎn)形象，故事更加地完整。小說(shuō)中多次出現(xiàn)“毅志”這一人物形象，就是通過(guò)幾個(gè)故事的不斷完善得以塑造。在《漂流》里，毅志是以一個(gè)無(wú)聊的醫(yī)生的身份出現(xiàn)的，每天“坐在柜臺(tái)的電腦前，邊網(wǎng)聊，連看電視連續(xù)劇”④，“悄無(wú)聲息的早起。他一個(gè)人起床，一個(gè)人坐在院子里，一個(gè)人發(fā)呆，世界唯有他自己”⑤。在《大操場(chǎng)》里，他是想要發(fā)財(cái)買(mǎi)樓，又想方設(shè)法處理掉樓的生意人。在《肉頭》里，他是一個(gè)怕老婆的丈夫。在《好人藍(lán)偉》里，他是藍(lán)偉的好哥們，在眾人都遠(yuǎn)離好人藍(lán)偉的時(shí)候，是他帶著吃喝的東西來(lái)陪陪藍(lán)偉。另一個(gè)人物便是海紅，在《圣徒德泉》中，她是與清飛在暗處親吻，被德泉拯救的人。在《那個(gè)明亮的雪天下午》中，她是在迷路后，依靠良光的小女孩。在《明亮的憂(yōu)傷》中，她是與明亮相愛(ài)的成熟女子。作者在不同的故事中，用不同的敘事角度，去描繪同一個(gè)人，這種人物互現(xiàn)的寫(xiě)作手法結(jié)合一種復(fù)調(diào)式的敘事方式，讓小人物的日常生活變得充實(shí)而不雜亂。

當(dāng)然作者在講述故事的時(shí)候，也不是完全脫離出來(lái)的。在還原事件原本形態(tài)的時(shí)候，作者往往會(huì)添加進(jìn)一些客觀的敘述。在《漂流》中，作者表達(dá)對(duì)生活的看法，“生活就是這樣。一種事物，一類(lèi)形象，某個(gè)人，存在與逝去都毫無(wú)意義，只是在時(shí)間和空間中無(wú)意義地漂流。但它還在，始終都在。它讓人絕望，但又成為念想，成為生活還在繼續(xù)的一種象征，提醒著我們對(duì)時(shí)光流逝和生活常在的熟視無(wú)睹”⑥。在《好人藍(lán)偉》中，作者叩問(wèn)人性的本質(zhì)，“一個(gè)人的變化到底從何開(kāi)始？從一個(gè)熱情向上的人到艷春說(shuō)的妥協(xié)主義者，這中間到底有怎樣隱秘的聯(lián)系？它們本質(zhì)上可有共通之處？”⑦作者在小說(shuō)中加進(jìn)這樣的觀點(diǎn)表達(dá)，將小說(shuō)所表現(xiàn)主旨點(diǎn)破。從故事中將人們拉回到現(xiàn)實(shí)，同時(shí)能夠結(jié)合故事進(jìn)行思考，從而能夠達(dá)到寓教育人的效果。

二、虛實(shí)相生：意象符號(hào)的隱喻書(shū)寫(xiě)

“意象的意義與語(yǔ)言的所指和能指的雙重性意義有所聯(lián)系，但更為復(fù)雜，因?yàn)樗紫仁钦Z(yǔ)言和物象的結(jié)合，其次是物象對(duì)意義的包含，這種包含又不是直說(shuō)，需要意象本身的展示和暗示，也需要讀者的體驗(yàn)和解讀。因此意向的意義指涉，具有比單純的語(yǔ)言的意義指涉更多的渾融性和多層性?！雹嘁庀蟮氖褂帽旧韼в幸欢ǖ奶摌?gòu)性，但是意象所指代的卻是真實(shí)的情感和意圖。獨(dú)特意象的使用可以使得文章更加地富有寓意，更有意蘊(yùn)。梁鴻在《神圣家族》中使用的意象，既是聯(lián)接故事情節(jié)的紐帶，而且以其豐富的內(nèi)涵引導(dǎo)情節(jié)進(jìn)入了新的層面。

《神圣家族》中出現(xiàn)了很多的自然的意象。最典型是云彩，《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》開(kāi)篇，阿清追隨一朵能發(fā)光的云?！八吹搅藷o(wú)窮的遠(yuǎn)和空，看到了光和云，看到了自己，他只是阿清，那無(wú)窮遠(yuǎn)中的一個(gè)小點(diǎn)。”⑨云朵的美好，代表著阿清的內(nèi)心的希望與對(duì)美好的認(rèn)知。而在阿清看到本來(lái)自己敬畏的阿花奶奶真面目的時(shí)候，“那朵一直在他心里移動(dòng)的云沒(méi)有了，那光和云梯也找不著了”⑩。這朵云消失了，阿清內(nèi)心難受，他難受的不僅是內(nèi)心美好東西的消失，更是一種價(jià)值認(rèn)知的崩潰。在《到第二條河去游泳》中“她”自殺后漂流的時(shí)候，“一朵灰藍(lán)色的云，跟著她。一切都太安靜了”?。晴天云彩都是白色的，而這朵云彩卻是灰藍(lán)色的，這種冷色調(diào)的處理既是一種內(nèi)心靜謐的顯露，也是暗含著自殺后的悲哀。當(dāng)小姨告訴“她”到陰間了的時(shí)候，“她不相信，她知道自己還活著，她能看見(jiàn)小姨，能看到河，看到天，還有那片總跟著她的云彩”?。云彩在這里是她現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)存在，是她留存在世間的證據(jù)。在《好人藍(lán)偉》中，藍(lán)偉最后回想起自己的歲月的時(shí)候，在紙上寫(xiě)下“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)”?。這朵發(fā)光的云與《神圣家族》第一個(gè)故事中那朵發(fā)光的云相互連接，相互照應(yīng)，像是一種輪回，將吳鎮(zhèn)的“神圣”體現(xiàn)。其他的自然意象，包括在《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》中的那棵老槐樹(shù)，最終老槐樹(shù)被砍掉，建成了涼亭和廣場(chǎng)，這也從一方面反映出城鎮(zhèn)化建設(shè)對(duì)于傳統(tǒng)的生活的一種沖擊。還有在《到第二條河去游泳》中斷流的湍水，小說(shuō)中的“她”原本想在湍水中自殺，但是湍水已經(jīng)斷流，她自殺的地方是運(yùn)河?！八龑⒂肋h(yuǎn)在這條水泥大河里漂流，慢慢分解，肉一點(diǎn)點(diǎn)剝離、爛掉、發(fā)臭，過(guò)吳鎮(zhèn)、文鄉(xiāng)、穰縣，一路漂過(guò)陌生的地方，直到到達(dá)北京?！?人工的運(yùn)河取代了自然的湍水，沒(méi)有了三十年河?xùn)|、三十年河西的境遇。這是一種當(dāng)下現(xiàn)代事物對(duì)于自然的破壞?！八弊詈笊踔敛幌胨涝谶@水泥大河里，也是一種對(duì)于現(xiàn)代發(fā)展的一種控訴。

除了自然意象的巧妙運(yùn)用，梁鴻在《神圣家族》中對(duì)于社會(huì)文化意象的使用，也是非常的精彩。《漂流》中的輪椅，輪椅一個(gè)方面承載著老女人，每天都會(huì)在幾家店鋪門(mén)前漂流著，是一種被動(dòng)的漂流。透過(guò)輪椅上老女人的視角，在漂流的過(guò)程中去展現(xiàn)吳鎮(zhèn)日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；另一方面輪椅是孩子們的玩具，輪椅上的老人也被當(dāng)成了玩具的一部分，這極具批判性。孩子本身應(yīng)該是善良的，但是在《漂流》中的孩子，卻把一個(gè)在輪椅上無(wú)法動(dòng)彈的老人，作為一種玩樂(lè)的工具，這其中包含的人心的悲涼與人性的泯滅發(fā)人深省。就像是作者在文中所說(shuō)，“生活就是這樣。一種事物，一類(lèi)形象，某個(gè)人，存在與逝去都毫無(wú)意義，只是在時(shí)間和空間中無(wú)意義地漂流”?。還有就是《美人彩虹》中的洗發(fā)水的味道，女主人公彩虹為了躲避自己弟弟骨灰的味道，而喜歡上洗發(fā)露等洗涮用品味道，并且開(kāi)了洗化店。即使丈夫出軌摔斷了腿，無(wú)所事事也不加指責(zé)，而是一心想著她的店，“她不喜歡有人進(jìn)入她的世界，聞到她聞到的味道，享受她享受的數(shù)字。不停變幻而又可掌控的數(shù)字是生活唯一的真理，唯一的靠山”?。她甚至搬到了儲(chǔ)藏商品的倉(cāng)庫(kù)去住。彩虹雖然自從嫁到吳鎮(zhèn)，就再?zèng)]有出過(guò)吳鎮(zhèn)，卻和她的美容洗化店一直引領(lǐng)著吳鎮(zhèn)的風(fēng)尚?！安屎缇褪悄菢右粋€(gè)天然美人，引領(lǐng)著吳鎮(zhèn)的風(fēng)氣之先，吸引著吳鎮(zhèn)的男人女人們前赴后繼。”?彩虹因?yàn)橄矚g洗發(fā)水的味道，開(kāi)了洗化店，并且變得癡迷。洗發(fā)水的味道象征著一種變態(tài)畸形的生活觀念，彩虹似乎脫離了世俗的生活，只生活在自己的世界里。

“意象經(jīng)過(guò)作者的選擇與組合，達(dá)到象與意互相蘊(yùn)涵和融合的狀態(tài)，它自然成為一種社會(huì)文化的審美載體，一種人文精神的現(xiàn)象?！?梁鴻的這種意象符號(hào)的隱喻書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)得爐火純青。透過(guò)這些意象，將作者內(nèi)心的一種精神意蘊(yùn)印在小說(shuō)的情節(jié)之中，自然而又有深意。

三、“神圣圣徒”：人物形象的詩(shī)性描繪

圣徒的本意是先知、圣人的門(mén)徒或者是先知、圣人的追隨者。在《神圣家族》里，作者塑造了詩(shī)性的圣徒一般的人物形象，這一類(lèi)人似乎有著先知的本領(lǐng)，洞悉著吳鎮(zhèn)各種人物、各種事情。作者通過(guò)這些人物的描繪，表現(xiàn)到吳鎮(zhèn)這個(gè)小社會(huì)的各個(gè)層面。借助這些人物來(lái)表達(dá)自己對(duì)于這些社會(huì)存在形態(tài)的評(píng)價(jià)。

在《圣徒德泉》中，德泉作為一個(gè)精神病患者，一個(gè)流浪漢，每天游蕩在吳鎮(zhèn)的各個(gè)角落，以圣徒的身份“救”了和清飛正在接吻的海紅，“救”了被父親打過(guò)的吳小江。德泉已經(jīng)像是一個(gè)獨(dú)立于吳鎮(zhèn)的人，像是神一樣聽(tīng)著吳鎮(zhèn)的聲音，洞察著吳鎮(zhèn)的一切?！鞍滋?，他垂著眼睛，看著吳鎮(zhèn)人在遙遠(yuǎn)的灰茫茫中走動(dòng)、說(shuō)話(huà)和吵架，好像都被無(wú)形的線(xiàn)牽著，進(jìn)行著乏味的、整齊劃一的表演。一到夜晚，他就覺(jué)得自己通體透亮。他能聽(tīng)得到每一家的竊竊私語(yǔ)，能看到每一家房屋后面的人和他們的秘密?！?他憑借著自己這種獨(dú)有的能力，四處“拯救”他人，但是因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)應(yīng)該被“拯救”的人，所以他眼中所謂的救贖并不是真正意義的救贖，而更像是一場(chǎng)鬧劇，其結(jié)果自然是受到世人的唾罵與捶打。德泉自靈光乍現(xiàn)后，就一直在游蕩、救贖、挨打中過(guò)著自己的生活。他是悲哀的，卻是能夠真切地表現(xiàn)吳鎮(zhèn)存在形態(tài)的人。即使是在吳鎮(zhèn)建起了高樓大廈，開(kāi)始有了燈紅酒綠的生活之后，即使是在他發(fā)覺(jué)自己的能力已經(jīng)逐漸喪失的時(shí)候，他依然堅(jiān)持著。“圣徒德泉端然行走于吳鎮(zhèn)的大街小巷，河坡草場(chǎng)，收集來(lái)自吳鎮(zhèn)深處的聲音，并去拯救那些被不幸拋置于夜晚的各種境遇的人們。他準(zhǔn)備好了隨時(shí)從天而降。他要做他們的守護(hù)者。他不允許有人破壞夜晚的吳鎮(zhèn)，他不允許哪怕一絲一毫的強(qiáng)迫、污辱和傷害?！?最后這個(gè)聽(tīng)覺(jué)靈敏的圣徒在現(xiàn)代化的建設(shè)中逐漸地喪失了能力，這似乎是一種暗喻，是救贖力量的消失。作者將一個(gè)流浪的精神病人描繪成一種圣徒的形象，這本身就具有著荒誕的意義。一個(gè)本該被救贖的人忙著去救贖別人，那么真正應(yīng)該救贖他人的人在哪里？社會(huì)存在中那些應(yīng)該被救贖的地方該如何處理？?jī)H僅靠一個(gè)瘋子圣徒是不可能的，這就給人們以很深的啟示和感悟。

另一個(gè)圣徒就是《好人藍(lán)偉》中的藍(lán)偉，他是一個(gè)好人，不管是在學(xué)校中、在生活中，還是在工作中，他積極地幫助著一切需要幫助的人?！八孟褚粋€(gè)心知肚明的旁觀者和俯瞰者，以一種風(fēng)清月白的淡然愛(ài)著大家。他覺(jué)得他就屬于這里，吳鎮(zhèn)的人們也覺(jué)得他一直就在這里生活。”?他就像是周?chē)说暮诵囊粯?，有著圣徒一般的光亮，像?yáng)光一樣照亮著自己和別人。藍(lán)偉總是“嘿嘿”的笑著，為朋友可以?xún)衫卟宓?，似乎所有的人都受過(guò)藍(lán)偉的幫助，但是又像是自己的妻子艷春說(shuō)的一樣，“藍(lán)偉，你真的就是個(gè)闌尾，無(wú)用就算了，你還害人”?。由于藍(lán)偉照顧朋友小周的病重的母親，小周直到自己母親死才回來(lái)。藍(lán)偉四處借錢(qián)為毅志還欠下的債，助長(zhǎng)了毅志的壞習(xí)慣。藍(lán)偉重視自己的朋友，重視自己的領(lǐng)導(dǎo)，但是卻忽略了自己的家人。這樣一個(gè)“好人”卻在壯年時(shí)期妻離子散，工作丟失，淪落到紅星的沙場(chǎng)做看門(mén)人，他多年幾乎沒(méi)有表達(dá)過(guò)自己的意思，“他成了傷心生活的象征和符號(hào)，說(shuō)起他來(lái)，都覺(jué)得難過(guò)，但他又是家庭里最核心的成員”?。好人藍(lán)偉確實(shí)是幫助了很多人，做了很多好事兒，救贖了很多人，但是和老德泉一樣，他沒(méi)能夠救贖自己。老德泉是因?yàn)闆](méi)有意識(shí)到自己該被救贖，而藍(lán)偉是無(wú)可奈何。他作為一個(gè)拯救眾生的人，最后“他看到了阿清、老德泉、海紅，他們一個(gè)個(gè)向他走過(guò)來(lái)，他看到了他們的眼淚、悲傷和內(nèi)心最細(xì)微的想法”?。他比誰(shuí)都看得通透，但是他比誰(shuí)都無(wú)可奈何，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)讓理想主義的他無(wú)所適從。

還有就是在《楊鳳喜》中的將死之人張曉霞，在病痛中的張曉霞控訴他人，將吳鎮(zhèn)中的丑惡的一面赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)，這是死亡之前的吶喊，更加地觸目驚心。愛(ài)說(shuō)閑話(huà)的女人楊秀珍，雖是“長(zhǎng)舌婦”，但是也洞悉著吳鎮(zhèn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……作者通過(guò)詩(shī)性的描繪，把精神病人、老好人、將死之人、長(zhǎng)舌婦描寫(xiě)得猶如圣徒一般，所表現(xiàn)出的直指人心的精神感召，寄寓了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)于人心的探索。作者以各種人物形象的精神狀態(tài)去反映吳鎮(zhèn)的精神狀態(tài)，最后呈現(xiàn)的是一種不正常的、畸形的面貌。這種在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活中的畸形的精神狀態(tài)該如何去消解，作者進(jìn)行了深深的叩問(wèn)。

四、《神圣家族》的問(wèn)題與局限

梁鴻用略帶荒誕的筆法描繪了一個(gè)神圣的吳鎮(zhèn)這個(gè)大家族，這是對(duì)以前非虛構(gòu)的描寫(xiě)的一種突破，呈現(xiàn)出梁鴻對(duì)于鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的新的精神探索。在中國(guó)鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)下的眾多經(jīng)典文學(xué)作品中，對(duì)于新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)的整體性審美書(shū)寫(xiě)也有不少，像賈平凹的《帶燈》等。仔細(xì)閱讀梁鴻的《神圣家族》，我們可以看出依然存在著一定程度的不足和局限。

《神圣家族》將虛構(gòu)與非虛構(gòu)完美融合，講述了關(guān)于吳鎮(zhèn)的精彩故事，但是相比較《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》，卻缺少了一種真實(shí)感的沖擊。在《神圣家族》中，存在著大量的類(lèi)似于小說(shuō)寫(xiě)作技巧的展示，懸念的設(shè)置故事的講述有些炫技的成分，少了一種樸實(shí)和真切的自然。每一個(gè)小故事都是一個(gè)好故事，但是略帶先鋒性質(zhì)的描繪中總有一些故弄玄虛的色彩。在《圣人德泉》中，對(duì)德泉去“拯救”海紅時(shí)場(chǎng)景的描寫(xiě)，以及對(duì)德泉精神病因的插敘，都非常地精彩，讓文章矛盾迭起，高潮不斷。但是在小說(shuō)中展現(xiàn)出來(lái)了人為的設(shè)計(jì)痕跡，使小說(shuō)的真實(shí)感降低，呈現(xiàn)出一種是故事又不是故事的特點(diǎn)。

作者荒誕的展現(xiàn)手法略顯生澀，《神圣家族》中的小故事在敘述上給人一種混沌突兀的感覺(jué)，缺乏一定的敘事邏輯。在《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》中，阿清爬到樹(shù)上，生活在樹(shù)上，最后卻突然變成了樹(shù)人。而且在被大家救下之后，毅志醫(yī)生給阿清輸上液，沒(méi)有感到奇怪，卻“對(duì)哭得死去活來(lái)的阿清奶奶和楊秀菊說(shuō)，‘阿清命大，死不了的?！?阿清在一時(shí)間成了樹(shù)人，嘴巴里長(zhǎng)出小枝芽，滿(mǎn)是霉菌的身上也長(zhǎng)出了小草，這本是一件神奇的事兒，應(yīng)該繼續(xù)向下思考、推進(jìn)，但是阿清醒來(lái)就由一個(gè)調(diào)皮的孩子變成了認(rèn)真學(xué)習(xí)、乖巧懂事的好學(xué)生。雖然是一種較為魔幻荒誕的表現(xiàn)手法，但是由于內(nèi)在邏輯不明顯，小說(shuō)中事件的發(fā)展略顯突兀。還有在《那個(gè)明亮的雪天下午》中，海紅和良光在迷路時(shí)，墳邊突然出現(xiàn)的那人，莫名其妙地要拖良光進(jìn)墳地，是良光的親人？還是像圣徒德泉一樣的人物？突然地出現(xiàn)，突然地消失在文本中。是僅僅為了展現(xiàn)清秀的良光也有野獸般瘋狂的一面還是什么原因，無(wú)從知曉。

每個(gè)小故事里邊表現(xiàn)了過(guò)多的內(nèi)容，想要表達(dá)的東西太多，略顯擁擠，主題就漸漸地弱化。在《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》中，九歲的傻孩子阿清在樹(shù)上看到了拐腿李往豬肉里注水，看到了村干部收買(mǎi)自己的父親，看到了阿花奶奶的道貌岸然。聽(tīng)奶奶講述婆媳關(guān)系，聽(tīng)村支書(shū)吳保國(guó)講為官的艱辛，聽(tīng)二叔講與妻子的關(guān)系。阿清才九歲，就像是《爸爸爸》中的丙崽、《小鮑莊》中的撈渣一樣，是一種單純的代表，但是卻接受著不該是他這個(gè)年紀(jì)該接受的一些東西。而且小說(shuō)中只是描寫(xiě)了來(lái)和阿清講述故事的人和所講的事，阿清的反應(yīng)并沒(méi)有展現(xiàn)，這就缺乏一定的合理性。還有在《到第二條河去游泳》中，“她”在河中漂流的時(shí)候，遇到了曾經(jīng)在這條河上死去的人，“她”與他們做交流，談死去的原因，這魔幻的手法非常地精彩，但是她在這條河上遇到了太多的人，聽(tīng)到了各種各樣的自殺的原因，涵蓋到了很多的方面，這就將原本的“她”的自殺動(dòng)因掩蓋，變得模糊。作者將想要表達(dá)的內(nèi)容融入到普通平凡的生活中，形成一種事件內(nèi)容的單調(diào)疊加，從而將小說(shuō)本身表現(xiàn)的吳鎮(zhèn)分解，碎片化了。

梁鴻從一種基于內(nèi)心生活感悟的追求出發(fā)，以吳鎮(zhèn)為獨(dú)特的敘事空間，展現(xiàn)出激烈變化的城鄉(xiāng)大環(huán)境下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)面貌。吳鎮(zhèn)作為一個(gè)小鎮(zhèn)，在社會(huì)生活、文化結(jié)構(gòu)、思想觀念上都在隨著時(shí)代發(fā)生著巨大的變化。作者以此為視覺(jué)窗口，去探究中國(guó)現(xiàn)今城鎮(zhèn)的精神面貌和生活狀態(tài)。通過(guò)吳鎮(zhèn)各種人物命運(yùn)的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，在真真假假之間，去探討處于過(guò)渡地帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民的人生走向。和“梁莊”代表的鄉(xiāng)村不同，“吳鎮(zhèn)”是另一種集合了更多矛盾、悖論的新的領(lǐng)域，其包含的意蘊(yùn)更加地豐富，充滿(mǎn)了各種現(xiàn)代性發(fā)展邏輯之下的藝術(shù)幻象。作者通過(guò)對(duì)生活在吳鎮(zhèn)里的這些生命群體的命運(yùn)的描寫(xiě)，展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中的又一重要的群體，具有重要的思想啟示意義。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）

①?gòu)堺愜姟丁爱?dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》［M］，北京：北京大學(xué)出版社，2014年版，第47頁(yè)。

②［美］布萊斯勒《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》（第五版）［M］，趙勇、李莎、常培杰等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014年版，第58頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑨⑩??????????????梁鴻《神圣家族》［M］，北京：中信出版集團(tuán)，2015年版，第123頁(yè)，第23頁(yè)，第28頁(yè)，第27頁(yè)，第231頁(yè)，第6頁(yè)，第12頁(yè)，第74頁(yè)，第83頁(yè)，第234頁(yè)，第86頁(yè)，第27頁(yè)，第103頁(yè)，第102頁(yè)，第36頁(yè)，第37頁(yè)，第229頁(yè)，第226頁(yè)，第228頁(yè)，第233頁(yè)，第13頁(yè)。

⑧?楊義《中國(guó)敘事學(xué)》［M］，北京：人民出版社，1997年版，第304頁(yè)，第289頁(yè)。